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la  Pétresse  d'une  Mère 


PROLOGUE 


A  qnsrarife-cinq  ans,  le  savant  Jnstin  Chenavat  f-'éprcr- " 

.■lerucîit  de  la  jolie  ^^laîliildc-,   âgée  seuiv^uent  de  dlx-l;;^ 
uns.  Il  j'épouse  ;  la  naissance  de  deux  fils,  Simon  et  Rr;   • 
complète  soxi  bonheur.  Mais,  un  jour,  .liistm  voit  sa   i 
entrer  furtivement  dans  une  maison  où  ils  ne  fréquenic   - 
p^-rsonne.  Il  connaît  dès  lors  la  détre?.^e  des  so;  pçons;   ô. 
la  jalousie.  Il  espionne  Mathilde,  voulant  la  surprendi-e  a\e- 
l'inconnu  dont  elle  a  fait  l'heureux  complice  de  sa  t!ahis;r 
Cet  inconnu  lui  apparaît  un  jour  :  cV-st  un   bel   enfant   '- 
huit  ans  que  la  mère  couvre  do  baisers  éperdus.  Chenavat 
comprend:   Mathilde  était  mère   avant  leur  mariage.   Une 
douleur  terrible  lui  étreint;  le  cœur,  mais  il  aime  sa  femme, 
il   a  pitié   d'elle  ;  il   la   veut  heureUiSe,    quand   même,    près 
de  lui.  En  lui-même,  il  pardonne  et  garde  le  silence.  Cepen- 
dant, la  secousse  a  été  si  forte  qu'iriui  faut  la  solitude.  11 
quitte   Paris  et  s'Installe   au   château   de  la   Vif'\e:ette,    en 
Argonno.  Pendant  les  dix-huit  ans  qui  suivent,   Lhenavat 
devine  les  efforts  mystérieux  de  Mathilde,  préoccupée  d'as- 
surer l'avenir  de  Richard.  Il  l'y  aide  sans  qu'elle  5>n  doute. 
Le  jeune  homme  obtient  le  pof=te  do  directeur  à  la  Verrerie 
de  la  Cfialade,  voisine  de  la  'Vierîrptte.  Ainsi,  la  mè  -    .■'     - 
^i'S  sont   réunis.  Mathilde  est  complètement  heureu?^-     ,      ? 

adoration  de  ses  deux  fils  légitimes,  ^-mon  et  IV'naiU!, 
..randis  auprès  d'elle,  et  l'amour  do  Richard,  son  fils  na- 
turel, une  le  monde  ignore,  mais  qu'elle  voit,  en  secret,  dans 
la  forêt. 

Mais  Renaud  et  Simon  surprennent  les  rencontre^  de  Ri- 
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chard  et  de  leur  mère.  Renaud,  le  cœur  empli  d»  dés'espoii' 

et  de  haine  contre  l'honime  dont  Finfamie,  croit-il,  menace 
le  bonheur  de  son  pèie,  provoque  Richard  et,  se  laissant 
emporter  par  la  fureur,  il  l'étrangle,  puis  rentre  à  la  Vier- 
gette  sans  avoir  été  vu.  Mais,  dans  la  terreur  du  scandale 
qui  rejaillirait  sur  son  père  si  la  justice  venait  à  découvrir 
sa  culpabilité,  Renaud  projette  de  faire  disparaître  le  ca- 
davre, avec  l'aide  de  Simon.  Les  deux  frères,  revenus  sur 
le  lieu  du  crime,  constatent  avec  affolement  que  le  corps  a 
disparu  ! 

Jean  Mirador,  propriétaire  de  la  Chalade.  mquiet  de  la 
subite  disparition  de  Richard,  entreprend  de  battre  la  forêt 
avec  ses  amis  Renaud  et  Simon.  Le  père  Jarrioles,  étrange 
mendiant,  aveugle,  mais  vagabondant  partout,  guidé  par 
son  chien  Léopold,  les  accompagne.  Ce  chien,  ayant  hurlé 
par  deux  fois  à  la  mort,  l'aveugle  est  persuadé  qu'un  dou- 
ble crime  a  été  commis  dans  la  nuit.  Léopold  leur  fait 
bientôt  découvrir,  miraculeusement  conservée  par  une  feuille 
morte  recroquevillée,  une  goutte  de  sang.  Justin  Chenavat 
analyse  cette  goutte  de  sang  et  révèle  à  ses  fils  affolés  qu'un 
homme  a  sûrement  été  tué  d'une  blessure  faite  à  la  tempe. 

Cette  nuit  de  crime.  Valentine  Thibaudier  et  Modeste  Le 
Brioude  l'ont  passée  dans  la  forêt,  où  un  déraillement  du 
train  qui  les  conduisait  à  Paris  les  a  jetées.  Ces  deux  jeunes 
filles,  qui  vécurent  séparées  depuis. leur  sortie  d'une  pension 
àe  Nancy,  ou  elles  étaient  amies  intimes,  ont  quitté  furtive- 
ment Tune  Verdun,  l'autre  :\Ietz,  pour  se  soustraire  aux 
brutalités  qu'on  leur  faisait  subir  dans  leur  famille.  Egarées 
dans  ces  bois,  alors  qu'elles  cherchaient  un  chemin  qui  les 
eût  menées  au  château  de  la  Viergette,  elles  y  ont  vu  deux 
meurtriers  précipiter  dans  un  four  à  chaux  embrasé  le  ca- 
davre d'un  jeune  homme.  Terrorisées  par  les  bandits,  dont 
le  visage  disparaissait  sous  un  voile  noir,  elles  leur  ont  juré 
«  que  personne  au  monde  ne  pourrait  les  obliger  à  témoigner 
contre  eux  ».  Au  matin,  à  demi  mortes  de  terreur  et  de  fati- 
gue, elles  peuvent  enfin  gagner  la  Viergette  en  la  compa- 
gnie de  l'aveugle  Jarrioles.  Le  châtelain,  Justin  Chenavat, 
a  pour  pupille  Giselle  Montauzé  qui  complétait,  à  la  pension, 
un  trio  d'excellentes  amies  avec  Valentine  et  Modeste.  Les 
deux  fugitives  trouvent,  provisoirement,  un  refuge  auprès 
de  celle-ci. 

L'enquête,  activement  menée  par  le  juge  Larmouset,  n'ap- 
porte  aucun  éclaircissement  sur  les  conditions  dans  lesquel- 
les disparut  Richard.  Cependant,  des  lettres  trouvées  dans 
une  mystérieuse  cachette  révèlent  aux  frères  Chenavat  la 
secrète'  maternité  de  leur  mère.  L'émotion  de  "^icnaud  fait 
entrevoir  à  Jean  Tvlirador  une  partie  de  la  vérité,  et  bientôt 
Renaud,  accablé  de  douleur  et  de  remords,  lui  avoue  quïl  a 
.étranglé  Richard.  Mais  il  se  défend  d'avoir  fait  disparaître 
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le  cadavre  ot  jure  no  pas  comprendre  d'où  provient  sa  bles- 
sure n  la  tempe. 

Mirador  promet  aux  deux  frères  d'éclaircir  ce  mystère. 

Cependant,  un  soir,  Jarrioles,  ayant  fixé  à  Mirador  un 
rendez-vous  dans  la  foret,  lui  fait  une  grave  révélation. 
Pendant  la  nuit  du  crime,  raconte-t-il,  il  a  entendu  les  assas- 
sins parler  entre  eux.  Depuis,  il  a  cru  reconnaître  leuî's 
voix.  «  Elles  ont,  dit-il,  un  timbre  pareil,  comme  les  voix  do 
deux  frères  !»  Il  a  attendu,  guettant  ceux  qui  parlaient,  afin 
d'apprendre  leur  nom.  Maintenant,  il  le  connaît.  Pencné 
vers  Mirador,  il  va  le  lui  révéler...  Mais  ce  dernier,  qni,  de- 
puis quelques  minutes,  lutte  contre  l'étouffement  d'une  su- 
bite crise  cardiaque,  s'écroule  aux  pieds  de  Taveugle.  Jar- 
rioles ne  ee  doute  pas  de  ce  qui  se  passe  près  de  lui.  11 
murmure  le  nom  des  coupables.  A  cette  révélation  repor.d 
un  ricanement  suivi  d'une  fuite  précipitée.  L'aveugle,  alors, 
comprend  sa  dangereuse  méprise.  Affolé  par  sa  solitude, 
car  6on  chien  s'est  lancé  à  la  poursuite  du  fugitif,  il  crie 
éperdument  ;  «  A  moi,  Léopold  !  A  moi  1  »  (1). 


La  vie  n'était  que  suspendue  chez  Mirador... 

Ses  mains  s'agitent  et  se  tordent  dans  l'herbe  glacée  par 
la  gelée. 

Il  pousse  un  soupir  profond.  Ses  yeux  s'ouvrent  et  res- 
tent longtemps  fixés  sur  les  étoiles  "qui  brillent  au-dessus 
de  la  forêt,  dans  le  silence  des  arbres. 

Il  n'y  a  qne  cela  de  vivant  :  ces  foyers  lointains  dans 
l'immensité  des  mondes  que  nous  ne  connaîtrons  jamais. 

La  forêt  semble  morte.  Pas  un  souffle.  Pas  inie  branchette 
qui  tremble.  Les  oiseaux  nocturnes  ne  se  font  point  voir 
ou  s'ils  passent,  ils  restent  invisibles  parmi  ropaeité  de 
pareilles  ombres.  Pas  un  miaulement  de  hibou,  ni  un  hulu- 
lement de  chouette... 

Jean  se  soulève. 

Après  chacune  de  ces  crises  qui  arrête  momentanément  la 

(1)  Le  covriivncrmcvt  dr  ce  flramciHqve  roman  a  paru 
d'ip.s  la  coJlecllon  «  Cin'éma  Bîbliothî'.que  »  sous  le  titre  :  «  La 
Goutte  de  Sang  »,  ahonda-mment  illustré  yar  les  magnifiques 
photographies  du  film. 
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\k\  il  renr'^nd  \1te  le  courant  dé  ses  souvenirs,  ratta-jhe 
eu  un  ciin  dceil  ce  qui  a  précédé  la  crise  à  ce  qui  la  suit... 

Et  il  cherche  raveugle... 

-  Allons,  Jarfioles,  je  vous  écoute,  mon  bonhomme.  . 
Quels  scîit  les  deux  noms  que  vous  alliez  dire  ?  ^, 

Nulle  réponse.  Il  se  met  debout,  fait  en  chancelant  et  en 
se  retenant  aux  murs,  le  tour  de  la  Maison-du-Roi... 

—  ïi  est  parti  l..  Voilà  qui  est  étrange.  Parti  ?  Pourquoi? 
11  appelle.... 

—  Jarrioles  î  Eh  !  père  Jarrioles  11 
Une  voix  lui  répond  : 

—  Mon  capitaine  1  Enfin,  je  vous  trouv^^  mon  capitaine... 
C'est  Poum...  Il  a  suivi  l'officier,  malgré  la  consigne... 

trop  inquiet  pour  le  laisser  s'engager  seul  dans  la  forêt... 
mais  il  Ta  perdu  de  vue...  Il  a  rôdé  longtemps,  sans  savoir, 
et  il  allait  regagner  la  ChaJade  lorsque  l'appel  de  Mirador 
est  arrivé  jusquà  lui. 
L'officier,  haletant,  tombe  dans  les  bras  de  Poum. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir...  J'aurais  eu  de  La  peine  à 
rentrer  sans  aide... 

—  Venez,  mon  capitaine,  venez,  dans  les  bras  de  Poum  ! 
Et  le  nègre  le  prend  avec  des  précautions  infinies  et  l'em- 
porte comme  un  enfant 

Durant  le  trajet.  Mirador  repense  à  la  disparition  de 
l'aveugle. 

—  Pendant  que  tu  étais  à  ma  recherche,  tn  n  ^^-  pas  ren- 
contré Jarrioles  ? 

—  Non,  mon  capitaine. 

—  Tu  n'as  vu  personne  ? 

—  J'ai  vu  M.  Benaud  et  M.   Slmoo.., 

—  Où  cela? 

—  Pas  bien  loin  de  la  Maison-du-Roi... 

—  Et  que  faisaient-ils  là  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  capitaine...  Ils  allaient,  ils  v^ 
naient...  On  aurait  dit  qu'ils  se  dirigeaient  vei's  la  maison, 
après  quoi,  ils  aTaient  lair  de  s'en  éloigner. 

—  Ils  t'ont  aperçu  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  capitaine... 

Alors  Jean  tomba  dans  une  douloureuse  rêverie.  Que 
faisaient-ils  là  les  deux  frères  ?  Pourquoi  les  retrouvait-on, 
ainsi,  partout?  Partout  où  des  soupçons  pouvaient  les  at- 
teindre ?...  QueUe  recherche  les  avait  poussés  dans  la 
forêt  c£tt«  nuit-là  ?  Ils  savaient  que  Mirador  devait  avoir 
un  rendez-vous  avec  Jarrioles...  Ils  voulaient  donc  sur- 
prendre ce  rendez-vous?...  Ils  avaient  donc  un  intérêt  à 
cela?... 

Que   croire  ?  Que  croire  ? 

Soudain,  sa  rêverie   est  interrompue.. 

Ua  cri  lointain  retentit  dans  la  for^  si  paisible,.. 


La    .......... ,.^Ut  T 

Un  cri  affreux  I...  Un  cri  qui  n'a  rica  d'huiXiain  li 

—  As-tu  entendu,  Ponm  ? 

—  Oui.  mon  capitaine... 

Ils  écoutent.  Le  cri  ne  se  renouvelle  j-*.-..  i^  ...  ^  b.st 
tout  trcmblunt.  Cependant,  il  est  brave,  mais  aupeiitUieux. 

—  C'est  bien,  dit  Jean,  repose-moi  par  terre,  je  me  Bena 
mieux... 

Ce  cri,  cet  inconnu,  ce  mystère  tragique  deviné  partout, 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  rendre  à  l'officier  les  forces 
qui  lui  manquaient. 

—  Allons,  Poum  1 

—  Où  ça,  mon  capitaine  ?  fit  le  nègre,  redevenu  calme. 

—  Il  se  passG  Ià-ba.'3,  dans  ce  coin  de  for(;t,  des  choss.s 
qu'il  faut  que  je  connaisse.,..  Poum  !  Allons  vers  le  cri  que 
nous  venons  d'entendre  !... 

—  Bien,  mon  capitaine... 

Et,  rebroussant  chemin,  ils  se  jetèrent  dans  les  fourrés  ! 


Jarrioles  continuait  de  marcher  vers  les  cria  de  Eon 
chien...  et  11  hâtait  le  pas,  maintenant  qu'il  lui  semblait 
se  rapprocher  de  son  compagnon,  tous  ses  sens  en  éveil, 
pour  remplacer  celui  qui  lui  manquait,  et  qui,  du  reste, 
ne  lui  eût  guère  servi,  au  milieu  de  ces  ténèbres... 

Parfois,  il  criait  à  l'aide,  car  il  avait  peur...  Il  se  sentait 
environné  de  dangers,  ayant  des  pièges  sous  chacun  de 
ses  pas,  et  quels  pièges  I... 

Tout  à  l'heure,  il  avait  senti,  dans  une  rapide  étreinte, 
la  main  de  l'homme  qui  avait  surpris,  par  un  artifice  cri- 
minel, la  fin  de  la  confidence  qii'il  crovait  faire  à  Mirador... 
Le  sens  du  toucher  est  si  subtil  chez  îes  aveugles,  qu'on  en 
a  vu  garder,  au  bout  de  quelques  années,  le  souvenir  d'une^ 

f)oignée  de  mains  et  nommer,  au  bout  de  ce  long  temps/ 
'homme  qui  la  leur  avait  donnée... 

Voilà  pourquoi  l'aveugle  marmonnait  entre  ses  dents, 
tout  en  marchant,  courant,  trébuchant,  tombant  et  se  re- 
levant : 

—  Il  y  a  un  an,  il  m'a  serré  la  main,  après  m'avoir 
mené  boire  aux  Trols-Pinsons,  un  soir  de  la  fute  à  la 
Chalade...  Tout  à  l'heure,  je  l'ai  reconnu,  c'est  le  même... 
Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  comme  j'ai  peur...  je  ne  ren- 
contrerai donc  personne  dans  cette  solitude... 

Un  cri  de  Léopold  se  fit  entendre. 

—  A  moi,   Léopold  I  A  moi,   mon  bon  toutou  1 
Parfois,  il  écoutait  le  son  de  ses  pas,   leur  résonnance 

dans  le   calme   profond  et  il    retrouvait   ainsi   îe   lion  où 
il  était...  soit  quHl  longeât  des  taillis  bas,  soit  au  contraire 
qu'il  entrât  daii.?  un  coin  de  haute  futaie... 
U  flAix^  Tair  froid  : 
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—  Les  fours  à  chaux  ne  sont  pas  à  plus  de  cinq  cents 
!  mètres... 

Un  peu  plus  loin  : 

—  Me  voici  près  de  l'abatage  de  cet  hiver...  ça  sent  bon 
le  bois  coupé  frais.  Ils  ont  dû  scier  un  chêne  sur  le  tronc 
duquel  j'avais  écrit  mon  initiale,  un  dimanche,  quand 
j'avais  vingt  ans...  avec  ma  bonne  amie... 

Le  bruit  d'une  lutte  arriva  jusqu'à  lui... 

D'une  lutte  où  Léopold  était  un  des  combattants,  car  il 
grondait  et  hurlait...  selon  qu'il  mordait  ou  qu'il  recevait 
des  coups... 

—  Il  est  brave,  Plu&-qu'un-homme,  mais  il  est  petiot  et 
pas  très  fort  I...  S'il  s'acharne  contre  l'autre,  c'est  qu'il  a 
une  rancune...  Contre  qui  Léopold  peut-il  bien  avoir  gardé 
rancune  ?...  Et  à  cause  de  quoi  ?...  Ah  !  oui,  oui,  je  me 
souviens...  Pas  plus  tard  qu'hier...  quand  j'ai  donné  mon 
rendez-vous  à  M.  Jean,  près  du  hangar,  Léopold  a  reçu  un 
coup  sur  le  dns...  Il  était  tout  en  sang.  Donc  quelqu'un 
écoutait...  C'e#t  celui-là  qu'il  poursuit...  Et,  tout  à  l'heure, 
près  de  la  Madson-du-Roi,  ils  étaient  deux  :  l'un  est  resté, 
pendant  que  Léopold  se  mettait  à  la  poursuite  de  l'autre... 
Ah  !  bon  Dieu  de  bon  Dieu  1...  je  sens  qu'il  va  m'arriver 
quelque  chose...  Oui,  là,  là,  devant  moi...  je  sens,  je  sens... 
un  obstacle... 

Il  fit  tournoyer  son  bâton  avec  un  moulinet... 
Et,  chose  étrange,  une  ombre  se  détacha  d'un  arbre  et 
s'enfonça  dans  le  bois. 
Il  pencha  la  tête  pour  surprendre  le  bruit  de  pas  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  y  avait  quelqu'un...  je  sentais 
l'homme  !... 

Il  frissonna...  car  il  crut  percevoir,  pour  la  troisième 
fois,  un  rire  étouffé.  Alors,  il  fut  pris  de  tremblement... 
essuya,  du  plat  de  la  main,  la  sueur  qui  ruisselait  de  son 
front,  malgré  le  froid  très  vif. 

Non  loin  de  là,  Léopold  continuait  d'attaquer  et  de 
mordre... 

—  Viens,  mon  bon  chien,  viens  ici....  Ces  gens  ne  t'ont 
rien  fait...  il  faut  les  laisser  tranquilles...  Veux-tu  venir  ici, 
Plus-qu'un-homme  ?... 

Il  tremblait...  se  plaignait... 

—  Oh  !  cette  nuit  !  l'horrible  nuit  de  mes  pauvres  yeux  !... 
Viens,  Léopold...  tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  de  braves 
gens  qui  sont  là  pour  colleter  un  chevreuil,  et  rien  de  plus... 
Ça  ne  te  regarde  pas,  de  faire  la  police  des  forestiers... 

Tout  à  coup,  les  grondements  de  Léopold  changèrent  de 
ton... 

D'abord,  c'a  valent  été  des  cris  de  colère...  cette  sorte  de 
ronflement  de  menaces  des  chiens  qui  vont  attaquer... 
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Puis,  les  cris  de  rage  joyeuse  de  la  bête  qui  mord  et  se 
venge... 

Et  chez  rhomme,  rien... 

La  lutte  muette...  mais  certes  aussi  cruelle,  implacable... 

Pour  l'aveugle,  Léopold  avait  l'air  de  se  battre  contre  un 
fantôme... 

—  Viens,  Léopold,  viens,  que  je  te  dis...  faut  pas  mordre 
comine  ça,  &ans  savoir... 

Un  silence  I...  Un  silence  qui  redoubla  l'effroi  de  l'aveu- 
gle I... 
Son  bâton  refit  un  moulinet  rapide,  autour  de  sa  tête... 
Il  cria  : 

—  Je   ne   vous   ai   rien   fait...   Laissez-moi   tranquille  !... 
L'aveugle  de  nouveau,  avait  «  senti  »  l'homme  dont  la 

menace  errait  autour  de  lui,  le  précédait,  le  suivait,  appa- 
raissait à  sa  droite,  à  sa  gauche,  depuis  la  Maison-du-Roi. 
Et,  en  effet,  une  ombre  disparut  encore,  pour  s'évanouir 
dans  les  broussailles. 

Il  y  eut  une  agitation  brusque,  dans  les  branches...  les 
unes  cassèrent,  crautres  craquèrent...  puis  des  cris... 

D'abord,  un  hurlement  affreux...  qui  emplit  la  solitude 
de  la  forêt. 

Ce  hurlement  que  Mirador  avait  entendu...  et  vers  lequel 
11  accourait... 

Ensuite  de  rauques  grondements  de  plus  en  plus  sourds 
et  rares... 

Puis  un  râle  de  détresse,  un  râle  d'agonie  que  l'aveugle 
perçut  très  bien  et  qui  était  pareil  au  bruit  d'une  déglu- 
tition... 

Tarriole.s  eut  un  gémissement  : 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  mon  chien...  je  vous  en  prie... 
Nous  nous  en  irons  du  pays...  Vous  n'entendrez  jamais 
plus  parler  de  nous...  Mon  toutou,  mon  pauvre  toutou... 
Mais  qu'est-ce  qui  lui  arrive  donc,  mon  Dieu  de  mon  bon 
Dieu  1 

Et,   dans  son   angoisse,   le   vieux  se  met  à  prier,  sans 

savoir  ce  qu'il  dit...  Il  prie,  parce  qu'il  est  terrifié  ;  il  prie 

pour  son  chien,  il  prie  pour  lui-même  : 
<(  Notre  père  qui   êtes   aux   cieux,   que   votre   nom   soit 

sanctifié...  » 
Après  quoi,  dévotement,  il  fait  le  signe  de  la  croix  : 
«  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-ill» 
Les  cris,  les  râles,  les  soupirs  ont  cessé... 
Le  mendiant  garde  un  reste  d'espoir,  appelle  tout  bas, 

en  frappant  sur  son  genou  : 

—  Allons,  viens,  toutou...  Viens,  moH  camarade...  N'aie 
pa.-*  peur,  va...  c'était  pour  rire...  Ils  ne  voulaient  pas  te 
faire  de  mal. 

Léopold  ne  répond  pas.  Et  l'on  n'entend  aucun  brui^ 
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rHi  piétinements,   ni  lutte,   ni   criiquement,   ni  froisseiieïi^ 
de  branches. 

L'g  vieillard  quitte  alors  la  sente  qu'il  a  c---^-  ' 
lADips. 

Il  pénètre  dani  It  bolg,  sur  sa  gauche. 

C'est  de  ce  côté  que  sont  partis  les  cris,.. 

Le  drame,  s'il  y  a  eu  drame,  s'est  passé  là...  à  quelque^^ 
pas...  dans  le  gaùlis... 

Il  s'embarrasse  au  milieu  des  ronces  où  il  laisse  de^ 
lambeaux  de  vêtements.  Parfois,  les  longues  tiges  fiox^les 
l'enlacent  par  le  travers  du  corps,  si  tenaces,  qu'elles  lui 
paraissent  des  cordes  dont  les  extrémités  seraient  tenues, 
maniées,  serrées  par  des  mains  d'hommes... 

Plus  rien  pour  se  guider... 

Ah  !  s'il  entendait  seulement  un  grondement  de  Léopold, 
un  aboi,  si  faible  qu'il  fût,  ou  le  i)attement  léger  de  la 
s'-aeue  contre  les  herbes  séchées  par  la  gelée... 

Il  s'arrête,  et  son  effroi  augmente. 

Car  il  lui  a  semblé  entendre  la  respiration  d'un  homme, 
là,  devant  lui... 

Il  se  met  en  garde  arec  son  bâton  prêt  à  frapper,  le  pau- 
vre infirme... 

—  Qui  est  là  ?...   Je  suis   sûr  qu'il  y  a  quelqu'un... 

On  ne  répond  pas...  il  se  retourne...  prêt  à  frapper  par 
dsrrière... 

Car,  par  derrière  aussi,  il  a  cru  surprendre  le  souffle 
d'une  créature  humaine... 

Il  pensç,  dans  l'efiroyable  détresse  où  il  se  m.eut  : 

—  Ils  m'ont  suivi  tout  le  temps,  depuis  la  Maison-du-Roi. 
Ils  ne  m'ont  j^oint  quitté...  Ils  sont  d«ux...  l'un  ici...  l'autre 
là...  Pourquoi  ne  dis€nt-ils  rien  ?  Et  qu'est-ce  qu'ils  veulent 
de  moi  ?... 

Il  se  remet  en  marche... 
Il  appela   : 

—  Léopold  !  Léopold  !  Où  es-tu  donc,  méchante  bête  ? 
Au  loin,  à  l'église  de  la  Chaîade,  quatre  quarts  tintèrent 

ienteraentl 

Jarrioles  compta  ensuite  huit  coups... 

—  Huit  heures  !  Seulement  !  J'aurais  juré  que  c'était  la 
fin  de  la  nuit  II 

Il  tape  avec  son  bât^n  contre  les  troncs  d^arbres... 

—  Je  ne  sais  plus  où  je  suis...  et  mon  pauvrp  Léopold 
qui  m'abandonne'  !...  Mol  qui  croyais  à  la  reconnaissance 
df^s  bêtes...  Alors,   c'était  moins  qu'un  homme  11 

Le  voilà  qui  s'arrête  encore... 

11  a  perçu,  vers  sa  gauche,  tout  près  de  lui,  presque  è 
il3.  portée  de  son  bâton,  la  respiration  humaine... 
Il  a  perçu,  vers  sa  droite,  une  autre  respiration... 
«-  lU  Boni  là,  tous  les  deux.,.   Mais  que  veulçnt-il*?... 
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Il  n*03e  plus  se  diriger  ni  vers  sa  droito  ni  vers  ba  gau- 
che... car  il  3€  risquerait  de  se  heurter  soit  à  l'un,  sc'it  à 
l'autre.. 

Et  il  va,  l'aveugle,  il  va  droit  devant  lui  par  les  halliera, 

r  les  brouss-fiiiles. 

)r,   on   dirait  que  c'est   cela  justement  que  veulent  les 

Libres  qui,   d'un  pas  de  fantômes,   lui  font  cortège...  On 

dirait  qu'elles  veulent  l'obliger  à  se  rendre  vera   un  point 

qu'elles  connaissent,  qu'ellt^s  aperçoivent  peut-être,  où  elles 

préméditent  de  l'abandonner,  sans  doute. 

Il  marche  entre  elles...  Il  se  rend  compte  de  ce  qui  hô 
passe,  le  vieux,  avec  la  perception  aiguë,  pf«;ique  Ruruatu- 
reile  qu'il  doit  à  son  Infirmité. 

—  Ce  sont  eux  qui  me  conduiaent...  Mais  Léopold  n'est 
pas  avec  eux...  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  de  Léopold  ? 

Dans  cette  partie  de  la.  forêt,  ne  se  trouve  aucune  fon- 
drière, aucun  ravin,  aucun  étang.  Il  est  donc  rassuré  sut 
ce  point...  Ce  qui  peut  lui  arriver,  cest  de  culbuter  dans 
un  trou...  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Cela  lui  est  arrivé  tant  de 
fois...  Puis,  son  bâton  alerte  qui  frappe  partout,  lit  le 
sentier,  étudie  la  voie,  ne  manquerait  pas  de  l'avertir.. . 
A  sa  droite,  à  sa  gauche,  ses  deux  guides  mystérieux  ne 
se  gênent  plus  guère...  ne  dissimulent  presque  plus  leurs 
pas... 

Soudain,  tout  se  tait....  Et  comme  l'aveuglô,  brusque- 
ment^ s'arrête... 

C'est  là  sûrement  qu'ils  ont  voulu  l'amener,.. 

Où  est-il  ? 

Jadis,  quand  il  voyait,  et  qu'il  avait  vingt  ans,  il  so 
fût  retrouvé  aisément  dans  Us  plus  sombres  retraites  et 
les  plus  enchevêtrées  de  cette  forùt  qu'il  aimait,  qu'il  par- 
courait en  to'.is  sens,  qui  avait  caché  ses  maraudes  àa 
gamins,  ses  amours  de  jeune  homme... 

Mais  la  nuit  !  l'horrible  nuit  de  seè  yeux 

Il  huma- l'air...  ii  ne  sentit  pius  l'odeur  â- ic  u-s  iourg 
à  chaux...  mais  une  a\itre  odaur,  plus  familière...  plus 
parliculiore. .. 

—  Léopold   est  ici  !... 

Alors  le  bâton  s'agite,  frappe  des  petits  coups  à  droite, 
à  gauche,  en   avant,  en  arrière. 

Le  vieux  «'avance  d'un  pas  prudent...  et  munnnrc  à  voix 

sse...  effaré  : 
-  Viens,   mon  Léopold,   vieuB  près   de  to?-, 

Son  front  heurte  quelque  ciiosede  m»' 
au  bout  d'une  branche... 

Quelque  chose  de  mou  et  de  chaud,  et  de  doux  comme- uno 
fourrure... 

11  recule...  avec  une  sorte  d'horreur...  puis  il  revient, 
porte  ht  main  en  êivsLui  ^ur  cette  cboye   ^i  ë8  balanÇyC, 
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et  qui  est  si  douce...  Sa  main  re-monte  le  long  d'un  ventre 
velu...  rencontre  des  pattes  rigides...  un  cou  distendu... 
une  corde  autour  de  ce  cou...  une  mâchoire  entr'ouverte, 
une  langue  dont  la  pointe  est  projetée  entre  les  dents... 
lî  comprend  enfin  le  mystère....  et  il  pcfusse  un  sourd 
gémissement... 

—  Mon  pauvre  ami  !  Mon  pauvre  chien  !...  Ils  t'ont 
pendu... 

Et  tout  à  coup,  pris  d'une  rage  subite,  il  tend  les  poings 
dans  les  ténèbres...  il  crie,  oubliant  tout-e  prudence,  son 
impuissance,  sa  faiblesse  : 

—  Je  te  vengerai,  mon  vieux...  Oui,  oui,  je  dirai  ce  que 
je  sais...  et  les  voix  que  j'ai  entendues...  ((  Tous  les  sangs 
sont  rouges  I  »  et  je  dirai  aussi  les  noms  des  deux  qui 
ont  prononcé  ces  aifreuses  paroles...  Je  dirai  qui  vous 
êtes...  et  le  monde  saura...  que  vous...  que  vous...  vous 
nommez... 

Il  n'achève  que  dans  un  râle... 

Une  corde  vient  de  s'abattre  sur  ses  épaules..  Un  coup 
violent  serre  le  nœud  coulant  à  sa  gorge...  et  le  renverse... 
puis,  il  se  sent  enlevé  et  ses  pieds  perdent  le  sol... 

Mirador  et  Poum  allèrent  pendant  bien  longtemps  à 
l'aventure.  Ils  se  guidaient  au  hasard  sur  le  cri  qu'ils 
avaient  entendu. 

—  Du  côté  de  la  nouvelle  coupe  !  avait  dit  l'officier. 

Et  c'était  par  là  qu'ils  se  dirigeaient.  Us  faisaient  des 
haltes  fréquentes,  car  Mirador  parfois  perdait  le  souffle, 
puis  ils  étaient  bien  obligés  de  prêter  l'oreille  afin  de  sur- 
prendre quelque  bruit  nouveau.  Par  les  sentes  qui  leur 
étaient  familières,  ils  tournaient  ainsi  autour  de  la  taille. 
Longtemps  ils  cherchèrent.  Ils  crurent,  au  bout  d'une 
heure,  percevoir  des  voix...  ensuite,  tout  se  tut  brusque- 
ment... Mais  ces  voix  étaient  lointaines...  avaient  l'air 
d'une  clameur  de  haine...  d'un  cri  de  colère... 

—  Nous  avons  été  trop  loin,  mon  capitaine.. 

Us  revinrent  sur  leurs  pas...  Les  huit  heures  de  l'église 
de  la  Chalade  sonnèrent...  Le  silence  qui  régnait  mainte- 
nant partout  impressionna  Mirador... 

Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  avait  peur. 

Il  craignait  pour  le  pauvre  infirme,  inoSensif,  sans  dé- 
fense, à  la  merci  d'un  enfant... 

—  Est-ce  qu'ils  auraient  la  lâcheté  de  s'attaquer  à  lui  ? 
Us  ???    Qu'est-ce    donc    que  cela    représentait    dans    son 

esprit  torturé  par  le  soupçon  ?  Tout  à  l'heure,  Poum  avait 
rencontré  les  frères  Chènavat...  JZtait-il  possible  que  la 
pensée  d'un  pareil  attentat  eût  germé  dans  le  cerveau  de 
068  deux  garçons?... 

—  Un  crimd  «ngendre  un  autre  Qiim»  1... 
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Il  secoua  la  tête...  Noii,  non,   il  y  a,  aussi,  d«8  ctiostiB 

impossibles...  Là  raison  s'opposait  à  cette  croyance...  La 
raison,    soit...   Mais  les  faits?... 

—  Ecoutez,   mon  capitaine... 

Des  pas  furtifs,  brisant  des  brauchcttae  mortes...  mais 
loin  d'eux,   très  loin... 
Mirador  cria  : 

—  Jarrioles  !  Eh  1  père  Jarrioles  !  où  êtes-vous  donc  ? 
Rien.  Le  bruit  des  pas  s'évanouit,  ne  sa  renouvela  point. 

Le  calme  était  si  absolu  qu'ils  semblaient  marcher  dans 
une  forêt  do  rôve... 

Ils  cherchèrent  une  demi-heure  encore. 

Ils  s'étaient  séparés,  afin  de  diviser  leurs  efforts...  mais 
ils  s'appelaient  de  temps  en  temps  afin  de  ne  pas  se  perdre 
vt  de  se   prêter  secours,   s'il  le  fallait. 

Soudain,  Poura  cria  : 

—  Mon  capitaine  î  oh  !  mon  capitaine  I  vite  !  vite  I! 

A  travers  les  broussailles,  Mirador  se  hâta  de  le  rejoindre, 

La  lune  venait  enfin  de  se  lever... 

A  travers  la  campagne,  elle  n'avait  pas  de  peine  à  dis-; 
siper  les  ombres  de  la  nuit  et  répandait  assez  de  clarté' 
■)Our  qu'on  pût  se  guider,  mais  les  hauts  arbres  de  la 
forêt  jaloux  du  mystère  qui  régnait  à  leurs  pieds,  ne  lui 
permettaient  d'entrer  que  parcimonieusement.  La  forêt 
s'éclairait  ainsi  par  plaques  de  lumière,  lesquelles  ren- . 
daient  par  contraste  plus  sombres  encore  et  plus  redou-; 
tables  les  ténèbres  d'alentour.  ! 

Dans  une  de  ces  éclaircies  étroites,  pareilles  à  ces  pro^: 
jections  électriques  d'un  théâtre  qui  se  concentrent  sur  un' 
ou  deux  personnages  de  la  scène,  les  deux  cadavres  dej 
l'homme  et  du  chien,  pendus  à  la  même  branche,  étaient! 
rigides... 

Poum    se   met  à   trembler. 

On  entend  claquer  sa  forte  mâchoire  dans  un  meuve-! 
ment  rapide  et  nerveux...  i 

Déjà  Mirador  a  coupé  la  corde  qui  retient  Jarrioles...  ; 
Le  corps  du  vieux  s'effondre  dans  ses  bras...  raidi...  il  lui 
donne  tous  les  soins  possibles...  mais  c'est  inutile...  plus 
rien  à  faire  contre  la  mort...  Poum  en  agit  de  m.ême  avec 
Léopold...  si  elle  revenait  à  la  vie,  la  pauvre  bête,  qui  sait 
si  son  instinct,  quelque  jour,  ne  servirait  pas  à  découvrir, 
les  criminels  ?...  Et  Mirador  se  rappelait  certaines  histoires 
qui  lui  avaient  été  racontées  dans  son  enfance...  où  l'intel- 
ligence de  ces  animaux  avait  presque  égalé  l'intelligence 
humaine... 

Vain  espoir  !...  Plus-qu'un-homme  avait  accompli  jus- 
qu'au bout  son  métier  de  brave  chien  qui  avait  été  de 
précéder  son  maître...  et  de  le  guider...  Il  l'avait,  cett« 
fois,  précédv^  tt  g«'i  ■--.  •• -iis  l'éternité... 
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Mirador  resta  vraiment  bouleversé  par  ce  d^ame. 
se  rattachait,  visiblement,  au  meurtre  de  Richard,  et  à  sa. 
disparition. 

Car  si  Jarrloîes  avait  été  assassiné,  c'était  par  les  meur- 
triers de  Richard. 

Ils  avaient  deviné  que  Te^veugle  savait  certaines  choses... 

Ils  avaient  surpris  la  confidence  promise...  Ils  l'eussent 
empêchée,  cette  confidence,  par  la  force,  peut-être  —  qui 
sait  ?  —  par  un  autre  meurtre  encore,  et  cette  fois,  c'est 
Mirador  qui  en  eût  été  victime...  lorsque  la  syncope  de 
l'ofRcier  avait  sauvé  celui-ci,  en  rendant  sa  mort  inu- 
til©. 

Qui  donc  côs  sinistres  inconnus,  aux  maias  sanglantes  ? 

H  Tous  les  sangs  sont  rouges  !  » 

Et  pourquoi  Renaud  et  Simon  rôdaient-ils  en  forêt,  la 
Huit  venue  ? 

Jean  leur  avait  avoué  que  JarHoles  avait  promis  une 
révélation  grave... 

Ils  étaient  donc  attirés  vers  la  Maison-du-Rol  par  cette 
confidence  ? 

Alors  ?... 

—  Non,  non,  c'est  impossible...  Tout  les  accabU...  mais 
la  raison  combat  pour  eux.... 

Mirador  était  un  garçon  énergique  et  résolu. 
Il  n'hésita  pats   une   minute   sur   le  parti    qu'il   fallait 
prendre. 

—  Poum,  écoute  bien  mes  ordres...  Je  vais  rester  auprès 
de  ces  cadavres  jusqu'au  jour...  Il  pourrait  prendre  aux 
assassins  la  fantaisie  de  les  traiter  comme  ils  ont  traité 
Richard...  sans  doute...  ©t  d'aller  les  jeter  dans  les  fours  à 
chaux...  J'ai,  en  effet,  le  pressentiment  qu'ils  ne  sont  pas 
loin  et  doivent  rôder  aux  alentours...  Toi,  Poum,  tu  vas 
rentrer  à  la  Chalade,  tu  enfourcheras  ma  bicyclette  et 
tu  flleTas  bon  train  à  Verdun  où  tu  iras  réveiller  M.  Lar- 
raouset...  Tu  lui  racont-eras  ce  que  tu  sais  et  ce  que  tu  as 
vu...  Ah  I  cependant,  corup rends  bien,  tu  te  tairas  sur  la 
renconti^ç  que  tu  as  faite  aux  alentours  de  la  Maipon-dû- 
Roi  1... 

—  M.   Renaud  et  son  frère  ? 

—  Oui...  Là-dessus,  silence...  c'esi  dît?... 

—  J'ai  compris,  mon  capitaine... 

—  Maintenant,  va  et  dépêche-toi,  car  il  fait  un  froid  de 
loup  et  si  vous  tardiez  trop,  à  l'aube  vous  pourriez  bien 
me  trouver  gelé...   Eh  bien,  file  I  fUe  donc  I... 

Poum  ne  bougea  pas... 

—  Mon  capitaine,  Pouna  voudrait  rester  ici...  mon  capi- 
taine ferait  lui-même  la  course...  Mon  capitaine  est  fâîfcle.=. 
srï^  e^4  attaqué,  tl  ce  îîéff entrait  mai... 

—  Obéis  î.. 
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—  Mon  ci\pitainé,''Je  supplie... 

Le  nègrç  sa  mit  à  genoux  et  embrassa  les  mains  de  son 

ni^ître. 

Poum  se  releva...  tira  de  sa  poche  un  objet  qu'il  glissa 
.'.•ns  lc3  mnins  de  Mirador. 

C'était  un  revolver. 

—  Tu  es  un  garçon  prudent.  Avec  cela,  plus  rien  h.  crain- 
dre... Mais  toi  ?... 

Le  nègre  montra  toutes  ses  dents,  en  un  lar^e  sourira 
orgueilleux...  Il  tendit  les  deux  bras,  les  raccourcit  pro- 
gressivement... et  Ton  vit,  .sous  sa  blouse,  saillir  ses  mus- 
cles énormes  de  jeune  alblèie... 

îl  disparut  aux  yeux  de  l'officier,  gagna  le  sentier.  L-à, 
il  faisait  plus  clair  !  Pouni  prit  sa  course  vers  la  Chalade, 
léger  comme  un  chevreuil. 

Pendant  cela,  Jean  battait  la  semelle  contre  un  arbre, 
pour  se  réchauffer. 

Elle  fut  longue  et  lugubre  cette  nuit  passée  près  de  ces 
deux  corps...  Dix  fois,  le  jeune  homme  se  refit  à  lui-môme 
rhi.stoire  des  derniers  jours,  dans  tous  les  détails  et  avec 
toutes  les  observations...  Et  quelle  étrange  révélation  il 
avait  reçue  des  frères  Chenavat,  qui  s'avouaient  coupables 
du  meurtre  I...  Il  en  arrivait  à  se  demander  s'ils  étaient 
vraiment  coupables  !...  Malgré  leur  aveu  1...  Car  il  y  avait 
des  contradictions  dans  leur  récit...  Dans  l'heure,  surtout, 
où  le  crime  s'était  accompli...  Six  heures,  disait  Renaud  i... 
Et  il  était  rentré  à  sept  heures  au  château,  le  mxCurtre  com- 
mis... Or,  l'aveugle  avait  surpris  bien  plus  tard  des  phrases 
mystérieuses...  Et  c'était  à  dix  heures  que  Léopold  avait 
hurlé  pour  la  première  fois... 

—  C'est  ù,  y  perdi'e  la  tête...  murmura-t-il,  et  il  est  dom- 
mage que  tu  sois  mort,  pa\ivre  vieux,  car  tu  m'aurais 
peut-être  mis  sur  la  trace  de  la  vérité... 

Des  doutes  lui  venaient  au  milieu  même  des  efforts  que 
sa  raison  et  son  amitié  faisaient  pour  innocenter  les  deux 
frères...  Oui,  il  doutait  d'eux...  h  certains  niomsnts.  Qu'était- 
ce  que  cette  disparition  de  cadavre  qui  paraissait  les  trou- 
bler tant,  si  ce  n'était  tout  simplement  une  inventioa 
suprême  ?...  Ils  ne  voulaient  pas  laisser  croire  qu'ils  fus- 
sent Î03  auteurs  de  ce  forfait...  La  traînée  de  ce  mort  jus- 
qu'au brasier  des  fours  à  chaux  !  Cela  inspirait  tant  d'hor- 
reur !  Pliis  d'horreur  encore  que  le  meurtre  même  !I  Ua 
acte  de  violence  ou  de  passion,  l'imprévu  d'un  tête-à-tête, 
pouvaient   excuser  le   meurtre...    mais  cette    lugubre    pre- 

rienade  à  travers  la  forêt  |...  ce  cadavre  ainsi  transporté  !... 
■'.t  la  farouche   éner^rie  qu'il    pvait   fallu   pour   rexév^i.u.ion 

riale,   tout  Cfiti  indiquait  que  ce  proje*  avait  été  longue- 

•  ent  mOri,  examiné...  que  rien  ne  pouvait  prendre  ie  cri- 
rùinci  ù  rimproviste  l...  Et  voilà  ce  que  Renaud  «t  Siaion, 
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maintenant  qu'ils  étaient  de  sang-froid,  ne  voulaient  pas 
que  Ton  crût  !!...  Alors,  ils  avaient  imaginé  que  le  cadavre 
avait  disparu  !!... 

—  Mais  s"ils  disaient  vrai  ?.'.. 

De  haute  intelligence,  de  culture  raffinée,  d'une  bonté 
mise  à  l'épreuve  tous  les  jours,  Renaud  et  Simon  pou- 
vaient-ils être  devenus  en  une  nuit,  en  une  heure,  des  cri- 
minels  abjects,    des  fous   furieux  ?   Etait-ce   possible  ? 

.C'était  là  que  la  raison  triomphait. 

Dès  lors,  il  était  beaucoup  plus  simple  de  croire  à  ce 
qu'ils  avaient  rac'ônîé,  à  ce  geste  rapide  de  brutalité  chez 
Renaud,   geste  suivi  de  mort  ?... 

—  Mais  ils  n'avouent  pas  cela,  seulement...  Ils  avouent 
qu'ils  sont  ressortis  avec  la  pensée  de  faire  disparaître  le 
cadavre...  Oui,  ils  ont  eu  ce  dessein  horrible...  Est-il  vrai 
qu'ils  n'aient  pu  l'accomplir  ?... 

Et  torturé  par  tant  de  doutes  déconcertants,  les  repous- 
sant, les  acceptant,  Mirador  regardait  avec  tristesse  la 
figure  maigre  et  convulsée  de  Jarrioles...  La  lune  caressait 
doucement  les  tredts  de  l'aveugle... 

—  Ils  n'ont  pas  voulu  te  laisser  le  temps  de  parler  1... 
Le  froid  l'engourdissait.   Il  se  mit  à  marcher  dans  un 

rayon  autour  des  deux  corps  rapidement,  pour  se  réchauf- 
fer, mais  sans  s'éloigner,  car  il  ne  fallait  pas  les  perdre  de 
vue...  Et  du  reste,  il  avait  toujours  l'oreille  aux  écoutes 
et  l'œil  au  guet...  ainsi  qu'en  Afrique,  lorsqu'il  prévoyait 
quelque  attaque  traîtresse. 
Vers  deux  heures  du  matin,  le  froid  devint  très  vif... 

—  Après   tout,    rien    ne  m'empêche    d'allumer  du    feu... 
Près  de  là,   une  ancienne  place  à  charbon,   où  la  terre 

était  battue,  sans  aucune  broussaille,  complètement  isolée 
de  la  forêt  environnante.  Nul  danger  d'incendier  les  ar- 
bres. 

Il  ramassa  du  bois  mort,  qu'il  entassa.  Pendant  qu'il 
se  livrait  à  cette  besogne,  il  s'arrêta  deux  foig  pour  écouter. 
Ses  sens  exercés  lui  faisaient  deviner,  aux  alentours,  des 
bruits  suspects...  Voir  était  impossible...  On  marchait,  de 
deux  côtés  à  la  fois,  comme  pour  le  prendre,  par  devant 
et  par  derrière... 

—  Ils  sont  là,  tous  les  deux  !...  Mais  qui,  mon  Dieu?... 
Eux,  ou  d  autres  ?... 

Il  se  sentait  singulièrement  lucide...  mArae  souriant., 
le  danger  lui  plaisait...  Il  releva  le  cran  de  sûreté  de  son 
revolver,  mais  le  laissa  dans  sa  poche...  Il  voulait  que 
les  agresseurs  —  s'ils  tentaient  l'attaque  —  s'imaginassent 
le  surprendre...  Et  afin  d'augmenter  leur  confiance  et  de 
mieux  les  tromper,  il  reprit  ses  préparatifs... 

Quand  il  eut  empilé  un  bon  tas  de  branches  sèches,  il 
fit  claquer  une  allumette  et  y  mit  le  feu...  quelques  flammes 
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jaillirent...  Il  «fallait  souffler  pour  activer  la  flcLmbée.  Et 
\  pour  souffler,  il  fallait  se  coucher  à  plat  ventre...  ou  à 
\peu   près... 

i  Les  autres  fi'allaient-ila  pas  profiter  de  ce  moinent  pour 
\élanc'jr  ?... 

^Car  il  les  devinait  là,  tout  près...  Tun  dans  la  direction 
de  la  Chalade...  l'autre  dans  la  direction  de  la  Maison-du- 
Roi...  De  temps  en  temps,  ici  et  là,  Mirador  entendait  les 
brindilles  d'herbos  gelées  quils  foulaient  sous  leurs  pieds... 

Il  se  coucha..,,  souffla...  les  flammes  crépitèrent. 

Des  branches  se  brisèrent  sous  l'élan  de  deux  hommes. 

Déjà  Mirador  était  debout,  le  revolver  à  la  main. 

Enfin  I 

Tout  ce  qu'il  put  distinguer,  c©  fut  deux  om.bres  qui  s'ap- 
platissaient  contre  terre,  parmi  les  broussailles...  La  nuit 
sembla  les  dévorer,  les  anéantir...  Jean  écouta  des  pas  qui 
fuyaient...  de  plus  en  plus  assourdis...  de  plu3  en  plus 
lointains... 

Ce  fut  tout  !... 

L'officier  eut  un  soupir  de  déconvenue,  coula  son  revol- 
ver dans  sa  poche. 

—  Rien,   toujours  rien  I   murmura-t-il,    découragé. 

Le  feu  flambait  et  le  réchauffait,  projetant  une  vive 
lueur. 

—  Quel  excellent  point  de  mire  je  leur  offre,  s'ils  ont  un 
fusil  I...  Immanquable  I 

Les  mains  à  la  flamme,  les  yeux  fixés  au  loin,  sur  les 
ténèbres,  il  attendit  le  coup. 
On  ne  tira  pas...  Et,  flegmatique,  roulant  une  cigarette  : 

—  Je  crois  que  je  serai  tranquille  pour  le  reste  de  la 
nuit...' 

En  effet,  le  reste  de  la  nuit  fut  calme. 

Sept  heures  sonnèrent  à  la  Chalade...  l'aube  grise  flotta 
sur  les  cimes  des  arbres. 

Jean  commença  à  voir  clair  autour  de  lui.  La  solitude 
s'c^nima  peu  à  peu...  Ce  ne  fut  plus  le  lourd  silence  de  cette 
nuit  tragique...  Il  y  eut  des  baUernents  d'ailes  dnns  les 
branches...  des  pépiements  de  petits  ois«aux  transis  de 
froM...  des  rouge.s-gorges...  un  merle...  des  geais  criards  à 
tète  ébouriffée,  comme  s'ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
faire  leur  toilette,  une  pie,  des  pensons...  ces  oiseaux  qui 
sont  fidèles   à   nos   bois   môme   par   les   hivers   riî2^ourei!X. 

Le  juge  d'instruction  ne  pouvait  tarder  à  arriver,  con- 
duit  par   Poum. 

En  l'attendant,  Mirador  entreprit  son  enquête  person- 
nelle... Autour  de  l'arbre,  à  Tuno  des  basses  branches  du- 
quel Jarrioles  et  son  chien  avaient  été  pendus,  il  remarqua 
des  traces  de  piétinements  dans  les  herbes  froissées,  dans 
les  branchettee  des  buissons  brisées...   L'inspection  âtten- 
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tlye  qui;  fit  du   cadavre  de  l'avôL.,.  --^ 

cVîntéressant.,.  Un  seul  dctail,  mais  sans  i- 

3  enquête...  le  pauvre  vieux  avait  été  son?'; 

ia  inain,  et  c'était  la  main  rivée  autour  de  son  bàtui 

était  mort... 

Un  autre  détail,  relevé  sur  le  corps  de  Léopold. 

C'était  avec  ia  corde  qui  lui  servait  à  conduire  qu  •  n 
l'avait  étranglé... 

Au-fur  et  à  mesure  que  l'aube  fait  place  au  jour  et  qu'un 
peu  plus  de  iumièrjB  pénètre  sous  les  arbres,  Mirador  se 
rend  compte  des  détails  de  cette  scène... 

C'est  ainsi  qu'avec  une  sxclîjmation  de  joie  il  découvre 
to1it  à  coup,  dans  la  mâchoire  entrouverte  de  Léopold,  mi 
tout  petit  morceau  d'étoffe  adhérent  aux  dents  iDlancb.Ti 
du  pauvre  chien...  Soit  en  attaquant,  soit  en  se  défendaat, 
Léopold  a  mordu,  tenaillé,  «-•■--:*  :>r^rr,nhJ.  ^t  voilà  enfin 
un   indice  î,.. 

A  quoi  servira-t-il  ? 

Ser\ira-t-il,  même  ? 

Qii'i'Tiporie  ?...    c'e.?t  un  indice...    Et  :Ce  peut   se 

changer  en  une  preuve  I 

Mirador  le  relire  délicatement  de  la  mâchoire... 
«'aperçoit  qiîe  sf-s  doigts  sont  rouges...  Cependant  aucune 
blpqsuT-g  chez  Léonold...  Les  gencives  et  Je  palais  paraissent 
intacts,;.  C'est  rétoHe  jnêroe"  qvii  egt  imprégnée  de  sang... 
.  .  :,  ^.u  o....--  ^.,  .:.i.i:..  y-éicingé  de  ?aUve?...  Est-ce  le 
sang  de  rhaiûuie,  qui  a  jaiiii  sous  la  morsure  ?  Il  sera  fa- 
cile de  s'en  assurer...  Et  ceci  encore  aura  son  importance, 
'-ar  si  l'homme  a  ét-é  blessé,  sa  blessure  ne  peut-elle  le 
rahir,  surtout  si  elle  est  apparente  ?...  L'étoffe  est  un  lai- 
liâge  gros-bleu  assez  commun,  très  épais  et  très  solide... 
vêtement  de  résistance  et,  autant  qu'on  en  peut  juger  au 
y.remier  abord,  ayant  déjà  un  long  usage,  car  11  est  élîmé 
par  le  frottement.  Les  tailleurs  reconnaîtront  aisément  à 
quelle  partie  de  vêtement  a  été  arraché  ce  morceau,  au 
veston,  au  gilet,  au  pantaîon...  Selon  toute  apparence, 
Léopold,  qui  était  p@tit.  a  dû  s'attaquer  an  pantalon,  et 
l'usure  du  lainage  semolerait  indiquer  que  le  morctau  a 
été  détaché  du  genou...  En  ce  cas.  le  cbien  n^ay&nt  pas 
lâché  prisô,  la  morsure  dut  ètxe  çrâvi... 

Une  enflure   en   est  peut-4tre   résultée.,. 

Et  l'homme  boite  ! 

—  Notons  ce  détail  dans  notre  mémoire.  î  murmurait 
roîficier    qui    rêvait. 

Avant  l'arrivée  de  Larmouset,  il  divisq,  en  deirx  le  ipor- 
ce9r!  '^étoffe  afin  d'en  conserver  une  parile,  sans  priver 
r  îiT'-jt?  du  juge  de  celle  qui  pourrait  lui  être  utile. 

A  VQXUQ  avait-il  pris  eôtte  précaution  que  Larmouset  ar- 
rivait, guidé  par  Poufli^  îUe  nègr«  l'avait  mis  au  courant 
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penaa;i[  le  irajet,  (le  telle  sorte  i\\ï\\  û'eut  uucuhô  quf'.-iuun 
à  adresser,  si  ce  n'est  : 

—  Voua  doutiez-vous  de  ce  que  ce  pauvre  vieux  voulait 
vous  dire  ?... 

Mirador  lui  raconta  son  entretien. 

—  Maid  les  noms  ?  les  noms  ?... 

—  Je  les  ig/îore...  Jarrioles  allait  me  les  révéler  quand 
J'ai  été  pria  de  syncope... 

—  Avez-vous  quelque  soupçon,  cher  ami  ? 

Jean  répondit,  avec  fermeté,  et  fcans  baisser  les  yeux 
sous  Je  1  égard  aigxrdu  juge  : 

—  Aucun  soupçon  !... 

ruiouset  réfléchit,  puid  fît  claquer  les  doigt*^  avec  *rfi 
gesce  d'impatience.  Evidemment  sa  conviction,  à  lui,  était 
•  faite.  Mais  il  n'osait  rien  dire  encore... 

Il  avait  amené  avec  lui  des  ouvriers  de  la  Chalade,  re- 
quis en  passant. 

On  transporta  le  corps  de  Jarrioles  et  de  son  chien  au 
village,  et  le  juge  commença  une  enquête,  sans  grande 
hâte,  car  il  n'espérait  guère  aboutir.  Toutes  les  dépositions 
qu'il  sollicita,  en  effet,  n'amenèrent  aucun  éclaircissement. 
On  avait  vu  l'aveugle  causer  l'avant-veille  a'"(-o  Mirador, 
dire  un  mot  en  passant  à  des  ouvriers  qui  le  p'^isiantaient, 
et  c'était  tout. 

Un  contremaître,  Pierre  Sambut,  expliqua  pojirtant  ceci  : 

—  Jarrioles,  depuis  quelque  temps,  avait  de3  idées  noi- 
res... Ses  jambe»  devenaient  lourdes  ;  il  prévoyait  le  jour 
où  il  ne  pourrait  plus  mettre  un  pied  devant  l'autre...  E* 
il  se  désespérait..  Qu'alî  ,it-il  devenir?... 

Et  Sambut  ajouta  : 

—  Une  fois  même,  il  ;no  dit  :  «  Quand  je  la  ta  irai,  jo 
veux  que  Léopold  s'en  aille  avec  moi...  Je  ne -veux  prts 
qu'après  ma  mort,  il  soit  l'ami  d'un  au^re...  » 

Un  suicide?...  Après  avoir  pendu  son  compagnon?  Il  ne 
fallait  î-  s  s'arrêter  à  cette  idée...  Le  récit  de  Mirador  la 
démentait...  En  outre,  l'étoffe  retrouvée  dans  la  gueule  do 
Léopold  disait  clairement  qu'il  y  avait  eu  lutte...  C'érait  aur 
^ette  étoffe  que  se  purtaie;it  les  premières  Investig'ations 
de  Larmouiet...  Il  gtie^tionna  un  tailleur  de  Clérmont,  le 
père  Isidore... 

—  Ça  sort  de  la  ville,  dit  le  rleux...  c'est  des  costumes 
qu'on  achète  tout  faitfl.  Nous  ne  tenons  pas  ces  étoffes  qui 
Tiennent  de  Sedan...  et  les  colporteurs  n'en  tiennent  pas  non 
plus...  Pour  le  morceau,  il  a  été  arraché  du  genou,  c'est  sûr!.. 

Un  hasard  I  Larmouset  se  demandait  si  ce  grand' colla- 
borateur de  la  justice  n'accourrait  pas  &  son  aide,  pour 
éclairer  tout  ce  mystère... 

li  Q^ffs»  la  i.rvrrrrt^  ^T:  -  :-rufîc^  rovltift  Ifî  ;-■■  -.-••Ma  et 
1©  sumftffi^aitj 


20  LA  DÉTRESSE  D'UNE  :MÈRE 

Quand  il  repartit  définitivement  pour  Verdun,  il  n'étai^ 
pas  plus  avancé  qu'à  la  première  heure... 

Mirador  remarqua  que,  malgré  la  proximité  de  la  Vier- 
gette,  le  juge  s'était  abstenu  de  paraître  au  château...  Il 
reçut  une  invitation  de  Chenavat...  Il  s'excusa.  Du  rest-e, 
il  ne  fit  aucune  allusion  aux  de-ux  frères...  et  Mirador  ayant 
parlé  des  lettres  découvertes  chez  Richard,  le  juge,  gêné, 
détourna  brusquement  l'entretien. 

—  Il  sait  dé  qui  sont  ces  lettres  !  pensa  Mirador... 

De  là  à  soupçonner  que  Renaud  et  Simon  avaient  trempé 
dans  le  meurtre,  il  n'y  avait  pas  loin...  Jean  essaya  de  pé- 
nétrer ce  que  pensait  le  juge...  mais  derrière  la  triple  cou- 
che de  graisse  qui  le  défendait,  Larmouset  demeurait  impé- 
nétrable... 

A  peine  le  juge  a,vait-il  quitté  la  Chalade,  que  Renaud  et  * 
Simon  se  présentaient. 

A  leur  vue,  .Jean  ne  put  se  défendre  d'un  brusque  mou- 
vement de  surprise. 

Ils  osèrent  demander  : 

—  Connaît-on  les  meurtriers  de  ce  pauvre  homme?... 
Mirador  les  regarda  bien  en  face... 

D'abord,  il  eut  envie  de  leur  crier  : 

—  Qui  donc,  si  ce  n'est  vous  ? 

Mais  si  les  frères  étaient  venus,  c'est  qu'ils  s'étaient  pré- 
parés à  toutes  les  attaques  et  qu'ils  étaient  prêts  à  nier... 
et  à  justifier  leurs  mensonges... 

Alors,  changeant  de  tactique,  il  articula  nettement,  les 
yeux  dans  les  yeux  : 

.—  Tous  les  sangs  sont  rouges  !!!... 

Ils  se  penchèrent  comme  des  gens  qui  n'ont  pas  bien 
entendu...  Aucun  trouble,  sur  ces  visages  pourtant  si  ex- 
pressifs, si  mobiles... 

Mirador  continue,  les  dents  serrées,  face  à  face  avec 
eux  : 

—  Frappe  dur  !  Et  qu'il  ne  fasse  pas  seulement  «  ouff  »  ! 
Les  deux  frères  se  regardent.  Ils  ont  un  léger  sourire... 

un  sourire  presque  inquiet,  mais  inquiet  pour  la  mentalité 
de  Jean,  non  pour  eux... 

—  Mon  ami  vous  nous  dites  des  énigmes...  Que  se  passe- 
t-il   donc  ? 

Cette  fois,  Mirador  jette  son  va-tout...  Il  veut  en  avoir 
le  cœur  net  : 

—  C'est  vous  qui  avez  tué  Jarrioles,  comme  vous  avez 
tué    Richard... 

Le  coup  a  porté...  Les  deux  jeunes  gens  pâlissent...  Un 
désespoir  immense  emplit  leurs  yeux...  Leurs  lèvres  se 
cor*ractent  et  laissent  échapper  un  ?anglot  sourd,  pro- 
longé, lamentable...  la  révolte  d»  oes  malheureux  contre 
une  destinée  tragique  : 
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'  —  Jean  !  Jean  I  Vous  avez  cru  ?...  Oh  !  c'est  afh^ux,.. 
affreux  !... 

Et  Mirador,  pâle  comme  eux,  le  front  coupé  d'uiie  ride 
murmurait  : 

—  Que  croire  ?  '' 


Devant  la  tristesse  de  leur  mère,  qu'ils  se  croyaient  seuls 
à  comprendre,  Renaud  et  Simon  redoublaient  d'amour  fi- 
lial. Ils  ne  la  quittaient  plus,  inventaient  mille  distrac- 
tions pour  l'arracher,  la  pauvre  femme,  à  sa  pensée  fixe. 
Hélas  !  ils  n'y  parvenaient  pas.  Et  le  spectacle  incessant 
de  ce  désespoir  dont  ils  étaient  la  cause  augmentait  leurs 
remords.  Eux-mêmes,  du  reste,  comme  Mathilde,  ils  de- 
vaient veiller  sur  leurs  propres  paroles,  sur  l'imprudence 
d'un  geste  ou  d'une  attitude...  car  ils  auraient  mieux  aimé 
mourir  que  de  laisser  deviner  leur  fratricide...  Et  ne  sa- 
chant pas  que  Justin  Chenavat  avait  pénétré  depuis  long- 
temps le  secret  de  sa  femme,  ils  étaient  prêts  à  toutes  les 
tortures  morales  plutôt  que  de  lui  laisser  soupçonner  pa- 
reille faute. 

Alors,  douloureuse  comédie,  devant  elle,  il  fallait  feindre 
la  gaieté.  Et  l'entourant,  ne  la  quittant  plus,  ils  lui  di- 
saient toutes  les  tendresses  qui  leur  passaient  par  le  cœur, 
ravis  lorsqu'elle  avait  l'air  de  s'y  laisser  prendre  un  ins- 
tant. 

Hélas  !  l'Illusion  chez  elle  ne  durait  guère. 

Certes,  cette  affection  ardente  —  qui  jamais  ne  s'était 
si  bien  manifestée  —  lui  réchauffait  le  cœur...  Elle  en  était 
heureuse...  Puis,  lorsqu'elle  se  reprenait,  lorsque  le  sou- 
venir de  l'autre,  du  disparu,  reparaissait,  tout  un  flot  de 
larmes  rem^^ntait  vers  ses  yeux. 

Renaud  et  Sim.on  voyaient  cela... 

Ils  se  taisaient  chaque  fois,  interdits  par  l'atrocité  de 
cette  situation  qui  ne  comportait  point  d'issue  possible  et, 
se  ressaisissant,  ils  redoublaient  de  caresses,  de  doux  re- 
proches... de  sourires...  Oui,  ne  fallait-il  pas  sourire  ? 

Elle  n'avait  jamais  eu  le  courage  de  questionner  son 
mari  sur  la  disparition  de  Richard  ;  non,  cela  eût  été  au- 
dessus  de  ses  forces. 

Mais  devant  ses  fila  —  ses  fils  qui  ne  pouvaient  rien  de- 
viner du  passé  —  elle  n'était  pas  tenue  à  la  même  réserve, 
à  la  même  prudence. 

Un  jour,  peu  do  temps  après  le  meurtre  de  Jarrioles, 
elle  leur  dit,  raffermissant  sa  voix  et  domptant  sor  im- 
mense trouble  : 

—  Ainsi,  l'on  ne  découvre  rien  ?  La  disparition  de  M.  Ri- 


chard  restera  inexpliquée  ?  Et  sa  mort,  s'il  est  vrai  qu'il 
a  été  victime  do-^uelque  guet-apens,  restera  impunie  ? 

—  Eu  effet,  jusqu'aujourd'hui  même,  M.  Larmousftt  .ne 
semble  pas  avoir  fait  avancer  d  un  pas  son  instructioû... 

—  Je  sais  que  Jean  Mirador,  de  son  côté,  fait  certaines 
recherches  en  vue  d'aider  la  justice...  Ce  qui  est  tout  na- 
turel, car  il  était  très  attaché  à  ce  pauvre  garçon... 

—  Il  n'a  rien  découvert  non  plus... 

—  Ab^  -lurnent  rien  ?  ôt-elle  avec   une  sorte  de  doute. 

—  Rien. 

—  On  dit  que  la  mort  ds  Jarrioles  se  rattache  à  ce  pre- 
mier crime  ?...  L'aveuglé,  lui,  connaissait  donc  quefque 
chose  ? 

—  Qui  le  dira,  mère,  puisqu'il  est  mort  ?... 

—  Qui  donc  avait  intérêt  à  la  mort  dé  ce  vieillarM 
firme  ?... 

—  Jean  voui  répondrait  que  ce  «ont  lés  meurtriers  de 
Richard... 

—  Et  qui  avait  intérêt  à  la  mort  de...  Richard?  , 

Elle  ne  prononçait  jamais  ce  nom  chéri  qu'en  tremblant 
bien  fort. 

—  Tout  le  mystère  est  là,  ma  chère  maman...  Mais 
pourquoi  t'inquiéter  ?  Pourquoi  te  préoccuper  de  ce  dra- 
me ?...  Laisse  aller  le  juge...  laisse  faire  Mirador...  A  eux 
deux,  si  le  hasard  veut  bien  les  aider  un  peu,  ils  finiront 
par  triompher  de  toutes  les  difficultés... 

Après  un  silence,  elle  dit  tout  à  coup,  d'une  "Voix  blan- 
che : 

—  On  a  dO  chercher  dans  wa  papiers...  Souvent  une 
phrase,  un  fragment  de  lettre,  un  détail  saisi  à  l'impro- 
viste,  fait  découvrir  quelque  piste... 

—  Tel  n'est  pas  le  cas...  Jean  nous  a  dit  qu'il  avait  par- 
couru tous  les  papiers  trouvés  chez  Richard,  que  ces  pa- 
piers ne  relataient  que  des  choses  indifférentes,  papiers 
d'affaires,  comptes,  rapports,  études  et  projets...  On  ne 
connaissait  aucune  relation  à  Richard...  si  ce  n'est  peut- 
être  des  amis  à  l'Ecole  avec  lesquels  il  était  resté  en  cor- 
respondance,.. Sans  doute,  mère,  tu  sais  que  ce  pauvre  gar- 
çon n'avait  point  de  famille  ?...  Son  prénom  était  ^oii 
nom...   Il  n'en  avait  pas  d'autre... 

Elle  baissa  la  tète  sur  l'ouvrage  auquel  êïle  travaillait, 
pour  cacher  sa  pâleur. 

Quelles  furent,  à  cet  instant,  lés  sensations  de  cettf 
heureuse  femme  ? 

D'une  part,  elle  se  réjouissait  d'entendre  ses  fils  lui  af- 
firmer que  rieii,  dans  les  papiers  laissés  par  Richard,  ne 
pouvait  faire  découvrir  le  secret  de  se  naiësance.. 

Ainsi,  le  scandale  public  était  évité... 

Lé  tiîetîce  «ôa«iauàil  d'efit©ur«r  l4  oéùt^  dé  la  jeune  fUle. 
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La  vieillesse  de   Chenavat   n'a«rait   pas  h  rovig-ir... 

Mais,  d'autre  part,  elle  avait  home  da  ce  moiiven-îent... 
comme  d'une  nouvelle  faute,  presque  à  l'égal  d'un  prime, 
contre  cet  enfant  inconnu  des  autres...  Il  lui  seu:  it 
qu'elle  profitait  de  cette  mort  !1  Elle,  la  mère  qui  avait 
tant  aimé  !!  que  ne  rien  dire  c'était  accepter  le  fait  accom- 
pli... Et  que,  au  contraire,  le  seul  moyen  de  se  réhabiliter, 
d'être  pardonnée,  c'était  de  rôclamer  publiqueniont  son 
droit  à  la  douleur...  le  droit  de  ne  pas  cacher  ses  larmes, 
en  criant   : 

—  J'étais  sa  mère  !... 

Ah  !  si  e^le  avait  été  seule,  comme  elle  l'ôOt  crié  l)ien 
haut  et  bien  fort,  ce  mot  qui  l'eût'  t?nt  soulagv^e  en  lui 
permettant  de  ne  point  dévorer  ses  sanglots  qui  Tétouf- 
Taient,  —  un  deuil  dont  elle  se  sentait  niourir  !,.. 

Elle  termina  cet  entretien  en  munr.urant,   très  faible   : 

—  Vous  me  direz,  n'est-ce  pas  ?  si  l'on  arrive  à  découvrir 
quelque  chose... 

Ils  promirent  d'un  signe  de  tête  silencieux.  Ils  avalent 
deviné  toutes  ces  souffrances  !... 

Découvrir  quelque  chose  1 

C'était  la  question,  c'était  le  problème  que  se  posait  Mi- 
rador de  son  côté.  Et  ce  n'était  pas  sans  angoisses,  car  il 
se  dem^andait  à  lui-même,  question  autrement  terrible,  s'il 
aurai  *'e  tem.ps  d'aller  jusqu'au  bout' de  son  enquête.  Coup 
sur  co.p  les  syncopes  qui,  pour  quelques  minutes,  avaierft 
suspendu  sa  vie,  n'étaient-elles  pas  les  graves  et  sinistres 
avertissements  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  jours 
à  vivre  ?... 

Alors,  à  quoi  bon  charger  ces  jours  d'une  préoccupation 
aussi  grande,  d«  Uint  d«  difficultés  sans  doute  insolubles, 
et  ^de  si  nombreux  soucis  ?   . 

Pourquoi  ne  peint  laisser  aller  les  choses  au  ^,vé  du 
hasard? 

Mais  ce  dé*our«L^meït  us  pôu\?^it  être  que  pas^P^^er. 
Il  ne  pouvait  tenir  lon^»ïnpa  dfevaKt  Ig,  téiaasfté  et  f-èftët- 
gie  de  son  caractère. 

Il  SG  révolta  contre  ce  qu'il  appelait  une  faiblesse. 

—  J'aiderai  la  justice...  à  punir  les  coupables..:  Je  Tem- 
pêcherai  de  s'égarer  et  d'accuser  des  innocent.s...  Et  quand 
j'aurai  fait  ce) a,  j'aurai  bien  terminé  ma  vie... 

Certes,  on  le  comprend,  ce  n'était  point  chose  aisée  que 
de  débrouiller  un  pareil  mystère  !... 

La  raison,  seule,  lui  disait  que  les  frères  Chenavat  pou- 
vaient être  innocents... 

Tout  combattait  contre  ce  raisonnement... 

Tout  !  Puisque  les  Cbenavat  eux-mêmes  reconnaissaient 
leur  culpabilité  et  avaient  avouétle  meurtre  de  Richard... 

C'était  une  véritable  folie  que  de  vouloir  innocenter  Be- 
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aud  et  Simon,  malgré  eux-ûiêmes...  mais  quelque  chose 

^  plus  fort  que  les  raisonnements  —  la  raison  —  disait  à 

■  .jier  que  les  jeune?  gens  ne  savaient  pas  tout..-.  qu"un 

ieur  échappait,  reliant  entre  eux  les  événements  de  la 

ijit    du   18   octobre...    lis   n'e?:pliquaient    pas,    ni    à    eux- 

èmes,  ni  aux  autres,  la  disparition  du  cadavre...  Ils  en 

er.aient    réduits   aux    conjectures    et   soupçonnaient,    mais 

sans  preuves,  l'intervention  de  Guillaume... 

Or,  puisque  Renaud  avait  avoué  le  meurtre  de  -Richard, 
il  n'existait  point  de  motifs  pour  Fempêcher  d'avouer  qu'il 
avait  fait  disparaître  le  cadavre,  —  déjà  11  reconnaissait 
en  avoir  conçu  le  projet  !... 
Ce   projet,    un   autre  l'avait  accompli... 
Qui? 

Là  était  le  mystère...  et  qui  sait  si  Mirador,  en  le  péné- 
trant, ne  réussirait  pas  à  rendre  un  peu  de  paix  à  ces 
deux  âmes  fraternelles  torturées  par  tant  d'odieux  et  in- 
compréhensibles souvenirs  ? 
Vraiment,  parfois,  il  se  perdait  en  ce  chaos... 
Il  essayait  de  se  résumer  l'affaire,  en  la  tournant  et  re- 
tournant sous  toutes  ses  faces. 

Et  ce  qu'il  y  avait  de  surprenant,  c'est  quïl  ne  pouvait 
compter  sur  les  deux  frères  pour  l'aider  à  faire  la  lumière... 
Il  lui  fallait  agir  en  dehors  d'eux...  contre  eux  !!... 

Situation  vraiment  étrange  que  celle-là  :  prouver  l'inno- 
cence d'un  homme  qui,  lui-même,  se  proclame  l'assassin  !... 
Et  qui  se  proclame  assassin  non  point  par  dévouement 
pour  un  autre  et  pour  éloigner  le  châtiment  du  véritable 
criminel,  mais  parce  que  telle  est  la  vérité  ! 

La  mort  de  Jarrioles  ne  venait  pas  compliquer  les  cho- 
ses,  mais  les  simplifiait  plutôt. 

Certes,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  elle  rendait  les  ténè- 
bres plus  épaisses  en  éteignant  ainsi  tout  à  coup  la  seuij 
elp.rté  qui  pouvait  les  dissiper. 
Désormais,  la  question  se  posait  ainsi  ; 
Quels  sont  ceux  qui  avaient  intérêt  à  la  mort  de  Jar- 
rioles ? 

Ceux-là  qui  savaient  que  Jarrioles  pouvait  les  perdre, 
ou  du  moins  les  menacer... 

Donc,  l'assassin  de  Richard,  Jean  le  connaissait...  C'était 
Renaud... 

Renaud,  à  qui  personne  ne  demandait  un  pareil  aveu, 
avait  raconté  dans  tous  les  détails  ce  qui  s'était  passé... 
Cela  ne  lui  eût  point  coûté  davantage  d'avouer  ie  reste... 
Or,  Renaud  et  Simon  avaient  erré  une  partie  de  la  nuil 
â  la  recherche  du  cadavre  de  Richard...  Renaud  et  Simon 
n'avaient  point  été  surpris  par  les  brusques  phrases  que 
Mirador  leur  avait  jetées  à  la  face  et  que  Tavengie  devait 
avoir  entendues  dans  la  bouche  des  meurtriers.  Renaud  et 
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Simon,  uii^instarit  soupçonnés  par  l'officier  du  meurtre  de 
Jarrioles,  avaient  accueilli  ce  soupçon  par  une  exclama- 
tion d'épouvante  et  d'horreur  à  laquelle  il  était  impossi- 
ble de  se  méprendre...  Te  n'était  donc  pas  les  frères  Che- 
navat  que  le'^  vieillard,  à  l'heure  suprême,  se  proposait 
de  nommer  tout  bas  à  l'oreille  de  Mirador..  Dès  lors,  ce 
n'étaient  donc  pas  les  frères  Chenavat  qui  avaient  intérêt 
à  sa  mort  ?...  Et  puisque  ceux  qui  avaient  intérêt  à  tuer 
l'aveugle  ne  pouvaient  être  que  les  meurtriers  du  fils  do 
Mathilde,  les  frères  Chenavat  n'étaient  donc  pas  les  meur- 
triers ? 

Telle  était  la  logique  de  son  raisonnement. 

Logique  détruite  à  chaque  fois  par  ce  seul  souvenir  : 

—  Renaud  a  avoué  !... 

Bien  plus  !!...  Alors  que  l'aveugle  faisait  sa  confidence  à 
l'officier,  dans  la  forêt,  Renaud  et  Simon  rôdaient  aux 
alentours  de  la  Maison-du-Roi... 

Poum  les  avait  surpris  1! 

—  J'ai  devant  moi  deux  hypçthèses  : 

Renaud  avoue  et  il  est  coupable...  que  doit-il  arriver? 
Renaud  avoue  et  il  est  innocent...  que  doit-on  craindre  ? 
Mais  il    avait   beau   chercher,    comparer,    approfondir  : 

—  J'y  perds  la  tête  I... 

Dans  la  journée  où  le  jeune  homme  se  posait  à  lui- 
même  ces  questions  si  complexes  et  si  difficiles,  le  juge 
d'instructi-on  arrivait  à  la  Cnalade,  en  auto. 

Il  était  accompagné  de  deux  gendarmes. 

Et  à  la  vue  des  gendarmes.  Mirador  eut  un  frisson  d'effroi. 

Larmouset   avait-il  donc  pris  une  décision  ? 

Venait-il  arrêter  Renaud  ?...  En  ce  cas,  pourquoi  ne 
s'était-il  pas  dirigé  droit  sur  la  Viergette  au  lieu  de  faire 
escale  à  la  Chalade  ? 

Il  fut  bientôt  fixé  sur  ce  point. 

Larmouset,  introduit  aussitôt,  s'avançait  vers  lui,  la 
main  tendue. 

Malgré  le  calme  du  gros  magistrat,  et  son  art  profond 
de  dissimuler  si  bien  servi  par  son  embmpoint,  Mirador 
devina  pourtant  une  nuance  fugitive  d  hésitation.  Puis, 
ce  calme  était  trop  parfait  pour  être  réel...  Pour  être  aussi 
parfait,  il  eût  fallu  que  Larmouset  n'eût  fait  aucune  dé- 
couverte sur  les  habitants  de  la  Viergette  et,  par  consé- 
quent, ne  fût  point  venu  pour  eux.  Ceci  était  invraisem- 
blable. Il  devait  savoir  «  quelque  chose  ».  Et  comme  il  était 
l'ami  du  château,  chaque  découverte  avait  dû  amener  chez 
lui  un  certain  trouble.  C'était  ce  trouble  qu'il  cachait.  Jean 
se  tint  sur  la  défense,  flairant  qu'il  allait  devoir  combattre 

L'attaque  eut  lieu,  du  reste,  presque  aussitôt» 

—  Mon  cher  Jean,  ce  n'est  pas  l'ami  qui  vient  voim  tw[l- 
dre  visite... 


—  La  luge,  alors  ?  fit  l'officier  en  souriant. 

—  V\ii2â  i'avez  dit...  &îais  un  juge  d^rns  un  grand  em- 
barras, un  juge  qui  traverse  une  période  d'incertitudes 
graves,  un  juge  dont  lïmprudencé  pourrait  déterminer 
des  événements  tragiques...  et  qui^  se  voyant  seul,  ou  à 
peu  près,  ne  sait  plus  où  est  6on  devoir  et  vient  vous  de- 
mander  conseil... 

Jean  lui  serra  les  mains  avec  une  énergie  affectueuse. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  une  plus  grande  preuve  d'ami- 
tié et  de  connsnce. 

—  Je  répondrai  à  votre  confiance,  mon  cher  ami. 
Larmouset  hocha  la  tète. 

—  Vous  doutez  ? 

—  Ce  serait  vous  faire  injure...  Permèttez-moî  donc 
d'aborder  franchement  la  question...  Vous  vous  êtes  oc- 
cupé activement  —  et  je  ne  puis  vous  donner  tort  —  de 
rechercher  les  meurtriers  de  Richard...  Vous  en  avez  fait 
autant  pour  Jarrioles,  de  la  mort  duquel  le  hasard  vous  a 
presque  rendu  témoin...  Vous  avez  pu  faire  quelques  dé- 
couvertes... en  tout  cas  vous  avez  fait  des  réflexions...  je 
vous  prie  de  me  dire  le  résultat  des  unes  et  des  autres... 
Je  ne  vous  prends  pas  en  traître... 

Cette  attaque  directe  et  brusque  était  beaucoup  plus  dan- 
gereuse pour  Mirador  que  si  le  juge  avait  procédé  par  fi- 
nesse et  par  de  lointains  travaux  d'approche,  ainsi  qu'il 
était  assez  dans  ses  habitudes. 

—  Je  croi.s  n'être  pas  plus  avancé  que  vous,  cher  ami... 
et  il  est  éAddent  que  si  ma  conviction  était  faite,  vous  la 
connaîtriez  depuis  longtemps,  car  j'ai  hâte  autant  que  vous 
de  voir  les  misérables  auteurs  de  ces  forfaits  entre  vos 
mains... 

—  Vous  estiauiez  donc  comme  moi  que  ces  deux  crimes  ?... 

—  Ont  été  commis  par  le  même,  ou  par  les  mxêmes  as- 
sassins... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  qu'ils  peuvent  être 
deux  ? 

—  Je  les  ai  entendus  —  presque  vus  —  rôdant  autour 
de  moi,  la  nuit,  pendSTit  que  je  veillais  ai:]  *-^"  '-^  ■"-'ivro 
de  Jarrioles... 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  personne  ? 

—  Non  !... 

—  Vous  me  le  jurer.,  Jean  ? 

—  Je  jure,  fit  l'officier  avôc  chaleur,  que  je  n'hésiteraîb 
pas  à  vous  faire  partager  ma  conviction,  si  j'en  avais 
une...  Je  n'aurais  nulle  pitié  pour  les  hommes  qui  n'ont 
pas  reculé  devant  deux  actes  aussi  abom.inables. 

—  Vous  avez  réfléchi...  Voulez-vous  me  dire  ce  que  vous 
pi»nsîez  ? 

—  A  quoi  bon,  puisque  je  ne  suis  pas  convaincu  ? 
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—  Au  moins,  pA  j  ,  ane  maxière  aussi 
délicate,  je  réclamerai  d^  vuij.s  que  vous  me  fassiez  connaî- 
tre le  résultr.t  de  ce  que  vous  ave/  découvert... 

—  Ce  que  j'ai  découvert  n'a  pas  formé  nia  conviction... 
et  ne  formerait  pas  la  vôtre. 

—  Qu'en  savez- vous  ?  Jo  vous  questionne  en  ami  ;  mais 
votre  devoir  est  de  vous  souvenir  que  je  suis  aus.«îi  juge... 
Il  8€  peut  que  je  manque  d'un  fait  qui  relierait,  dans  mon 
esprit,  les  rameaux  épais  d'une  enquête  jusqu'ici  décou- 
sue... et  que  ce  fait,  vous  ie  possédiez...  et  que  ce  fait  vous 
soit  inutile,  parce  que  vous  n'avez  pas,  comme  moi,  les  dé- 
tails, les  indices,  les  infiniment  petits  riens  qui  peuvent 
l'expliquer.. .  Les  jugerfients  se  forment  rarement  bous 
l'ayeuglante  clarté  d'un  grand  coup  dç  soleil...  Presque 
toujours,  ils  éclosent  sous  une  simple  filtrée  de  lumière... 
qui,  aux  yeux  indifférents,  passerait  inaperçue... 

Silence  de  Mirridor. 
Le  juge  appuie  : 

—  Je  vous  demande  nettement  de  me  dire  tout  ce  que 
vous  savez... 

Mirador  réplique,  non  sans  bru'^qiiene  : 

—  Et  je  vous  décJare  nettement,  que  je  garde  pour  moi 
ce  que  je  sais... 

—  Vous  ne  faites  pas  votre  devoir... 

—  J'en  suis  seul  juge...  et  ma  conscience  ne  me  reproche 
nen... 

Larmouset  se  mit  à  rire  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas.  Vous  venez  d©  aae  renseigner  sans 
le  vouloir,  —  et  c'est  sur  quoi  je  comptais  —  surtout  ce 
que  je  désirais  connaître... 

—  C ornement  cela  ? 

—  Votre  refus  de  parier  indique  suffisamment  quelles 
sont  vos  craintes,  car  il  est  bien  évident  que  si  votre  soup- 
çon ne  se  portait  pas  sur  des  êtres  qui  vous  sont  chers  — 
si  vous  n'aviez  affaire,  en  un  mot,  qu'à  de  misérables  mal- 
faiteurs, vagabonds,  rebut  de  pop u] ace,  vos  hésitations 
tomberaient  d'elles-mêmes  et  votre  joie  serait  grande  de 
m'être  utile  en  voyant  si  vos  doutes  concordent  avec  les 
miens... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  En  vérité  ?  dit  Larmouset,  qui  continuait  de  sourire, 
non  sans  ironie. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire,  jieu  de  choses  près 
tout  ce  que  vou;^  savez,  vous.  J'eHpèi^e  bien  ainsi  vous  avoir 
mis  à  votre  aise...  Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  blâmer 
d'avoir  fait  une  enqiiête,  alors  que  j'en  conrunençais  une 
autre.  Sur  de  pareiltee  ténèbres,  o}î«r  ami,  on  n'amène 
jamais  trop  dd  lumière...  Je  n'éprauvft  aticune  géoft^donc 
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à  VOUS  parler  du  grave  secret  qui  existe  dans  la  famille 
Chenavat...  N'ouvrez  pas  les  yeux  tixip  grands,  comme  si 
vous  ne  compreniez  toujours  pas.  De  quel  secret  je  veux 
parler  ?  Mon  Dieu,  Jean,  avec  vous,  je  dirai  les  chosef^ 
telles^qu'elles  sont...  M'^-^^  Chenavat,  vous  ne  risrnorez 
plus,  était  la  mère  de  Richard...  Le  jour  même  de  la  dé- 
rouverte des  lettres,  ce  mystère  n'en  était  plus  ub  pour 
vous...  car  vous  aviez  pris  connaissance  devant  Renaud  et 
devant  Simon  de  deux  ou  trois  lettres  que  vous  aviez  dé- 
robées dans  le  double  fond  et  nue  vous  aviez  omis  de  me 
remettre...  Je  ne  vous  en  fais  pas  de  reproches...  Vous  avez 
lu  ces  documents  de  tendresse  maternelle  en  face  d'une 
fenêtre  donnant  sur  la  cour,  et  plusieurs  de  vos  ouvriers, 
sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  ont  été  témoins  de  la 
grosse  émotion  qui  s'en  est  suivie  chez  les  deux  frères,  les- 
quels, à  vrai  dire,  n'avaient  pas  eu  beaucoup  de  peine  à 
découvrir  le  style  et  l'écriture  de  leur  mère,  pas  plus  que 
vous  ce  jour-là  ou  le  lendemain. 

—  Ces  ouvriers  ? 

—  Ils  sont  deux,  et  ma  foi,  fort  intelligents,  dont  les 
propos  sont  venus  jusqu'à  moi,  et  j'ai  dû  les  interroger... 
à  plusieurs  reprises. 

—  Leurs  noms  ? 

—  Je  vous  les  dirai  dès  aujourd'hui,  d'autant  plus  que 
vous  les  connaîtrez  un  jour  ou  l'autre...  Je  désire  toutefois 
que  vous  preniez  l'engagement  de  ne  leur  témoigner  voire 
mécontentement  par  aucune  mesure  de  rigueur... 

—  Je  vous  le  promets  !... 

—  Il  s'agit  de  deux  frères,  Pierre  et  Denis  Sambut... 
Ces  deux  garçons,  du  reste,  n'ont  pas  été  ssms  me  faire 
d'autres  allusions...  C'est  ainsi,  m'a  dit  l'aîné,  qui  est,  je 
crois,  l'un  de  vos  contremaîtres,  qu'à  plusieurs  reprises, 
il  a  cru  voir  M™*  Chenavat  se  diriger  vers  la  Maison-du- 
Roi,  où  quelques  minutes  auparavant,  il  avait  justement 
rencontré  Richard...  Que  pensait-il,  ce  garçon  ?  Hasard  ou 
coïncidence  ?  Il  ne  voulut  pas  me  le  dire,  craignant  sans 
doute  de  se  compromettre.  Au  courant  de  leurs  réponses, 
ils  me  firent  l'aveu  qu'ils  aimaient  à  braconner...  'et  que 
c'était  en  rôdant  pour  tendre  ou  relever  leurs  collets  à 
lièvre  et  à  chevreuils  qu'ils  avaient  surpris  ces  allées  et 
venues... 

Lannouset  s'arrêta  comme  s'il  eût  cherché  une  tournure 
de  phrase. 
Puis,  plaxîidement,  les  yeux  mi-clos  : 

—  Il  faut  que  je  vous 'fasse  une  confidence  :  Cet  aveu 
des  Sambut  me  donnait  barre  sur  eux...  Je  feignis  d'être 
sévère  et  de  ne  leur  pardonner  qu'à  une  condition,  c'eet 
que,  rentrés  à  la  Chalade,  ils  me  serviraient  de  leur^  qua- 
tre yeux  eî  de  leurs  ^atrc  oreilles,  et  qu'ils  ne  laisseraient 


I.A    fiKTRESSE    D'UNE    MKSB  29 

rien  passer  de  ce  que  pourrait  intéresser  la  justice  tu  cette 
affaire... 

—  En  un  mot,  vous  avez  posté  auprès  de  moi  deux  es- 
pions...  dit  Jean,  fronçant  les  sourcils. 

—  Mettez  mouchards,  et  n  en  parîons  plus,  cher  ami... 
Au  reste,  ils  n'étaient  pas  chargé:^  de  vous  espionner,  vous 
plus  que  tout  autre.  Je  leur  avais  recommandé  simplement 
d'ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles,  et  je  n'ai  pas  eu  à  m'en 
plaindre...  A  leur  seconde  entrevue  avec  moi,  revenant  sur 
leur  première  déposition,  ils  me  révélaient  que,  le  soir 
même  du  meurtre  de  Richard,  le  18  octobre,  vers  six  heu- 
res, ils  avaient  rencontré  sans  être  vus,  Renaud  et  Simon 
aux  alentours  de  la  Maison-  lu-Roi  et  qu'en  reprenant  le 
sentier  de  la  Chalade,  à  la  même  heure,  ils  s'étaient  croi- 
sés avec  Mme  Chenavat...  qui  semblait  pres.sée  et  se  ca- 
chait... Ils  ne  furent  pas  aperçus,  non  plus  par  la  pauvre 
femme... 

—  C'^.'i  est  en  contradiction  avec  un  premier  renseigne- 
ment donné  par  les  Sambut... 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  Richard  a  causé 
dans  la  cour  de  la  verrerie  avec  Pierre  et  Dénias...  avant  de 
gagner  la  forêt...  Pierre  et  Denis...  le  reconnaissent...  Ont- 
Ils  voulu  le  suivre  ensuite  ?...  Sont-ils  allés  en  Argonne 
pour  braconner  ?...  Peu  m'importe...  Ce  qui  importe,  c'est 
le  ren.seignement  grave  qu'ils  ont  donné... 

—  Et  qu'a  produit  leur  espionnage  autour  de  mei  ? 
Rien,  je  suppose  ? 

—  Détrompez-vous  !...  Oh  !  ce  sont  deux  garçons  intelli- 
gents, je  le  répète,  et  rusés  au  possible...  J'ai  eu  la  main 
heureuse,  en  les  choisissant... 

Des  ouvriers  passèrent  dans  la  cour,  à  ce  moment.  Parmi 
eux,  Pierre  et  Denis  Sambut. 

Debout  près  de  la  fenêtre  de  son  bureau,  Jean,  rêveur, 
les  regarda,  tout  en  prêtant  l'oreille  à  ce  que  disait  le 
juge... 

—  La  chaoce,  d'ailleurs,  les  a  merveilleusement  servis, 
jugez-en,  cher  ami...  L'un  d'eux,  votre  contremaître,  se 
trouvait  dans  le  hangar  que  j'aperçois  là-bas,  là  où  jus- 
tement Ils  sont  encore  tous  les  deux  en  ce  moment,  à 
l'heure  où  Jarrioles  venait  vous  avertir  qu'il  pourrait  le 
lendemain  vous  faire  une  confidence  importante...  à  l'heure 
où  il  vous  donnait  rendez-vous,  le  lendemain  dans  la 
soirée,  à  la  Maison-du-roi...  Je  ne  sais  pas  s'ils  ont  essayé 
de  surprendre  cette  confidence...  Ils  sont  capables  de  l'avoir 
essayé  ;  mais,  dans  tous  les  cas.  comme  ils  ne  m'en  ont 
rien  dit,  j'en  dois  conclure  qu'ils  n'ont  pas  réussi... 

—  Vous  ai-je  donc  caché  ce  qui  s'en  est  suivi  ? 

—  Non...  Je  m'empresse  de  le  reconnaître...  Par  malheur, 
etUe  eenftâMMt  a  M  bien  malencontreuseasient  iBiarroEO- 
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pue...   Vors  n'en  avez    rapporté  que   Trofs  ph  -sez 

singulières  que  le  bonhomme  croit  avoir  entendues... 

—  Qu'il  a  bel  et  bien  entendues... 

—  Et  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  nous  éclairer  beau- 
coup sur  les  gens  qui  les  ont  prononcées.  La  surveillance 
des  deux  Sambut  a  mieux  réussi  d'autre  part...  Et  ici  je 
vais  répondre  à  la  défiance  que  vous  me  montrez  par  Ja 
r-vélotion  d'une  suite  de  menus  faits  qui  portent  en  eux 
leurs  enseignements...  Connaissez-vous  le  sabotier  Guil- 
laume ? 

—  Cet  ivrogne  ? 

—  Oui...  Vous  ne  vous  imaginez  pas  comb^;  _  -_-:  ivro- 
gnes peuvent  être  utiles,  parfois,  à  d'autres  qu  aux  auber- 
gistes... Je  parle  des  ivrognes  locpjaces,  je  ne  parle  pas 
des  ivrognes  taciturnes...  Guillaume  a  raconté  un  peu  dans 
tous  les  cabarets  du  pa^g  que  depuis  quelque  temps  il  était 
l'objet  de  générosités  inattendues  de  la  part  de  Renaud  et 
de  Simon  Chenavat...  Il  a  fait  le  détail  de  ces  générosités. 
Elles  sont  bien  surprenantes,  en  effet,  et  ^Taiment  sans 
raison...  Guillaume  les  reçoit-  Mais  il  est  le  premier  à  s*en 
étonner...  Or,  Guillaume  a  passé  tout  entière,  dans  la  forêt, 
aux  alentours  des  fours  à  chaux,  la  nuit  du  18  au  19  oc- 
tobre... On  peut  donc  croire,  jusqu'à  un  certain  point,  qu'il 
sait  quelque  chose...  Et  si  la  justice  a  intérêt  à  ce  qu'il 
parle,  les  coupables  ont  intérêt  à  ce  qu'il  se  taise. 

—  Cseriez-vous  prétendre  que  Renaud  et  Simon  ?...  Ce 
serait  de  la  folie  !... 

—  Oseriaz-vous  jurer  que  vous  n'y  avez  point  pensé  vous- 
même  ?  J'ai  fait  venir  Guillaum.e...  Je  l'ai  interrogé...  je  l'ai 
menacé...  je  l'ai  retourné  comme  sur  un  griL..  et  j'ai  ac- 
quis la  conviction... 

Mirador  redressa  la  têt«  avec  une  anxiété  qu'il  ne  songea 
p.^s  à  dissircuîer. 
Le  juge  se  mit  à  rire  : 

—  Ne  craignez  rien...  c'est  une  conviction  négative...  Je 
suis  absolument  persuadé  que  Guillaume  a  dormi  toute  la 
r.uii  d'un  sommeil  de  plomb...  et  qu'il  ne  sait  rien...  vous 
m'entendez  ?  ce  qui  s'appelle  rien...  S'il  s'est  passé  quelque 
chose  auprès  de  lui,  il  dormait,  il  n'a  rien  vu...  Si  des  pa- 
roles ont  été  proférées,  il  dormait,  il  n'a  rien  entendu... 
Mais  l'ivrogne,  s'il  devait  dire  la  vérité  au  juge,  n'était 
pas  cMif^é  "à  la  même  franchise  vis-à-vis  des  frrrpç  rhe- 
navat,..  kt  c'est  ici  que  j'entrevis  enfin  un  p'  rté. 
Guillaume  est  malin  comme  un  vieux  renard.  î  com- 
pris qu'on  avait  besoin  de  lui,  sans  deviner  poun^uoi.  De 
là.  par  des  réponses  à  double  entente,  à  se  créer  une  situa- 
tion ambiguë  en  faisant  semblant  de  savoir,  il  n'y  avait 
pas  loin.  Et  ce  fut  à  quoi  s'ingénia  l'ivrogne.  D  me  le  conta, 
rondement, '«s'en  faisant  gloire-    «  Je  ne  cause^de  mal  à 


personne,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  ]uge  ?  »  C'est  alors  que 

"idée  me  vint  d'utiliyer,  pour  mon  enquête,  cette  sorte  de 
iiiproquo.  i*iocédé  très  sinmîe,  en  vérité,  presque  enfan- 
'■II... 

—  Qui  consista  ? 

—  A   dicter  de  point  en  point  a  Guillaume  la  conduite 
u'il  av&li  à  tonir,  les  réponses  évasives  qu'il  devait  faire 

uu    les  questions  qu'il  devait  poser,    selon  un    formulaire 
que  je  lui  remis...  toutes  réponses  et  toutes  questions  ren- 
fermant un  pièffe... 
—.Et  le   résiiTt-at  de   cette   combinaison  machiavélique? 

—  Fut  quo   Renaud  et  Simon  tombèrent  dans  le  pièg.' 

—  Vous  m'étonnez. 

—  A  tous  les  coups,  mon  cher...  Guillaume  me  rensei- 
gnait fidèlement...  Peut-être  ne  devinait-il  pas  clairemen? 
k  quoi  tendaient  de  pareils  efforts.  Je  ne  tenais  pas  à  met- 

0  cet  ivrogne  dans  la  confidence  de  mes  soupçons...  Tou- 

ars  est-il   qu'il  exécuta  la  consigne   avec  finesse...   Cela 

intéressait  comme  un  jeu...  et  j'avais  eu  soin  de  le  pré- 

onir  mi'aucun   préjudice  ne  menaçait  Rnnaud   et  Simon 

auxquels  Guillaume   a   certaines   obligations...    il   marcha 

donc  bon  jeu  bon  argent... 
Jean  eut  une  moue  méprisante. 

—  La  justice  a  des  procédés  !! 

—  Dans  le  temps  nous  avions  la  torture.  La  regretteriez- 
vous  ?...  Enfin,  il  résulta  de  ce  complot  entre  un  magistrat 
qui  ne  s'est  jamais  grisé  et  un  ivrogne  qui  est  ivre  tous  les 
lours,  que,  de  toute  évidence,  Renaud  et  Simon  se  sont 
houvés  la  nuit  du  18  dans  la  forêt,  qu'ils  y  ont  rencontré 
Guillaume,  qu'ils  aont  convaincus  que  Guillaume  simulait 
un  sonmicil  profond...  mais  qu'il  ne  dormait  pas  et  qu'il 
a.vait  dû  ôtre  témoin  d'événements-  les  concernant...  d'évé- 
nements que  Renaud  et  Sim.on  avaient  le  plus  grand  inté-- 
rôt  à  tenir  secrets...  et  au  sujet  desquels  ils  avaient  voulu 
acheter  le  silence  de  l'ivrogne... 

Jean  murmura,  pensif  : 

—  Toujours    le  mystère,    rincompréhensibie    mystère  I 
M.  Larmouset  reprît  : 

—  Dès  lors,  mon  cher  Jean,  il  est  facile  de  rétablir  toute 
cette  histoire...  Voulez-vous  vous  en  charger  ?  Kon  ?...  Une 
mère  coupable...  un  mari  confiant  dans  sa  feuîme  et  igno- 
rant le  passé...  Deux  fils  légitimes,  un  enfant  né  avant  le 
mariage...  telle  est  la  situation  qui  s'offre  à  nous,  dans  ce 
qur   ^os   romanciers   appelleraient   assez  volontiers  le  pro- 

nction  s'engage...   Soupçons  des  fils  légitimes... 

d'une   relation  .singulière  entre   la   nsère  et  un 

itx..L....  acioa  de  violences  envers  cet  inconnu...  Ne  faut- 

oas  à  tout  prix  sauver  l'honneur  de  la  mère  et  surtout 

éviter  '■  !s.le  public  à  rhoniiète  et  >i-rand  aoinme  qu'est 
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Justin  Chciiavat...  Voies  de  fait...  c'est-à-dire  meurtre... 
Remords...  Terreurs  de  l'avenir...  Il  faut  faire  disparaître 
le  cadavre...  Les  fours  à  chaux  sent  là...  Par  nialheur,  une 
goutte  de  sang...  une  seule,  simple,  unique  goutte  de  sang 
révèle  qu'un  meurtre  a  été  commis...  Sans  quoi  la  justice 
serait  restée  dans  l'incertitude...  sans  un  point  de  repère... 
Puis  la  foudre  !...  Celui  qu'on  a  tué  n'avait  rien  à  se  re- 
procher... Ce  n'était  qu'un  pauvre  garçon  donf  sle  tort 
était  d'être  né  d'une  mère  qui  ne  pouvait  avouer  sa  nais- 
sance... C'était  le  frère  des  fils  légitimes  I...  On  ne  se  trouvait 
plus  en  face  d'un  meurtre  ordinaire,  mais  d'un  fratri- 
cide... Alors,  un  coup  de  folie  !  A  tout  prix,  il  faut  empê- 
cher la  vérité  d'être  connue...  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'un  crime  entraîne  un  autre  crime...  Le  chemin  est  glis- 
sant et  redoutable...  La  mort  de  Jarrioles,  qui  peut  tout 
perdre,  est  résolue...  Jarrioles  est  assassiné...  Tel  est  le 
résumé  que  vous  auriez  dû  faire  vous-même,  mon  cher 
Jean,  si  votre  affection  pour  ces  deux  malheureux  ne  vous 
mettait  pas  un  bandeau  sur  les  yeux. 

Depuis  quelques  minutes,  Jean  ne  paraissait  plus  l'écouter. 

Il  regardait  des  ouvriers  qui  continuaient  de  vaquer  à 
certains  travaux  dans  la  cour  et  parmi  ces  ouvriers,  un, 
surtout,  paraissait  retenir  son  attention  plus  particulière- 
ment... 

Larmouset  reprit  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  pourquoi  je  suis  venu  vous 
trouver  et  pour  quelle  raison  je  vous  fais  ainsi  d'aussi 
graves  confidences.  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit,  en 
arrivant...  Je  traverse  des  incertitudes  et  je  prévois  des 
événements  tragiques...  Je  voudrais  du  moins  épargner 
ceux  qui  sont  innocents,  et  comment  faire  ?  Comment  frap- 
per Renaud  ?  Comment  frapper  Simon  sans  atteindre,  du 
même  coup,  Justin  Chenavat  et  sa  femme  ?  Car  ma  convic- 
tion est  absolue...  Renaud  et  Simon  sont  les  coupables... 
coupables  de  la  mort  de  Richard,  coupables  de  la  mort  de 
Jarrioles...  Et  mon  devoir  est  de  les  interroger  et  de  les 
arrêter...  Voilà  pourquoi  j'ai  amené  deux  gendarmes...  Et 
cependant  j'hésite...  ce  sera  terrible...  pour  le  père...  plus 
terrible  encore  pour  celle  qui  est  la  mère,  car  elle  na 
pourra  plus  voir  dans  ses  deux  enfants  que  des  meurtriers 
ayant  versé  le  sang  de  leur  frère  !  Oui,  vraiment,  c'est  hor- 
rible... Et  j'ai  peur  devant  mon  devoir... 

Son  front  brûlant  collé  contre  la  vitre  d'une  fenêtre,  les 
yeux  dilatés,  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire,  Mi- 
rador regardait  dans  la  cour,  ^lirador  n'entendait  pas  le 
juge,  Mirador  était  à  cent  lieues  de  lui  :  il  semblait  suivre 
les  évolutions  d'une  pensée  mystérieuse,  angoissante,  qui 
le  tenaillnit.  contre  laquelle  il  se  débattait  et  qui  restait 
en  lui   trioiriphante. 
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Le  magistrat  finit  par  remarquer  cette  étrange  distrac- 
tion. 

—  Jean  I  Eh  bien,  Jean,  vous  ne  m'écoutez  p/us  ? 

—  Pardon,  mon  ami,  pardon  !...  Toi-.t  cela  est  si  triste  !... 

—  Alors,  Jean,  devant  la  nécessité  où  je  suis,  devant  1« 
rievoir  qui   se    dresse   pour   moi,    impérieux...    rigide...    je 

)us  demande  conseil...  j'ai  recours  à  vous... 

—  Que  puis-je  donc  faire  ?...  Le  conseil  que  je  vous  don- 
nerai sera  celui  d'être  prudent...  Craignez  de  vous  trom- 
per... Une  erreur  serait  abominable...  Ce  serait  un  grand 
crime...  Et  c'est  nioi  qui  vous  le  dis,  qui  vous  le  crie  : 
«  Prenez  garde  I  » 

—  Vous  croyez  donc  à  leur  innocence  ? 

—  Malgré  tout,   j'y  crois... 

—  Et  moi,  je  n'hésite  plus...  Ils  sont  coupables...  Mais 
il  faut  épargner  les  autres...  Voici  donc  ce  que  j'attends  de 
>ous...  Vous  irez  trouver  Renaud  et  Simon...  et  vous  leurs 

conterez  notre  entretien... 

—  Tout  entier  ? 

—  Sans  en  rien  omettre...  Après  quoi  vous, leur  rappor- 
terez les  paroles  que  voici  :  «  Malgré  mon  devoir,  jo  dois 
«  prendre  en  pitié  d'aussi  grandes  infortunes...  car  je  ne 
«  pense  pas  qu'il  se  puisse  rencontrer  de  situations  au 
a  monde  plus  douloureuses  que  celles  où  nous  sommes... 
((  rienaud  et  Simon  sont  des  meurtriers...  ou  sinon  tous 
«  les  deux,  du  moins  l'un  des  deux...  Que  celui-là  dispa- 
«  raisse  et  se  fasse  justice...  Qu'ils  disparaissent  tous  les 
«  deux  si  tous  les  deux  sont  complices...  » 

—  Vous  désirez  que  j'aille  ?... 

—  Oui...  Si  vous  refusez,  je  n'ai  plus  qu'à  suivre  la  ligne 
toute  droite  que  me  trace  mon  devoir...  Dans  un  quart 
d'heure  je  serai  à  la  Viergette...  je  les  interrogerai,  ils 
seront  perdus  ... 

—  Et  si  j'accepte  ?...   Si  j'exige  d'eux  ce  suicide  ?... 

—  Je  ferai  classer  le  dossier  de  l'affaire  au  lendemain 
même  du  jour  où  j'aurai  appris  qu'ils  sont  morts... 

—  C'est  affreux  !I... 

Tout  à  coup,  Mirador  retourne  à  la  fenêtre  et,  là,  s'abîm.e 
encore  dans  son  incompréhensible  rêverie...  Larmouset  res- 
pecte son  silence...  grave,  et  triste... 

Puis,  Jean  revient  vers  le  juge,  de  plus  en  plus  fiévreux 
et  agité. 

—  Vous  ne  pouvez  les  arrêter  sans  les  avoir  entendus... 
Vous  ne  pouvez  prévoir  leur  défense...  Vous  les  condamnez 
sans  les  écouter...  Que  ne  les  convoquez-vous  à  la  Cha- 
lade  ?...  Vous  les  interrogerez...  personne  ne  prendra  om- 
brage de  votre  entrevue... 

—  Soit...  Dites-moi  ce  qu'il  arrivera  ensuite  si  leurs  ré- 
ponses    ne   QVont   pas    satisfait...    Que    devrai- je   fairf  ?... 
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"Les  mettre  en  état  d'arrestation,  et  voilà  la  scandale *que 

nous  voulons  éviter...  Estimez-vous  qu'ils  sont  iunocents  ? 

—  Oui.  La  raison  me  défend  de  les  considérer  comma 
des  criminels. 

—  Tant  que  je  ne  les  aurai  pas  interrogés,  je  ne  sui.-. 
pas  lié...  je  les  ignore,  pour  ainsi  dire...  et  je  suis  libre  de 
mes  actes...  Après  leur  interrogatoire,  un  document  exis- 
tera :  leurs  réponses,  que  Tiionneur  m'cmpêciîsra  de  dé- 
truire... Ceci  posé,  et  puisque  vous  êtes  convaincu  de  leur 
innocence,  voici  la  question  que  je  vous  adresse  à  mon 
tour...  Réfléchissez  bien  avant  de  répondre,  car  je  confor- 
merai ma  conduite  à  ce  que  vous  allez  dire... 

—  Parlez  1 

—  En  votre  âme  et  conscience,  croyez-vous  que  je  puisse 
Interroger  Renaud  et  Simon  sars" danger  pour  eux?... 
Croyez-vous  quîls  sont  en  état  de  me  donner  la  preuve 
qu'iis  n'ont  pas  trempé  dans  les  deux  crimes  ?..  Croyez- 
vous  enfin  qu'ils  auront  réponse  à  toutes  les  charges  que 
j'ai  relevées  contre  eux  ?..."  Leur  sort,  je  le  remets  entre 
vos  mains...  Si  vous  avez  pareille  croyance,  si  votre  con- 
fiance en  eux  est  telle  que  vous  les  verrez  affronter  cet 
interrogatoire  sans  nuHe  anxiété,  je  suivrai  votre  conseil... 
Je  les  manderai  ici,  chez  vous,  à  la  Chalade...  Personne  ne 
se  doutera  quïl  y  eut,  dans  cette  rencontre,  quelque  chose 
de  prém.édité  et  de  judiciaire...  Ils  s'en  retourneront  cormne 
-Is  seront  venus...  Mais  si  le  contraire  arrive  ?...  Estimez- 
vous  que  leurs  réponses  ne  me  satisferont  pas  ?...  laisse- 
ront place,  sinon  à  la  certitude  absolue,  du  m.oins  à  tous 
les  soupçons  ?...  En  ce  cas,  est-ce  donc  votre  avis  qull 
faut  que  je  les  interroge  ?  Alors,  je  viens  de  vous  le  dire, 
cet  interrogatoire  serait  nécessairement  suivi  de  leur  mise 
en  état  d'arrestation  ?...  A  mon  tour,  Jean,  je  vous  écoute... 

C'était  une  situation  sans  issue... 

Jean  n'avait  que  trop  la  certitude  que  les  malheureux, 
pressés  de  questions,  éperdus  par  leur  crime,  affolés  par 
le  mystère  où  ils  vivaient,  feraient  les  aveux  les  plus  com- 
plets... et  alors  c'était  l'inévitable-! 

Le  scandale  énorme,  retentissant  dans  le  monde  entier, 
qui  emportait  la  gloire  de  Justin  Chenavat,  dans  sa  vieil- 
lesse flétrie... 

Ce  qu'il  offrait  ce  juge  :  la  mort  de  ces  deux  hommes, 
pour  une  cause  inconnue  c'éta.it  atroce  I...  Avec  cela,  n'était- 
ce  pas  le  destin  le  plus  doux  ? 

Le  juge  "répétait  avec  tristesse  ; 

—  Concluez,  Jean...  Dictez-moi  ce  qu'il  faut  que  je 
fîtsse... 

—  Vous  êtes  un  galant  homme,  dit  Mirador  infiniment 
troublé...  Vous  êtes  même  plus  que  cela,  vous  êtes  tout 
simplement  un  brave  garçon...   Je  crois  que  vous  n'êtes 
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point  venu  à.  moi  san  Ijécité  beaucoup,  sans  avoir 

beaucoup  souffert... 
—-  Il  y  a  des  passes  difiicilcs  dans  }a  vie  des  juges...     • 

—  Je  vous  supplie  de  ne  point  repousser  la  prière  que 
je  vais  vous  adresser...  mais  d'abord,  je  répondrai  fran- 
cliement  h  la  grxive  question  que  vous  me  posez...  Non,  il 
ne  faut  pas  que  vous  interrogiez  Renaud  et  Simon...  pnrce 
que  vous  seriez  obligé  de  faire  votre  devoir...  et  si  je  vous 
prie,  mon  ami,  de  ne  pas  faire  votre  devoir,  c'erH  parce  que 
je  veux  vous  épargner  une  erreur,  une  erreur  terrible,  celle 
de  les  arrêter,  de  les  accuser,  sans  qu'ils  aient  les  moyens 
de  se  défendre  alors  qu'ils  sont  innocents... 

—  Je  ne  comprends  pas  les  énigmes,  Jean,  et  ceci  en 
est  une... 

—  Je  l'avoue...  Enigme  pour  vous,  énigme  pour  moi, 
pour  eux  aussi  !,,.  Et  pourtant,  ils  sont  innocents...  je  ne 
peux  le  prouver  et  avec  cela  j'en  ai  ia  conviction  morale... 
et  j'ai  cette  conviction  contre  tous,  contre  vous,  contre 
eux-mêmes... 

—  Contre  eux  ? 

—  Oui,  j'ai  bien  dit...  Ah  !  tout  cela  est  affreux,  voyez- 
vous...  C'est  affreux  de  se  débattre  dans  de  pareilles  ténè- 
bres... Contre  eux,  je  l'ai  dit...  car  si  vous  les  interrogiez, 
savez- vous  ce  que  l'un  des  deux  vous  répondrait...  «  C'est 
moi  qui  ai  tué  Richard  I  » 

—  Qui,   celui-là  ? 

—  Et  il  est  innocent...  entendez-vous?  Innocent!...  Mal- 
gré lui-même,  malgré  son  aveu,  malgr*^  "^^^  rpmnrrjis,  car 
il  a  des  remords  1... 

—  Qui  ?  Lequel  des  deux  ? 

—  Renaud  ! 

—  Il  a  tué  Richard  !  Vous  voyez  que  je  ne  me  trompai» 
pas  ! 

—  Vous  vous  trompez  !  cria  Mirador  a.vec  angoisse...  Je 
vous  dis  qu'il  ne  pput  pas  avoir  tué  Richard,  puisque  ce 
n'est  pas  lui  qui  o.  tué  Jarrioles  !... 

Larmouset  fut  secoué  d'un  brusque  tressaillement. 

—  La   preuve  ?...   Avez-vous  la  preuve  ?... 

—  Non,  hélas  1 

Larmouset  fut  découragé...  écarta  les  bras  avec  une 
■^-nrte  de   lasf^itude. 

—  Non,  mais  cette  preuve-là,  on  doit  la  trouver,  on  la 
trouvera...  Il  faut  sauver  Renaud,  le  sauver  malgré  ^out 
ie  monde,  le  sauver  malgré  lui-mjôme...  Et  j'y  em.ploi<  rai 
ma  vie...  je  vous  le  jure...  je  vous  en  donne  rna  parole 
d'honnête  homme  et  de  soldat  !... 

Le  juge   resta  longtemps  indécis. 

Puis,  tout  à  coup,  très  bas,  avec  une  singulière  émotion  : 

—  Jean,    vous    avez    fait    allusion    4    des    choses    qut 
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j  ignore...  Vous  disiez  tout  às l'heure  que  j'avais  dû  beau- 
coup souffrir  avant  d'hésiter  devant  la  résolution  dont  je 
V0U3  ai  fait  part,  au  lieu  d'arrêter  purement  et  simplement 
les  deux  frères...  Mais  je  vois  que  vous  ne  souffrez  pas 
moins... 

—  Si  je  souffre  ?...  Mais  c'est  à  devenir  fo\î^  ma  paroïc  :... 

—  Il  faut,  Jean,  que  vous  me  disiez  tout  ce  que  vous 
savez  !... 

—  Tout  ? 

—  Oui...   sans  omettre  un  seul  détail... 

Et  le  gros  garçon  ajouta,  non  sans  une  véritable  dignité  : 

—  Je  vous  en  prie  comme  ami...  je  vous  l'ordonnerais 
comme  juge... 

—  Ceci  n'est  pas  mon  secret...  Je  ne  puis  vous  le  confier 
qu'à  titre  d'ami...  et  à  la  condition  que  le  juge  n'en  pro- 
fitera pas...  Je  ne  veux  vous  le  confier  que  parce  que  je 
suis  certain  que  vous  voulez,  comme  moi,  sauver  ces  mal- 
heureux. 

—  Oui...  nous  les  sauverons,  s'il  est  possible  !...  Parlez  I 
Ayez  confiance  en  moi  !... 

Mirador  lui  conta  ce   qu'il  savait. 

Larmouset    l'écouta    sans   l'interrompre. 

Il  enregistrait  chaque  détail  dans  sa  mémoire  fidèle. 

Et  lorsque  l'officier  eut  terminé  son  récit,  le  juge  resta 
silencieux...  Des  minutes  succédèrent  aux  minutes...  Un 
quart  d'heure  se  passa...  Le  juge  se  taisait... 

Enfin  il  murmura  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  Jean,  oui,  vous  avez  bien  fait 
de  tout  me  dire...  Ceci,  en  effet,  est  une  étrange  et  pas- 
sionnante affaire  qui  doit  être  menée  avec  la  plus  extrême 
prudence...  Je  ne  crois  pas  que,  de  souvenir  de  magistrat, 
un  mystère  plus  complet,  plus  indéchiffrable,  ait  jamais 
déconcerté  la  justice.  Et  vraiment,  je  comprends  ce  que 
vous  disiez  :  «  C'est  à  devenir  fou  !  »  Gardez  votre  raison, 
nous  en  aurons  besoin  pour  débrouiller  pareil  écheveau... 

—  En  ce  qui  concerne  Renaud,   qu'avez-vous  résolu  ? 

—  Il  est  préférable  de  ne  rien  brusquer...  mais  lui  et 
son  frère  devront  ignorer  notre  entretien  et  votre  .confi- 
dence... Je  tiens  à  garder  les  mains  libres...  Cherchons 
donc,  vous  de  votre  côté,  moi  du  mien...  Votre  conviction 
est  que  Renaud  est  innocent...  bien  qu'il  avoue  avoir  as-- 
sassiné  Richard...  Moi,  je  doute...  je  doute  seulement... 
Je  n'ai  pas  la  conviction  contraire...  Je  n'accuse  pas  en- 
core... je  me  contente  d'admettre  la  possibilité  du  crime, 
'''  veux  dire  des  deux  crimes... 

—  Même  la  m.ort  de  l'aveugle  ? 

—  Renaud  était  fou  !  J.?5  fous  raisonnent  faux  !  Qu'était- 
ce  que  la  vie  de  Jarrioles,  pauvre  mendiant,  vagabond 
misérable,    lorsqu'il    fallait    sauver   Justin    Chenavat,     sa 
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gloire,  sa  femme,  et  l'honneur  de  sa  femme  ?  Est-ee  que 
cela  pesait  dans  la  balance  ?  Mais  je  n'accuse  pas,  je 
répète,  je  doute...   voilà  tout... 

—  Les  frères  Chenavat  ne  disparaîtront  pas.  Renaud, 
si  je  n'ai  pu  prouver  son  innocence,  évitera  le  scandole 
en  se  tuant...  Laissez-le  vivre  jusqu'à  ce  que  je  vienne 
vous  dire  :  <(  J'ai  réussi  !  »  Alors,  il  sera  sauvé...  ou  jus- 
qu'à ce  que  je  vienne  vous  dire  :  «  J'ai  échoué  !  »  Alors,  il 
sera  perdu  !..     . 

—  Soit  I  Toutefois,  comme  je  ne  veux  avoir  à  me  faire 
aucun  reproche,  Renaud  et  son  frère  seront  étroitement 
surveillés  par  mes  soins... 

—  Ce  qui  est  votre  droit,  mais  ce  qui  est  inutile.  Je 
me  porte  garant  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  tentera  de  se 
dérober  à  son  destin.  Ne  sont-ils  pas  retenus  à  la  Viergette 
par  l'obligation  même  de  ne  pas  laisser  soupçonner  à 
leur  mère  et  à  leur  père  qu'ils  ont  pu  participer  à  ces 
crimes  ?  Leur  fuite  ferait  éclater  la  plus  effroyable  des 
catastrophes. 

—  C'est  vrai...  Toutefois  je  ne  veux  ni  ne  puis  aliéner 
pour  toujours  ma  liberté  d'action... 

—  Je  vous  comprends...  Voici  donc  à  quoi  je  m'engage... 
J'ai  besoin  de  huit  jours  pour  débrouiller  cette  affaire... 

Le  juge  sursauta. 

—  Je  vous  donne  six  mœs  I...  Et  Dieu  veuille  que  cela 
vous  suffise... 

—  Bien...  J'estime  que  six  mois,  en  ce  qui  me  concerne, 
c'est  trop...  Si,  dans  six  mois,  je  ne  vous  ai  pas  fait  con- 
naître les  coupables...  c'est  que  je  serai  mort...  J'ai  là,  vers 
le  cœur,  certain  morceau  de  la  batterie  de  cuisine  de  mon 
nègre  qui  ne  me  permettra  pas  de  respirer  plus  longtemps. 

Larmouset  partit. 

Mirador  le  vit  remonter  dans  son  auto,  avec  les  gen- 
darmes dont  il  avait  su  rendre  la  mission  inutile.  Il  vit 
l'auto  disparaître   au   loin..     . 

Alors,  son  visage,  dont  l'expression  était  restée  doulou- 
reuse, changea,  se  rasséréna,  reprit  son  énergie  habituelle. 

—  Six  mois,  c'est  trop...   Huit  jours,   c'est   assez  ! 

Il  ouvrit  brusquement  la  fenêtre,  se  pencha  sur  les  ou- 
vriers dans  la  cour  et  leur  cria  : 

—  Pierre  Sambut  !...  Denis  Sambut  !...  Venez  me  re- 
joindre, je  vous  prie...  J'ai  à  vous  parler  !!!... 

On   entendit   aussitôt  le    pas   lourd   des    ouvriers  dans 
l'escalier. 
Et  Mirador  murmurait  : 

—  Est-ce  la  bonne  piste  ?...  Est-ce  même  une  piste  ? 
Nous  allons  bien  voir  !1! 

Les  deux  ouvriers  entrèrent,  point  gênés,  souriants. 
Ils  se  resseuiblaient,  bien  qu'ils  fussent  de  physionomies 


Î8  LA    DFTREF- 


différentes.  Très  bruns  tous  les  deux,  les  traits  régniî^r^ 
et  accentués,  les  yeux  très  noirs,  le  visage  de  Pierre,  l'aîné, 
exprimait  tout  à  la  fois  la  dureté  et  l'intelligence.  Il  y 
avait  de  la  flamme  dans  ces  yeux.  Il  était  contremaître  à 
la  verrerie,  nous  le  savons,  et  Richard  aussi  bien  que 
Mirador  n'avaient  jamais  eu  qu'à  se  louer  de  ses  services 
et  de  son  habileté.  Denis  avait  une  figure,  sinon  plus  dure, 
du  moins  plus  hésitante,  et  il  savait  voiler  son  regard  à 
propos,  en  le  rendant  pour  ainsi  dire  inerte  et  vide.  La 
force  devait  être  chez  Pierre,  la  ruse  chez  Denis.  Ils  pas- 
saient pour  s'aimer  beaucoup  et  on  ne  les  voyait  jamais 
l'un  sans  l'autre. 

Ce  fut  Pierre  qui  entra  le  premier. 

Il  enleva  son  chapea.u  de  feutre  mou  et  salua  avec  une 
politesse  affectueuse. 

—  Nous  avons  bien  compris,  monsieur  Mirado?  ?  C'est 
bien  nous  que  vous  apï>eliez  de  la  fenêtre  ? 

—  C'est  vous,  Pierre,  et  c'est  aussi  Denis. 
Denis  s'était  arrêté  près  de  la  porte. 

—  Eh   bien,    Denis,   pourquoi  restez-vous  sur   le   seuil  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  mes  sabots...  et  mes  brodequins 
sont  pleins  de  boue... 

—  Entrez  tout  de  même...  C'est  vous,  surtout,^ que  je 
veux  voir... 

Le  jeune  homme  obéit.. 
Or,  c'était  lui  que  Mirador  avait  regardé,  les  yeux  ar- 
dents,   anxieux,   le   cœur  oppressé,    pendant  les   dernières 
minutes  de  son  entretien  avec  Larmouset... 

C'était  lui,  Denis,  que  l'officier  avait  vu...  parmi  les 
autres...  comme  si  les  autres,  tous  les  autres,  n'eussent 
plus  existé  soudain...  comme  si  lui,  Denis,  avait  été  seul 
à  parcourir  la  cour,  occupé  de  son  travail,  et  à  cent  lieues 
de  se  douter  de  la  surveillance  singulière  dont  il  était 
l'objet... 

Et  si  Mirador  le  regardait  ainsi... 

C'est  que  Denis  Sarabut  boitait  1! 

Certes,  c'était  là  un  détail  bien  vulgaire...  Il  pouvait 
y  avoir  cent  et  cent  raisons  pour  expliquer  cette  claudi- 
cation passagère...  une  entorse...  une  douleur  rhumatis 
maie,  un  faux  mouvement,  une  pierre  tombée  sur  le  pied 
une  brûlure...  Qu'importe  !  Cet  homme  boitait  !1  Et  depuis 
cette  découverte,  l'imagination  de  Mirador  s'ét.ait  attachée 
à  ce  détail  avec  une  ténacité,  une  insistance  maladive... 
Il  ne  pouvait  s'arra.cher  à  cette  pensée...  Et  voilà  pour- 
quoi il  avait  fait  monter  chez  lui  les  deux  frères... 

Il  voulait  savoir...  «^ 

Et  sans  hésitation,  sans  l'ombre  d'embarrns,  de  la  façon 
la  plus  naturelle  du  monde,  l'officiisr  guentionne  Denis 
S&nbut 


— -  Je  vous  voyais  boiter  tout  à  l'heure,  Denis... 

—  C'est  vrai,  monsieur  Mirador,  je  boitaillo,  mai^s  faut 
pas  s'inquiéter... 

—  Depuis   quand   boitez-vous  ? 

—  Trois  jours...  n'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Juste  trois  jours. 

—  Qu'avez-vous  donc  ? 

—  Rien  du  tout...  une  mauvaise  foulure,  en  sautant  un 
fossé,  dans  la  forêt...  Vous  savez,  patron,  on  a  des  habi- 
tudes... Le  dimanche,  quand  on  n'est  pas  de  l'équipe,  on 
va  essayer  de  prendre  un  lièvre...  c'est  la  nuit...  on  tré- 
buche, et  crac  !  ça  y  est. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  soigner  ? 

—  Ma  foi  non...  ça  n'en  vaut  pas  la  peine... 

—  Cependant,  vous  boitez  fort  et  vous  avez  l'air  de 
souffrir...  Je  vous  regardais..  Parfois,  à  certains  mouve- 
ments, vous  faisiez  une  grimace... 

Denis  se  mit  à  rire  : 

—  Je  demande  à  ce  qu'il  ne  m' arrive  pas  d'accidents 
plus  graves  dans  toute  ma  vie. 

—  Mal  soignée,  une  entorse  peut  noua  rendre  infirme... 

—  Je  crains  pas  ça,  patron. 

—  Montrez-moi  votre  pied...  Je  suis  un  peu  médecin... 

—  Pas  la  peine,  patron... 

—  Vous  refusez  ? 

—  Pas  la  peine,  qu'on  vous  dit,  p^atron.  C'est  rien  qu'un 
bobo... 

—  Jambe  droite,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui... 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  chaussé,  Denis? 
Si  vous  aviez  une  entorse,  votre  pied  serait  enflé  et  ne 
pourrait  entrer  dans  un  brodequin...  Défaites  vite  votre 
chaussure,  et  je  vous  dirai  ce  qu'il  faut  faire... 

Denis  riait   toujours. 

Ici,  pourtant,  il  regarda  son  frère  et  Pierre  Sambut  in- 
tervint dans  l'entreîien. 

—  Ce  qui  fait  rire  Denis,  patron,  c'est  qu'il  vous  trompe 
en  vous  contant  qu'il  a  une  entorse...  L'autre  jour  il  re- 
montait des  moulages  à  la  remise...  il  était  en  haut  de 
l'échelle,  et  un  échelon  a  craqué  sous  son  poids...  Alors, 
il  a  dégringolé...  En  bas,  son  genou  a  porté  contre  des 
tessons  de  bouteilles  et  il  s'est  fortement  déchiré  le  genou.... 
Ma  parole,  sur  le  moment,  je  croyais  qu'il  allait  tourner 
de  l'œil  et  qu'il  s'était  cassé  quelque  chose...  Il  y  avait 
trois  au  quatre  hommes  d'cfuipe  avec  moi...  Nous  l'avons 
aidé  à  se  relever  et  il  s'est  appuyé  sur  moi  pour  rentrer 
chez  nous...  Voilà  patron,  Deni-s  est  timide.  Il  a  été  ma- 
ladroit. Il  ne  sait  pas  vous  dire  son  histoire,  dans  la 
crainte  d'être  attrapé...  d'autant  qu'il  ser*^  peut-être  obligé 
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de  prendre  quelques  jours  de  repos...   s  il  continue  à  ne 
pouvoir  se  tenir  sur  la  patte... 

—  Comment  n'en  ai-je  rien  su  ? 

—  On  avait  recommandé  de  ne  rie^n  dire... 

—  Je  suis  mécontent...  Quels  sont  lès  ouvriers  qui  étaient 
à  l'échelle  ? 

—  Avec  moi,  il  y  avait  Lebaudon,  Savoit  et  Jousserot. 
Ils  vous  diront  ce  qui  s'est  passé.  Comme  c'est  la  faute 
à  personne,  on  n'a  pas  voulu  se  plaindre. 

—  Denis,  remontez  votre  pantalon  et  montrez-moi  votre 
genou... 

Pierre  et  Denis  se  regardèrent  de  nouveau. 

Ils  sourirent  tous  les  deux,  bien  franchement.  On  dir?.it 
même   qu'il  y   a,    dans   ce   sourire,    comme  une   sorte   <i' 
douce  moquerie  pour  Mirador  qui   attache  tant  d'impo, 
tance,  lui,  un  soldat,  à  une  blessure  qui  n'en  vaut  pas  1 
peine... 

—  Le  genou  est  bandé,  patron  ;  vous  ne  pourrez  ri:? 
voir... 

—  Les  blessures  au  genou  peuvent  devenir  très  graves, 
je  vous  en  avertis...  et  comme  je  suis  responsable  des  ac- 
cidents qui  arrivent  à  mes  ouvriers,  je  tiens  à  ce  que  mon 
médecin  visite  la  jambe  de  votre  frère...  Autrement,  je 
fais  toute  réserve  pour  Tindemnité  que  Denis  pourrait  me 
réclamer  plus  tard... 

—  On  ne  vous  réclamera  rien  du  tout...  patron...  Mais 
puisque  vous  voulez  voir,  montre  ton  genou,  Denis...  le 
patron  donnera  peut-être   un   remède... 

Denis,  sans  hésiter,  souriant  encore,  releva  son  pant 
Ion,  enleva  les  bandes  qui  serraient  le  genou  ;  Mirador 
examina  celui-ci  !  Il  était  enfié,  tuméfié,  d'une  \ilaine  cou- 
leur violette  de  sang  extravasé  et  plusieurs  points  rouges 
indiquaient  l'origine  de  la  blessure,  c'est-à-dire  la  dé- 
chirure produite,  sans  doute  —  ainsi  que  l'avait  raconté 
Pierre  Sambut  —  par  des  pointes  de  tessons  de  bouteilles 
ou  de  verres  quelconques. 

—  C'est  bien,  dit-il  après  examen...  Mais,  croyez-moi, 
cet  accident  vaut  la  peine  que  l'on  s'en  préoccupe...  Il  se 
peut  que  des  débris  de  verre  soient  entrés  dans  le  genou... 
Cela  nécessiterait  une  opération...  Mon  médecin  ira  vous 
voir... 

—  Pas  la  peine,  patron,  pas  la  peine  !  disait  Denis. 
Ils  sortirent,  le  sourire  aux  lèvres. 
Ils  remercièrent  avec  effusion  Mirador  de  l'intérêt  qu'il 

leur  portait... 
Mirador  pensait   : 

—  Il  y  a  quatre  marques  profondes...  rouges...  autour 
desquelles  l'enflure  s'est  produite...  D'où  \iennent-elles  ?... 
U  ne  me  semtbiA  pas  qu'il  y  ait  une  déchirure,  non,  mais 
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les  coups  violents,  pareils  aux  incisions...  d'une...  mor- 
sure... Est-ce  la  bonne  piste  ?...  Dans  une  neure,  je  le 
saurai... 

Dans  l'heure  suivante,  il  trouva  roccasion  de  rencontrer 
les  trois  ouvriers  qui,  d'après  Pierre  Sa!?^.but,  avaient  as- 
sisté à  Taccident  de  l'échelle. 

Il  questionna  Jousserot,  d'abord,  puis  Lebaudon  et  Sa- 
voit. 

Il  le  fit  séparément,  sans  attacher,  du  reste,  d'autre 
importance  à  ces  questions,  en  les  grondant  de  s'être  ligués 
pour  ijue  le  maître  ne  connût  rien  de  l'événement. 

Il  reçut  des  trois  honnêtes  garçons,  des  réponses  iden- 
tiques. 

Et  ces  réponses  racontaient  l'accident  dans  les  mêm.es 
termes  que  Pierre  Sambut. 

Jean  ne  pouvait  douter  de  leur  franchise  et  de  leur 
bonne  foi.. 

Il  avait  cru  trouver  une  piste  I...  De  nouveau  la  piste 
se  dérobait  I...  De  nouveau  lui  échappait  le  premier  fil 
au  bout  duquel  était  l'explication  du  mystère... 

—  Et  moi  qui  demandais  huit  jours  à  Larmouset  !... 

Le  jour  même,  pourtant,  poursuivi  par  une  sorte  de 
fièvre,  il  voulut  faire  préciser  certains  détails  de  l'ac- 
cident. Il  ne  discutait  pas  avec  lui-même  les  raisons  qui  le 
faisaient  agir...   Il  agissait,   poussé  par  l'instinct. 

A  quelle  date  remontait  l'accident  ? 

Pierre  et  Deiiis  avaient  dit  :  ((  Il  y  a  trois  jours  !  »  Il 
lui  répugnait  de  les  interroger  de  nouveau  sur  ^e  détail, 
ce  qui,  dans  tous  les  cas,  eiit  éveillé  leur  attention.  Mais 
par  des  allusions  adroites  à  deux  ouvriers,  il  lui  fut  facile 
de  préciser  le  jour  où  Denis  avait  dégringolé  de  l'éohelle... 

Or...  en  disant  :  «  Il  y  a  trois  jours  »,  Pierre  et  Denis 
avaient-ils  menti  !!!  Et  avec  la  volonté  de  mentir  ? 

Le  meurtre  de  Jarrioles  avait  eu  lieu  le  soir  du  6  no- 
vembre. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  c'était  un  dimanche...  L'équipe 
dont  faisait  partie  Denis  Sambut  n'avait  pas  travaillé  et 
personne,  à  la  Verrerie,  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  Denis 
ce  dimanche-là...  Il  avait  dû  le  passer  dans  la  petite  maison 
au"il  habitait  avec  son  frère  non  loin  de  la  Chalade...  Et 
c'était  le  lundi,  au  matin,  à  la  première  heure,  que  les 
ouvriers  oui  entraient  civaient  aperçu  le  jeune  Sambut  en 
haut  de  l'échelle...  avec  Pierre,  qui  se  tenait  en  bas  et 
qui  causait  avec  lui...  Presque  aussitôt  l'accident  avait  eu 
lieu... 

Depuis  cette  heure-là,  Denis  boitait  !.... 

Mais  était-ce  vraiment  un  indice,  cela  !  si  vague,  si 
imprécis  !...  Pouvait-on  étayer  une  enquête  aussi  for- 
midSLble  en  partant  d'un  détail   aussi  menu  ?...   Entre  le 
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6  novembre  au  soir  —  neure  ae  lasFassiiKn  up  .'ar  iM'rjij 

et  le  lundi,  à  sept  heures  du  matin  —  moment  de  Tac^ 

cident  —  qui  avait  pu  voir  Denis  Sambut  ?...    Et  celui-là^ 
avait-il    remarqué    que   Denis    Samijut    m.archait  pénible- 
ment,  souffrait  et  boitait?...   C'était  r"^^  r,voi,vp.    n   nllait 
la  chercher. 
Mirador  chercha  ;  il  ne  t2X)m'a  rien. 


III 

Cependant    les   événements,    sans    apporter   la    lumièr^ 
complète,  allaient  prendre  une  tournure  tout  à  coup  pl^: 
précise  et  plus  menaçante. 

Et  ce  fut  autour  de  Modeste  et  de  Volentine  cnVib 
rurent  se  concentrer. 

Depuis  quelques  jours,   le  temps  s'était  mi  i  i'-^. 

Elle  tombait  du  matin  jusqu'au  soir,  sans  arrp.innf.    Pas 
de  vent,    pas   de   tem.pête.   C'était   comm.e   une  débâcle  du 
ciel  entr'ouvert   qui  déversait  sur  l'Argonne   tout  ce  qu'il 
avait  de  froidure  et  de  frimas.  Le  pays  entier  était  ense- 
veli dans  un  silence  de  cimetière.  Tous  les  bruits  s'am.oT 
tissaient  dans  la  neige.  Ni  cris,  ni  appels,  ni  grincement 
de  charriots...  Le  vide  d'une  solitude  complète.  Et  toujour 
la  neige,  si  serrée,  si  compacte  qu'elle  interceptait,  de  I 
"Viergette,  la  vue  de  l'énorme  massif  de  chênes  de  la  forêv 

A   plusieurs  reprises,    depuis   leur   arrivée   au    châtear 
Modeste  ef  Valentine  avaient  témoigné  l'intention  de  partir 

Giselle  s'y  était  opposée.  Mais,  comprenant  que  la  fiert 
des  jeunes  filles  s'opposait  à  ce  qu'elles  fussent  à  la  char^r 
de  la  famille,  elle  leur  avait  trouvé  aisément  de  l'ouvragr^ 
car  elles  étaient  adroites  couturières,  et  Modeste  faisait  d' 
la  dentelle  avec  une  légèreté  de  mains,' une  délicp' 
extrême. 

Giselle  travaillait  avec  ses  amies,  «  sous  leurs  ordres  >' 
comme  elle  disait. 

—  Quand  mon  apprentissage  sera  fini,  je  vous  rendrai  1 
liberté. 

Mais,  soit  inexpérience  et  inaptitude,  soit  par  une  ma- 
vaise  volonté  préméditée,  Giselle  ne  faisait  aucun  progrè 
C'était  à  désespérer  d'une  pareille  élève.  «  Cent  fois  sur  ; 
métier  elle  remettait  son  .ouvrage  »,  elle  n'était  pas  plu 
avancée  la  centième  fois  qu'au  premier  tour.  Du  m^'îr. 
elle  y  gagnait  que  Modeste  et  Valentine  ne  quittaien^ 
la  Viergette... 

—  A   ce   train,    disait   Modeste,   nous    - 
filles... 

Car   ni   l'une  ni   l'autre  n'étnit   dupe,    on  L:  ,. 

des  gentilles  manœuvres  de  la  jeune  fille... 


tiiire  eue  >,  <iuand  eïleâ  se  retrouvaient  seules,  elles  par- 
laient sans  cesse  do  leur  départ. 

'   Déjà,  six  semaine^  s'étaient  écoulées  depuis  le  déraille- 
ment du  train. 

Que  d'événements  depuis  lors  1  Que  de  drames  I  et  que 
de  douleurs  !...  Et  comme  elJes  étaient  changées,  elles- 
mêmes  !...  Non  point  qu'elles  fussent  moins  jolies...  Bien 
au  contraire  I...  Mais  leur  âme  !...  Elles  étaient  venues 
s'échouer  à  ce  foyer,  apportant  une  âme  vierge  de  toute 
affection  tumultueuse...  Il  n'avait  pas  fallu  plus  de  six 
semaines  pour  changer  cette  paix  indifférente  en  une  pas- 
sion profonde. 

Passion  de  Modeste  pour  Mirador... 

Passion  de  Valentine  pour  Renaud... 

C'était  leur  entretien  de  tous  les  soirs...  après  les  heures 
passées  au  salon,  heures  calmes  où  Chenavat  faisait  sa 
partie  d'échecs  habituelle.  Les  jeunes  fîlles  remontaient 
dans  leurs  chambres.  Ces  chambres  se  communiquaient. 
Elles  étaient  tantôt  dans  l'une,  tantôt  dans  l'autre.  Et  de- 
puis la  dernière  lettre  reçue  —  envoyée  par  ceux  qu'elles 
désignaient  entre  elles  sous  le  nom  des  «  deux  hommes 
noirs  )>,  et  qui  renouvelaient  les  menaces  de  mort,  elles 
couchaient  ensemble...  Plusieurs  fois,  en  effet,  elles  s'étaient 
réveillées,  au  milieu  de  la  nuit,  en  proie  à  des  cauchemars 
affreux.,.  Depuis  qu'elles  ne  se  quittaient  pas,  rassurées 
toutes  deux  par  ce  voisinage,  leur  sommeil  n'avait  pas  été 
troublé... 

Dix  jours  après  le  meurtre  de  Jarrioles,  le  soir,  elles 
venaient  de  rentrer  dans  leur  petit  appartement,  que  la 
tendresse  de  Giselle  se  complaisait  à  orner  de  menus 
objets  élégants,  enlevés  par  elle  un  peu  partout  dans  le 
château. 

Cette  neige  incessante,  qui  semblait  vouloir  isoler  la 
Viergette  du  reste  du  monde,  avait  assombri  de  plus  en 
plus  les  cœurs. 

Tous,  dans  la  soirée,  au  foyer  de  Justin  Chenavat, 
s'étaient    sentis   envahis    par    de  tristes    pressentiments... 

Renaud  et  Simon,  fidèles  à  la  comédie  tragique  à  la- 
quelle ils  étaient  condamnés,  étaient  les  seuls  qui  parussent 
vouloir  réagir  contre  cet  état  d'âme. 

Ils  n'y   parvenaient  pa.s. 

Mathilde  retenait  avec  peine  les  soupirs  qui  venaient  de 
son  deuil  inconnu... 

De  temps  à  a.utre,  quelqu'un  se  levait,  se  dirigeait  vers 
une  fenêtre,  so^ulevait  le  rideau,  regardait  au  dehors. 

Et  il  se  contentait  de  dire,  tout  bas,  avec  un  ton  crain- 
til^:  ^ 

—  Il  neige  toujours  I 

Modea*^  et  Valentine   venaient   d'en   faire   autant  6bez 
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elles.  Elles  avaient  contemplé  cette  nappe  uniîorme  que  le 
ciel  déversait  sur  la  terre,  ces  flocons  serrés  à  se  toucher, 
que  pas  le  moindre  souffle  ne  bousculait  et  qui  s'amon- 
celaient sur  la  campagne. 
Modeste  murmura  : 

—  C'est  lugubre  !...  Ça  donne  des  idées  noires,  cette 
neige  si  blanche  !  Il  y  en  a  trop  !... 

Il  était  tard,  onze  heures  venaient  de  sonner.  Elles  se 
couchèrent  Bientôt,  dans  la  chambre,  faiblement  éclairée 
par  la  lueur  d'une  veilleuse,  on  n'entendit  plus  que  leur 
respiration  égale,  en  soulfle  d'enfant...  Les  heures  de  la 
nuit  passèrent... 

Vers  deux  heures,  Modeste  s'éveilla  oppressée... 

Elle  regarda  Valentine  toujours  endormie... 

—  J'ai   rêvé  !   dit-elle...    oh  !   le   vilais    rêve. 

Elle  essaya  de  se  rendormir,  mais  elle  était  énervée,  le 
sommeil  ne  "?int  pas  tout  de  suite...  Ce  fut  seulement  une 
sorte  de  torpeiir  où  elle  sentait  qu'elle  s'engourdissait, 
mais  elle  avait  pourtant  conscience  d'être  en  éveil,  une 
torpeur  où  souvent  les  êtres  et  les  choses  se  déforment 
et  prennent  des  aspects  fantastiques.  Dans  ce  demi-som- 
meil propice  aux  terreurs  et  aux  hallucinatians,  elle  re- 
passait en  son  esprit,  à  grands  traits,  les  sinistres  détails 
du  drame  my^érîeux  auquel  elles  avaient  été  mêiées,  dans 
la  nuit  du  18  octobre...  Et  ces  détails  se  transfiguraient 
et  au  Heu  de  n'apparaitre  devant  elle  que  comme  des  sou- 
venirs, prenaient  le  caractère  de  la  réalité...  Les  deux 
hommes  noirs  jouai^it  leur  rôle...  Elle  les  revoyait  nette- 
ment... nettement  elle  entendait  la  voix  de  celui  qui  avait 
parlé. 

Modeste  voyait  tout  cela,  les  yeux  fermés... 

Pour  échapper  à  cette  hantise,  elle  ouvrit  les  yeux... 

Et  son  regard  se  dirigea,  d'aventure,  vers  la  fenêtre 
de  la  chambre...  et  là,  soudain,  resta  fixé,  hypnotisé  par  la 
plus  affreuse  épouvante. 

Elle  avait  cru  voir,  contre  les  vitres,  passer  des  ombres. 

Des  oiseaux  de  nuit,  peut-être,  attirés  vers  la  pâle  clarté 
de  la  veilleuse  ? 

Une  simple   réflexion   la  rassura. 

Avant  de  se  coucher,  elle  avait  eu  soin  de  fermer  les 
Persiennes...  Donc,  il  était  impossible  qu'elle  pût  distin- 
guer rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors...  Elle  n'avait 
rien  vu...   ni  des  oiseaux  de  nuit...  ni  des  ombres... 

Elle  referma  les  yeux. 

Mais  son  cœur  battait,   malgré  tout... 

Un  léger  bruit  qu'elle  entendit  la  fit  sursauter,  tant  sa 
surexcitation  était  grande...  Elle  regarda  du  côté  d'où  le 
bruit  partait. 

De  la  fenêtre,  toujours... 
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Elle  8'im^^ina  que  les  persiennes  n'étaient  plus  fer- 
mées... les  grands  rideaux  étaient  à  moitié  soulevés,  eux 
aussi,  par  des  rubans... 

Les  persiennes  toujours  fermées,  elle  n'aurait  dû  rien 
voir... 

Or,  elle  s'imagina  voir  tomber  la  neige,  à  gros  flocons, 
silencieuse,  dans  le  noir  sinistre  de  la  nuit.. 

Rien  de  plus  simple,   après  tout. 

Les  persiennes  mal  closes,  s'étaient  rouvertes...  le  léger 
grincement  qu'elle  avait  entendu...  c'était  celui  des  deux 
volets   roulant  sur  les  gonds  rouilles... 

Telle  était,  en  dépit  de  ce  demi-sommeil,  sa  lucidité  d'es- 
prit qu'elle  réfléchit,  en  cet  instant,  qu'il  était  étrange  que 
les  deux  battants  se  fussent  ouverts,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  un  souffle  dans  l'air... 

Le  même  grincement  se  fit  entendre  de  nouveau... 

En  même  temps,  et  pour  la  seconde  fois,- des  ombres  se 
mouvaient  et  son  hallucination  se  précisant.  Modeste  crut 
apercevoir  une  main  qui  lentement,  avec  prudence,  des- 
cendait et  remontait  tout  le  long  de  la  vitre... 

Cette  fois,  ce  fut  distinct... 

C'était  le  crissement  d'un  diamant  contre  le  verre  qu'on 
essayait  de  couper... 

Et  cette  ombre  n'était  pas  seulement  celle  d'une  main, 
d'un  bras....  mais  à  hauteur  de  ce  bras,  il  y  avait  une 
apparition  horrible,  quelque  chose  d'irréel  et  de  fantas- 
tique... une  tête...  noire...  aux  cheveux  couverts  d'un  fou- 
lard noir...  le  visage  barré  d'un  autre  foulard  également 
noir... 

C'était  la  vision  des  fours  à  chaux  qui  revenatt  sou- 
dainement... 

Elle  s'éveilla  complètement,  se  souleva  dans  son  lit 
passa  la  main  sur  ses  yeux... 

—  Je  ne  dors  pas...  non,  non,  je  ne  dors  pas  1... 

Le  crissement  reprit...  Puis,  des  mouvements  bizarres 
dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte...  La  main,  de  l'ex- 
térieur, appliquait  contre  la  vitre  un  paquet  de  poix,  pen- 
dant qu'une  autre  main  opérait  une  pression... 

La  vitre  céda  avec  un  craquement  sec  de  cassure  régu- 
lière et  ne  tomba  point. 

Quelqu'un  se  tenait  derrière,  sans  doute,  qui  la  reçut... 
la  jeta  dans  la  neige,  où  elle  put  s'engouffrer  sans  bruit. 

La  main  pa-ssa  par  l'ouverture  béante  de  la  vitre  brisée... 

En  même  temps,  quelques  flocons  de  neige  tombèrent 
dans  la  chambre... 

Et  la  figure  noire,  sous  ses  voiles  noirs,  se  mouvait 
maintenant  de  profil  en  face  de  cette  ouverture... 

C'était  trop  pour  Modeste... 

Elle  poussa  un  cri   effroyable...    Valentine  s'éveilla..,! 


Modeste,  prise  d'une  attaque  de  nerfs,  à  gen/3uî  sur  le  lit, 
•-iiontrait  la  fenêtre  à  sa  compagne  et  râlait  : . 

—  Les  assassins  !  Les  assassins  !...  Les  deux  hommes 
.  oirp  î;  ^ 

Aprè«>  <uol,   elle  perdit  connaissance. 
Valentine,  les  yeux  dilatés, , essayait  de  distinguer  qn  1- 
rue  chose... 
Elle  ne  voyait  que  cette  fenêtre  qu'on  avait  voulu  oii- 
lir...    Cette   vitre...    par  où   pénétrait  la  neige...   avec   ie 
■oid  intense... 
Elle  cria,  elle  aussi  : 

—  Au   secours  î   au   secours  !! 

Puis,  bravement,  elle  se  jeta  devant  le  lit  pour  proté"^-:- 
Modeste,   courageuse  pour  son  amie  plus  qu'elle  n- 
été  pour  elle-même... 

>[ai--  la  vision  avait  disparu...  la  vision  noire,  hcnii-I-, 
démoniaque,  n'était  plus...  Les  ténèbres  extérieures  étaient 
intenses...  La  neige  tombait  de  plus  en  plus  épaisse...  Nul 
bruit  !...  Un  attentat  de  rêve...  de  cauchemar  !... 

Oui,  elle  aurait  pu  le  croire...  Mais  la  preuve  de  l'at- 
tentat était  devant  elle  ! 

Cette  vitre  qui  manquait  I...  C'était  l'œuvre  d'une  main 
criminelle... 

Pour  échapper  à  cette  obsession,  pour  sortir  de  cetto 
demi-obscurité  souvent  bien  trompeuse,  produite  par  la 
veilleuse,   elle  se  hâte   d'allumer  deux  bougies. 

Modeste  a  repris  connaissance.  Elle  l'aide,  pâle,  éche- 
velée,  frémissante  encore. 

—  J'ai  bien  vu,  je  t'assure... 

—  Et  qu'est-ce  que  tu   as  vu  ? 

—  Les  hommes  noirs...  Ils  étaient  là  tous  les  deux... 
Nous  som.mes  perdues...  bien  perdues...  Jamais  ils  ne  nous 
pardonneront... 

—  Pardonner   quoi?...    Nous   ne  leur   avons   rien    fi  it  ! 

—  La  peur  qu'ils   ont  de  nous... 

Elles  s'approchent  de  la  fenêtre  avec  crainte,  en  se  tenant 
par  la  main  pour  se  défendre  s'ils  sont  encore  là...  Mais 
ils  se  sont  enfuis  aux  cris  qu'elles  ont  fait  entendre..  Elles 
ouvrent  la  fenêtre,  se  penchent  au  dehors...  essayent 
de  voir...  Dans  une  nuit  pareille,  voir  est  impossible...  Elles 
essayent  d'écouter  si  quelque  bruit  ne  leur  donnera  pas 
un  indice...  Tous  les  bruits  s'étouffent  dans  Tépaisseur 
ouatée  qui  recouvre  la  nature  entière.  Puis,  que  voudraient- 
elles  voir  et  entendre  ?  Ne  sont-eîles  pas  certaines  de  ce 
qu'elles  ont  vu  ? 

Elles  referment  la  fenêtre,  abaissent  les  lourds  rideaux 
afin  de  calfeutrer  4u  mieux  qu'elles  peuvent  le  trou  fait  par 
les  misérc.uie=.  Elles  ne  se  recouchent  pas.  Elles  s'habillent, 
en  silet/^,  prfctes  à  tous  les  événements.   Elle*  resteroût' 
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ainsi  jusqu'au  lever  du  jour.  Elles  ne  sont  pleinement  ras- 
surées qu'aux  premières  lueurs  blafardes  qui  percent  le 
rideau  opaque  des  nuages  plombés. 

Vers,  buit  heures,  la  neige  cesse  enfin  de  tomber. 

Elle  tombait  depuis  trois  jours  et  trois  nuits,  san<i  une 
heure  de  répit. 

Alors,  Modeste  et  Vâlentine  se  concertent...  C'est  le  mo- 
ment où  le  château  va  renaître  de  sa  torpeur  et  de  son 
sommeil,  le  moment  où  la  vie  va  sourdre  partout,  dans 
l'intérieur  familial,   pour  jusqu'au  soir... 

Que  vont-elles  dire  ?...  Doivent-elles  raconter  l'attentat  ? 
Elles  ne  le  voudraient  pas  qu'il  leur  serait  impossible  de 
le  cacher...  Il  est  visible,  cet  attentat...  Le  premier  venu 
des  gens  du  château  qui  entrera  dans  cette  chambre  pourra 
le  constater  facilement.  La  brisure  régulière  de  la  vitré 
n'indique-t-elle  pas  une  main  expérimentéo  ?  Mais,  si  elles 
parlent,  que  dire  sans  accuser  les  deux  hommes  noirs  ? 
Et  si  elles  les  accusent,  si  elles  font  connaître  pourquoi . 
elles  sont  en  butte  à  de  pareilles  épouvantes,  n'est-ce  p.as, 
à  bref  délai,  la  mort  dont  on  les  menace  ?...  Capables  de 
tous  les  crimes,  ils  le  sont  surtout  des  crimes  nécessaires 
à  leur  salut;^..  Ils  l'ont  bien  prouvé  par  le  meurtre  de 
l'aveugle  11...  Elles  tremblent...  Force  leur  est,  pourtant, 
de  parler...  mais  de  mentir... 

Et  voici  ce  qu'elles  disent  : 

—  Nous  avons  été  réveillées  la  nuit  par  un  bruit  de 
vitres  brisées...  Nous  nous  sommes  levées..  Nous  noua 
sommes  élancées  vers  la  fenêtre...  nous  avons  essayé  de 
voir...   Rien... 

Ce  fut  un  tumulte,  un  désarroi  dans  le  château  paisible 
lorsqu'on  apprit  Taitentat. 

Il  ne  pouvait  s'élever  de  doute  sur  le  récit  des  deux 
jeunes  filles... 

Les  traces  du  crim.e  prémédité  étaient  visibles. 

Quel  crime?  Son  but?...  Et  quel  en  était,  ou  quels  en 
étaient  les  auteurs  ?  Durant  toute  la  matinée,  on  chercha. 
La  neige  se  faisait  la  complice  des  criminels. 

Vers  deux  heures,  Mirador,  prévenu,  arrivrit,  se  faisait 
raconter  le  dram.e  par  les  deux  jeunes  filles.  Il  les  écoutait 
attentivement,  puis  il  s'arrangea,  au  courant  de  l'après- 
midi  pour  rester  un  instant  seul  avec  elles. 

Il  avait  dit,  tout  haut,  répondant  à  quelque  observation 
déjà  faite  depuis  son  arrivée  : 

—  La  neige  n'est  pas  toujours  complice...  elle  livre  sou- 
vent les  coupables. 

Puis  il  avait  consulté  le  ciel.  Les  nuages  se  dispersai*»nt. 
Le  froid   s'accentuait. 

—  Il  va  geler...  Tant  mieux...  S'il  existe  une  piste,  nous 
la  trouverons... 
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Seul  avec  Modeste  et  Valentine,  il  leur  posait  des  ques- 
tions serrées,  minutieuses.  Elles  étaiont  "sur  leur  garde 
et  chez  elles  l'épouvante  était  plus  forte  que  tout...  Alors, 
il  éloigna  Valentine...  Et  il  resta  seul  avec  Modeste...  Lors- 
que Valentine  soi-tit,  Modeste  comprit  qu'elle  allait  être 
en  danger  devant  cet  honiine  qu'elle  ainiait,  qui  avait 
de\'iné  peut-être  cet  amour,  et  allait  en  abuser  pour  peser 
sur  sa  volonté  et  lui  faire  dire  ce  qu'elle  voulait  cacher 
à  tout  prix... 

Elle  tendit  les  mains  vers  Valentine,   l'appela  : 

—  Non,  non,  ne  me  laisse  pas  seule.... 

Il  était  trop  tard.  Valentine  n  euiendit  pas.  Et  déjà 
Mirador  l'attaquait  : 

—  Avez-vous  donc  peur  de  moi  ? 

—  Oui,  j'ai  peur  de  vous,  de  ce  que  vous  allez  me 
demander... 

—  Vous  devinez  donc  ce  que  je  vous  demanderai?... 
Elle  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  regarder  Jean  avec 

des  yeux  de  reproche. 

Combien  il  était  éloquent,  ce  regard,  et  que  de  choses 
il    voulait    dire  ! 

{(  Vous  êtes  cruel...  vous  allez  me  torturer  à  plaisir... 
«  Vous  jouerez  avec  moi  la  comédie  de  la  sympathie  et 
«  de  la  pitié,  afin  de  mieux  arriver  ainsi  jusqu'à  mon 
«  cœur...  et  quand  vous  aurez  obtenu  de  moi  ce  que  vous 
«  désirez,  c'est-à-dire  la  révélstion  de  ce  que  nous  avons 
«  vu,  l'aveu  de  ce  que  nous  savons,  ce  sera  fini,  vous  me 
((  rejetterez,  comme  un  objet  inutile  et  pour  vous  je 
((  n'existerai  plus.  » 

Mirador  comprit  peut-être  ce  regard.  Cela  ne  l'empêcha 
pas  de'poursuivre  : 

—  Puisque  vous  devinez,  vous  m'épargnez  bien  des  hési- 
tations et  j'irai  droit  au  but..  Il  y  a  un  mystère  autour 
de  vous,  Modeste,  et  autour  de  votre  amie...  L'attentat  de 
cette  nuit,  dirigé  contre  vous,  les  lettres^  énigniatiques 
que  vous  avez  reçues,  votre  arrivée  même  a  la  Viergette, 
le  lendemain  du  meurtre  de  Richard,  après  une  nuit  passée 
dans  la  forêt,  une  nuit  qui  dut  être  bien  terrible,  bien 
angoissante,  à  en  juger  par  l'étn,!  misérable  et  poignant 
où  vous  avez  été  rencontrées...  et  par  les  épouvantes  qui, 
m.algré  vous,  transparurent  dans  vos  rêves...  tout  cela  est 
la  preuve  que  le  hasard  a  dû  vous  désigner  pour  être  des 
témoins  dont  le  tém-oigna^e  serait  précieux...  Modeste,  si 
vous  êtes  reconnaissante  à  la  famille  qui  vous  a  montré 
tant  d'aff faction,  à  Giselle  qui  vous  traite  comme  une  sœur... 
si  vous  8.vez  reconnu, -auprès  de  vous,  d'autres...  amitiés 
aussi  tendres,  je  vous  adjure  de  m.e  dire,  à  moi,  la  vérité... 

Il  avait  pris  la  main  de  Modeste  et  la  gardait,  en  dépit 
des  efforts  qu'elle  faisait 
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Oh  !  comme  elle  avait  envie  de  se  jeter  dans  ses  bras, 
pourtii.nt,  et  de  lui  crier  : 

—  Protégez-moi  I  Protégez-nous  !  Les  deux  hommes  noirs 
nous  tueront  et  nous  no  voulons  pas  mourir!... 

\'on,  Tefiroi  l'emporta  et  vint  clore  ses  lèvres... 
-  Vous    bâtissez   une    histoire    dans   laquelle    nous     ne 
jouons  aucun  rôle,  monsieur... 

—  Nierez-vous  donc,  —  fit-il  avec  un  peu  de  violence  qui 
la  fit  pâlir  —  que  vous  avez  reçu  des  lettres  compromet- 
tantes ? 

—  Si  elles  étaient  compromettantes,  est-ce  notre  faute  ? 
Nous  sommes  seules  et  sans  appui,  à  la  merci  de  toutes 
les  méchancetés... 

—  Nierez-vous  que  vous  savez  d'où  venaient  ces  lettres  ? 
Elle  se  tut. 

—  Ah  !  vous  le  voyez  ! 

Elle  se  hâta  de  dire  alors,   simplement  : 

—  Je  jure  que  nous  ignorons  quels  sont  les  auteurs  de 
ces  lettres... 

—  Vous  jurez  ? 

Elle  ferma  les  yeux  et  sa  pâleur  augmenta  encore  lors- 
qu'elle  dit   : 

—  Sur  la  vie  de   celui  que  j'aime  le   plus   au  monde  ! 
Mirador  garda  le  silence. 

II.  venait  de  comprendre  qu'il  torturait  cette  enfant.... 
car,  il  le  savait,  l'homme  dont  elle  venait  de  parler,  c'était 
lui  !... 

~  Pauvre  charmante  fille  1  pensait  le  jeune  homme, 
très  ému. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  monsieur  ?  murmura- 
t-elle  à  voix  basse. 

—  Non,  Modeste,    non,  m^on   enfant  !... 

Mirador  n'avait  pas  encore  procédé  à  son  enquête  per- 
sonnelle. 

Il  la  commença  sur-le-champ. 

Renaud  et  Simon  étaient  venus  le  rejoindre. 

Ils  dirent,  non  sans  tristesse...  et  leur  voix  trahissait 
bien  des  désespoirs  : 

—  Allez-vous  encore  nous  soupçonner  ? 

—  Cherchons  ensemble  !  fit-il  gravement...  Aidez-moi, 
pour  vous-mêmes,  pour  tous... 

Le  logement  des  deux  jeunes  filles  était  situé  au  premier 
étage  de  l'angle  droit  du  château,  formant  pavillon.  Une 
forte  gouttière  longeait  cet  angle  et  l'on  pouvait  arriver 
par  là  jusqu'à  la  fenêtre  qui  pi'enait  jour  au-dessus  d'un 
renflement  de  la  muraille  où  l'on  pouvait  s'appuyer  et 
même  se  tenir  debout. 

—  Un  homme  de  visrueur  et  d'adresse  inovennes  pourrait 

IJOAnt**"    là... 
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—  Un  homme,  ouï..,  mais  n'y  en  avait-il  qu'un  seul  ?^. 
Des  larmes  brusques  apparurenl.  dai^  les  yeux  de  Ho 

naud.  *  ■  -       ^  • 

—  C'est  vrai,  Jean...  Vous  pensez,  n'est-ce  pas,  qu'il  y 
à   mon   frère    et  moi  ? 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  pense  rien...  je  cherche.. 
Mirador  examinait   attentivement  la  gouttière. 

--  Il  y  aurait  des  érafiures.^.  Je  ne  .vois  rien,  on  n*est 
pas  monté  par  là...  Le  rebord,  du  côté  nord,  entre  la 
gouttière  et  la  muraille,  est  couvert  de  neige  sur  toute  sa 
longueur...  La  neige  aurait  disparu  dans  les  efforts  pour 
monter...  Or,  voyez  :  elle  est  immaculée,  depuis  le  haul 
jusqu'en  bas...  D'autre  part,  observez  le  renflement  de  la 
muraille,  cette  espèce  de  corniche  sous  les  fenêtres...  la 
neige  y  était  tassée  à  deux  endroits  distants  l'un  de  l'autre 
de  trente-cinq  centimètres.  Pourquoi  ces  deux  tassements  ? 
Quel  objet  a  pu  les  produire  ?...  Une  échelle...  La  neige 
tombée  après  l'attentat  n"a  pu  les  faire  disparaître  com- 
plètement et  la  trace  en  est  restée,  comme  vous  voyez« 
bien  visible... 

Avec  le  même  sourire  navré,   Renaud  disait  : 

—  Nous  nous  serions  servis  d'une  échelle  alors  qu'il 
nous  eût  été  si  facile,  puisque  nous  habitons  le  château, 
d'entrer  de  l'intérieur. 

Simon  ajoutait  : 

—  Et  si  c'était  nous,  dans  quel  but,  Jean  ?...  Nous  ai- 
mons ces  deux  pauvres  filles?... 

—  Cherchons  toujours.  Les  malfaiteurs,  car  je  continue 
de  supposer  qu'ils  étaient  deux,  ont  dû  trouver  une  échelle 
dans  un  hangar  ouvert... 

—  Le  hangar  du  jardinier... 

—  Allons  lui  rendre  visite... 

Contre  le  mur  de  clôture,  tout  près  de  la  maison  du  jar- 
dinier, un  hangar  où  l'on  accédait  librement,  renfermait 
tous  les  outils  du  bonhomme,  paniers,  bêches,  boyaux, 
saiclettes,  brouettes,  et  une  échelle  appuyée,  debout,  contre 
"jne  solive. 

Les  deux  pieds  de  l'échelle  conservaient  encore  des  traces 
die  neige  gelée. 

Le  jardinier,  interrogé,   déclara   : 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  servi  depuis  qu'il  fait  ce  temps-là. 

—  Avez-vous  entendu  quelque  bruit,   cette  nuit? 

—  Aucun.  'Vous  comprenez,  avec  un  tapis  aussi  épais... 
Une  voiture  pourrait  bien  rouler  sous  ma  fenêtre  que  je 
D3  l'entendrais  pas... 

'  — .Voici  donc  le  premier  point  acquis,  dit  Jean,  m.ais 
j'avoue  que  cela  ne  nous  avance  pas  à  grand'chose...  Pour 
entrer  dans  le  parc  —  à  supposr-r  que  l'on  soit  venu  du 
dehors  —  il   a  fallu   escalader   le  liiur...    Ceci  n'offre  paa 
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de  difficulté...  Pour  sortir,  même  gymnastique..  Faisons 
le  tour  de  la  clôture... 

A  cinquante  mètres  du  hangar,  il  remarqua  des  excoria-, 
tioûs  sur  les  piei-res  qui  s'effrituioRt. 

-—  Ceci  est  nouveau...  détaché  probablement  par  les  clous 
des  souliers...  La  neige  tombée  après  coup  a  recouvert  les 
débris...   Si  je  ne  me  trompe  pas,  nous  allons  bien  voir. 

Quelc|ies  coups  de  pelle  enlevèrent  la  première  couche 
immaculée...  et  Dilrent  à  découvert,  en  effet,  des  débris  de 
pierrailles  et  de  plâtras... 

—  îl  y  en  a  autant  de  l'autre  côté,  naturellement,  et 
ce  n'est,  pas  la  peine  d'y  aller  voir...  à  moins  que,  de  la 
crête  du  mur,  ils  n'aient  sauté,  ce  qui  est  possible... 

Il   regarda  les   deux  frères,   attentivement    : 

—  Donc,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ce  ne  soit 
pas  vous  ! 

—  Bien  des  chances,  seulement?  Votre  conviction  n'est 
pas  faite  encore  ? 

—  Je  cherche...  je  cherche... 

Mirador  lança  la  pelle  par-dessus  le  mur.  Elle  disparut 
de  l'autre  côté. 

—  C'est  un  point  de  repère...  Maintenant,  faisons  le  tour. 

Ils  passèrent  par  la  grille,  revinrent  sur  leurs  pas,  re- 
trouvèrent l'outil  qui  s'était  fiché  dans  la  neige...  Et  Mira- 
dor promena  son  regard  autour  de  lui,  pour  saisir  un 
détail,  une  trace,  une  piste  quelconque...  Mais,  autour  de 
lui,  partout  sous  les  arbres,  c'était  une  nappe  blanche, 
d'une  immaculée  blancheur... 

—  Ces  misérables  ont  bien  choisi  leur  temps  i  Ils  sont 
décidément  très  forts  1 

—  Est-ce  de  nous  que  vous  parlez,  Jean  ?  demandait 
Renaud,  la  voix  tremblante. 

Jean  réplique  avec  brusquerie  : 

—  Vous  deux,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur... 
Telle    était   leur  effroyable    détresse    qu'ils  chancelèrent 

sous  cette  parole  de  pitié. 

Mirador  s'avança  d'une  centaine  de  mètres  dans  la 
forêt,  inspecta  les  environs,  revint  vers  la  clôture,  repartit, 
dans  une  autre  direction,  pour  le  même  examen,  faisa.nt 
le  même  manège...  traçant  ainsi  danâ  un  demi-cercle, 
dont  le  mur  était  la  base,  des  rayons  partant  du  même 
point...  Il  revenait  à  la  base  en  ayant  soin  de  marcher 
dans  ses  propres  pas,  afin  de  ne  pas  entre-croiser  les' pistes.   ' 

Hélas  !   de  pistes,   il   ne   s'en   trouvait   point. 

Jean  s'éloigna  de  deux  cents  mètres,  de  cinq  cents...  et  il 
désespérait...  Il  était  dans  une  partie  du  bois  où  les  arbres, 
très  serrés  par  le  haut,  avaient  dû  offrir  un  certain  obs- 
tacle à  la  tombée  de  la  neige.  Leurs  cimes,  du  reste,  en 
étaient  couvert'»^    f'.t  les  branches  pliaient  *   r^s^sev  -^nùa 
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le  faix.  Au  moindre  rayon,  de  soleil  qui  la  dégèlerait,  au 
moindre  coup  de  vent  qui  secourait  les  ^branches,  un  ava- 
lanche s'écroulerait  de  là-haut  sur  le  sol.V.  Mais  l'avalanche 
ne  s'était  pas  abattue  encore...  et  les  flocons  tombés  depuis 
l'attentat,  et  dont  une  partie  s'était  arrêtée,  ainsi  suspen- 
due en  l'air,  n'avaient  pas  réussi  à  conihler  complètement 
toutes  les  traces. 

Restés  auprès  du  mur,  pour  ne  pas  gêner  rofficier,  Re« 
naud  et  Simon  le  \^rent  qui  se  penchait,  aitentif,  sur  Ir 
nappe  blanche,  et  tout  à  coup  les  appelait  d'un  signe. 

Ils  accoururent...  Ils  le  trouvèrent  crayonnant  des  notes, 
un  dessin  cle  chaussures. 

—  Regardez.   Voici   une  piste.    Est-ce   la   bonne  ?...    Des^ 
gens  sont  passés  ici  au  cœur  de  la  nuit...  les  traces  sont 
à   demi   effacées,  mais  encore  très   visibles...    Ils     étaient 
deux...    l'un  a  de   grands  pieds...    l'autre   des  piôds   plu 
petits...   suivons-les  !...   On  le  peut...  Ils  se  sont  dirigés  l 
travers  bois  vers  la  route  de  la  Chalade... 

Jean  laissa  échapper  une  sourde  exclamation  et  se  mit 
à  examiner  longuement  certaines  des  traces  qui  se  pour-, 
suivaient  devant  lui... 

Renaud  et  Simon,  le  cœur  battant,  n'osaient  l'inteiTOger. 

Ils  firent  ainsi,  en  silence,  plus  d'un  kilomètre  sous 
6ois.,.. 

Ensuite,  ce  fut  la  route...  la  route  blanche...  uniforme... 
complice    des  crimes. 

Inutile   d'aller  plus   loin...   Ceux   qui   sont   venus   à     la 
'Viergette,  cette  nuit,  ont  dti  regagner,  leur  coup  manqué, 
soit  la  Chalade,   soit  la  Verrerie...   Je  <;ontinue  d'affirmé 
qu'ils  étaient  deux...  Tous  les  deux,  ils  étaient  chaussé.-. 
de  forts  brodequins  à  clous...   Certains  clous  manquaient 
aux  quatre  brodequins...  J'ai  pris  le  dessin...  Ça  peut  ser- 
\T.r...    Prendi-e  une  empreinte,  impossible...   Comment  j'ai 
fait  cette  obser\-ation  ?  Bien  simple...   de  temps  en  temps, 
la  neige  s'accumulait  en  bottes  sous  leurs  pieds...   Il  en 
arrive   toujours    de   même    avec  la   neige,    lorsqu'elle    est 
nouvelle...  Alors  ils  secouaient  leurs  pieds  alourdis...  Un 
motte  dure  s'en  détachait,  qui  gardait  nettement  les  trace 
de    la   chaussure...    comme   un   véritable   moulage  de     îo. 
semelle...  La  neige  dit  tout,  quand  elle  veut...  C'est  pour 
cela  qu'on  l'appelle  le  miroir  des  âmes...   Le  miroir  m" 
encore  révélé  autre  chose...  Les  deux  hommes  marchaien 
si  près  l'un  de  l'autre,  le  plus  petit  à  la  droite  du  pli; 
grand,    qu'ils   devaient   se  tenir  par  le   bras...   Donc,    Tu; 
était  fatigué  ou  blessé,  ou  malade...  J'affirmerais  presque 
que  cet  homme  était  blessé...  car  sa  marche  était  lourde, 
d'un  côté...   le  pied  droit  s'appuyait  plus  lourdement  que 
le  pied  gauche  dans  la  neige...  En  im  mot... 

Jean  s'arrêta,  réfléchit  une  seconde,  puis  dit,  nettement  : 
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—  L'homme  boitait,  boitait  de  la  jambe  droite  I... 

—  Jean,  vous  ne  nous  soupçonnez  plus  ? 
Mirador   sourit. 

—  Je  sais  quels  sont  ceux  qui  sont  venus  cette  nuit  à 
la  Viergette,  dit-il...  C'est  déjà  quelque  chose...  mais  peu 
de  chose...  Que  sont-ils  venus  faire  ?...  Pourquoi  cette 
es^-alade  ?  cet  attentat  contre  Modeste  et  Valentine  ?  Je 
rig:nore...  Mais  je  vous  le  jure,  mes  amis...  je  tiens  une 
pi^te...  je  ne  la  lâcherai  pas...  Et  je  vous  rendrai,  mes 
pauvres  chers,  le  calme  de  votre  vie,  la  tranquillité  de  votre 
conscience... 

Renaud  frissonna  et  se  cacha  la  tête  entre  les  mains. 

—  Jean,  empêcherez-vous  jamais  le  remords  ?  Et  pou- 
vez-vous  faire  que  ce  no  soit  point  moi,  hélas!  qui  ai  tué 
Richard  ?... 

—  Je  ne  peux  pas  faire  ce  miracle,  il  est  vrai.. 

—  Vous  voyez  bien... 

—  Du  moins,  je  le  tenterai...  Et  à  présent,  ne  me  de- 
mandez pas  d'explications  sur  ce  que  je  compte  entre- 
prendre, ou  simplement  sur  ce  que  j'ai  voulu  dire,  car  du 
diable  si  j'en  sais,  moi-même,  le  premier  mot...  Depuis 
le  meurtre  de  Richard,  et  même  après  celui  de  Jarrioles, 
j'allais  à  l'aventure...  Aujourd'hui,  mes  amis,  je  marque 
un  point...  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  affirmer  I,.. 


TV 


En  rentrant.  Mirador  avisa  le  jardinier. 

Le  bonhomme  guettait  leur  retour  à  tous  les  trois. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Jean,  a-t-on  découvert  quelque 
chose  ? 

—  Vieux,  je  vais  vous  demander  un  service,  et  comme 
je  vous  le  demanderai  en  présence  de  vos  jeunes  maîtres, 
avec  leur  permission  vous  pourrez  me  le  rendre... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  monsieur  Jean  ? 

—  Il  sera  déposé  cette  nuit,  ou  demain,  une  lettre  dans 
la  boîte  de  la  grille... 

—  Ça  n'est  pas  trop  rare,  fit  le  jardinier,   en  riant. 

—  Non,  rnais  ce  qui  l'est  davantage,  c'est  le  genre  de 
la  lettre  dorit  je  parle.  Elle  sera  facile  à  reconnaître  grâce 
h  l'adresse  écrite  en  caractères  imprimés...  Ces  caractères 
découpés  dans  un  journal  et  recollés  les  uns  contre  les 
autres... 

—  Et  pour  qui,  cette  lettre  ? 

—  Modeste   et  Valentine. 

—  Bon.  Qu'est-ce  que  j'en  ferai  ?  Je  la  leur  remettrai, 
naturellement. 
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—  Pas  tout  de  suite...  A  moi,  d'abord. /J  Je 
drai  ensuite... 

Le  jardinier  parut  hésiter,   et,   pour  coup 

—  M.   Renaud    et  M.    Simon   vealônt^il:^? 

—  N'ayez  aucune  crainte,  mon  brave...  C'est  pour  notre 
bien  à  tous... 

—  En  ce  cas,  monsieur  Jean,  je  n'aurai  plus  qu'à  suivre 
vos  instructions.:.' 

Mirador  était  certain  qu'une  lettre  serait  remise. 

Dès  lors,  ne  pouvait-il  faire  surveiller  la  boîte  nuit  et 
jour  afin  de  surprendre  les  mystérieux  correspondants  des 
jeunes  filles  ? 

îl  y  pensa,  puis  renonça  à  cette  idée. 

Il  estimait  ses  advereaires  trop  rusés  et  trop  forts  pour 
les  juger  capables  de  commettre  une  imprudence  pa- 
reille :  ne  pas  s'assurer  au  préalable  que  tous  les  environs 
étaient  déserts  autour  de  la  grille. 

C'eût  été,  par  des  nuits  extrêmement  rigoureuses,  une 
surveillance  inutUe. 

Deux   jours  seulement  se  passèrent. 

L'officier  ne  manquait  pas  un  seul  matin  d'accourir  à 
la  Viergette. 

Le  matin  du  troisième  jour,  le  jardi.  n.      ..jt 

guilleret    : 

—  J'ai  votre  affaire,   monsieur  Jean. 

—  Une  lettre  ? 

—  Comme  vous  la  désiriez.  La  voici...  Et  puisque  j'ai 
ouvert  la  boîte,  vide,  hier  au  soir  avant  de  me  coucher, 
elle  a  été  remise  sûrement  la  nuit...  Quant  à  distinguer 
les  traces  des  pas  au  m.ilieu  de  toutes  celles  qui  se  croi- 
sent au  même  point  sur  la  terre  gelée...  il  ne  faut  pas  y 
comipter...  Lorsqu'on  s'assied  sur  une  fourmillière,  vous 
savez,  faut  pas  chercher  celle  qui  vous  pique... 

L'enveloppe  portait  bien,  ainsi  que  les  deux  précédentes, 
^es  noms  et  prénoms  de  Modeste  et  de  Vaîentine. 

Tracés  en  caractères  d'imprimerie,  découpés,  collés. avec 
soin... 

Mirador  entra  chez  le  jardinier,  fit  chauffer  de  l'eau  et 
^endit  l'enveloppe  gom.mée   au-dessus  de  la  vapeur. 

Ensuite,  iî  glissa  lentement  un  couteau  dans  la  partie 
collée,  la  détacha  avec  délicatesse  et  retira  du  papier  à 
lettre  commun,  pareil  à  celui  qu'on  vend  très  bon  marché 
dans  les  bazars  de  campagne...  Ih  s'y  trouvait  quelques 
mots  écrits  de  la  même  façon  qii^  l'enveloppe... 

V  Quittez  le  château  toutes  les  deux.  Il  le  faut.  C'est 
n  l'ordre.    Et   donnez   votre    adresse    à  Paris  en    écrivant 

poste  restante,  Z.  A.  13-B.   Bureau  de  la  me  d'Am-ster- 

dam.  îî  Tie  vous  servirait  h  rien  de  vous  échapper.  Vous 

seri"/  siîiv:-»;  r-f  ^'on     ..^  retrouverait.  Si  vous  refusez. 


«  soiivenf'/-\ui's  fie  .larrioles...  Le  même  sort  vona  attenrl.  » 
^   Un  détail  atiica  ratlention  de  Mirodor. 

L'auteur  de  la  lettre,  —  car  il  était  impossible,  de  par 
la  façon  dont  elle  était  rédigée,  de  savoir  si  cette  lettre 
avait  été  écrite  par  une  on  plusieurs  personnes,  —  avait 
pris  la  bizarre  précaution  d'insérer  pour  la  réponse  trois 
timbres  d'un  sou...  au  lieu  dun  timbre-poste  de  quinze 
centimes.  Ils  n'étaient  pas  collés  sur  un  coin  de  la  feuille 
de  papier  qui  avait  servi  à  cette  lettre,  mais  s'y.  trou- 
vaient librement.  Quand  l'officier  ouvrit  l'enveloppe  ils 
tombèrent.  Il  les  ramassa  et  les  remit  à  leur  place,  avant 
de  recacheter. 

C'est  alors  que  son  esprit  en  éveil  —  si  étran^ment 
surexcité  depuis  longtemps  par  le  mystère  de  ce  drame  — 
remarqua  le  détail  suivant  qui,  certes,  fût  passé  inaperçu 
aux  yeux  d'un  indifférent. 

L'envers  des  timbres  —  le  côté  de  la  colîe  —  était  revêtu 
d'ime  substance  brillante,  rugueuse,  pareille  à  des  sortes» 
de  cristaux  en  prismes  et  en  octaèdres.  Le  papier  était 
si  dur  qu'il  semblait  qu'on  aurait  pu  le  casser  comm_e  une 
mince  feuille  de  verre  et  les  trois  timbres  présentaient  une 
rigidité  telle  qu'il  était  impossible  qu'ils  n'eussent  point 
subi   une   ma.nipulalion,   une   préparation   quelconque. 

La  première  pensée  qui  vint  à  Mirador  fut  que  ces 
timbres  avaient  dû  sei^'ir  déjà  et  qu'on  avait  pu  tenter 
par  un  procédé  chimique  d'effacer  le  cachet  gras  de  la 
poste. 

Un  examen  attentif  lui  démontra  le  contraire. 

Les  trois  timbres  étaient  bons. 

Alors,  pourquoi  cette  rigidité  ?  Quelle  était  cette  subs- 
tance ? 

Il  mouilla  un  angle  avec  son  doigt,  essaya  de  les  coller 
sur  la  lettre,  ainsi  qu'on  fait  d'habitude.  Ils  glissèrent. 
Il  était  évident  qu'on  avait  fait  disparaître  la  colle.  Pour 
la  remplacer  par  quoi  ?... 

L'intention  criminelle  apparaissait  comme  probable. 

Mirador  porta  à  sa  bouche  le  doigt  qui  avait  effleuré  les 
timbres,  en  s'assurant  qu'aucun  des  cristaux  n'y  adhé- 
rait. 

La  substance"  était  incolore,  inodore,  mais  avait  une 
saveur  très  amère. 

—  S'il  y  a  eu  l'idée  de  crime,  murmura  l'officier,  le 
procédé  qu'on  a  employé  est  tout  à  la  fois  primitif,  et  d'une 
perfidie  atroce...' 

Etait-ce  bien  du  poison  ?  » 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  s'en  assurer 
Il  garda  les  timbres  -et  recacheta  la  l^^ttre. 

—  Vous   la   remettrez  telle    quelle  entre   les    mains  des 
feunea  filles,  dit-il  au  ^ardini^r.  qui  avait  suivi,  non  sans 
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ébahissement,   les  gestes  de   Mirador...   Et,   bien  entendu, 
sans  un  mot  de  ce  que  vous  venez  de  voir?... 

—  C'est  compiiSj  monsieur  Jean. 

—  Où  est  M.   Justin   Chenavat,   à  cette  heure  ? 

—  Dans  son  laboratoire..  Il  n'en  sort  guère  que  pour 
manger  et  dormir. 

—  Bien. 

nueiques  minutes  après,  Mirador  rejoignait  le  vieillard. 

Tui-ci  était  seul  et  Jean  s'en  félicita.  Il  préférait,  en 
eîiet,  que  l'entretien  qu'il  allait  avoir  avec  le  savant,  que 
Renaud  fût  absent.  Pourquoi  ?  A  quelle  crainte,  à  quel 
sentiment  de  prudence  obéissait-il  encore  ?  Il  n'eût,  cènes, 
osé  se  l'expliquer,  car,  dans  cette  étrange  affaire,  les  évé- 
nem.ents  tantôt  le  rapprochaient  des  deux  frères,  et  tantôt 
l'en  éloignaient,  les  accusant  ou  les  innocentant.  Ainsi, 
par  exemple,  si  les  timbres-poste  qu'il  venait  de  remettre 
à  Chenavat  avaient  été  empoisonnés,  quel  autre,  dans  le 
pays,  que  Renaud  lui-même,  avait  pu  leur  faire  subir  la 
préparation  chimique,  les  transformant  en  redoutables 
instruments  de  mort  ?... 

Il  avait  beau  murmurer  : 

—  Non,  non,  penser  cela  î  c'est  odieux  I 
Malgré  tout,  il  le  pensait  ! 

En  quelques  mots,  il  mit  Chenavat  au  courant,  lui  fai- 
sant part  de  ses  soupçons  et  de  ses  craintes,  en  ce  qui  con- 
cernait Valentine  et  Modeste...  Ses  soupçons?...  Elles  de- 
vaient connaître  une  partie  du  secret,  sinon  le  secret  tout 
entier  qui  se  rattachait  au  meurtre  de  Richard...  Ses 
craint-es  ?...  Elles  avaient  des  ennemis  implacables  qui 
avaient  juré  leur  perte... 

Chenavat  écouta  en  silence. 

Et  tout  en  écoutant,  il  examinait  avec  une  scrupuleuse 
attention  les  trois  timbres  que  Mirador  venait  de  lui  mon- 
trer. 

—  Il  faut  vous  féliciter  de  votre  perspicacité,  mon  cher 
enfant,  dit-il,  car  il  se  peut  que  vous  ayez  évité  un  bien 
grand  malheur...  Nous  allons  le  savoir  dans  quelques  mi- 
nutes... La  science  est  devenue  une  arme  à  deux  tran- 
chants, l'un  bienfaisant,  l'autre  terrible,  selon  qu'elle  est 
maniée  par  un  honnête  hom.me  ou  par  un  criminel...  Cer- 
tains crimes  d'aujourfl'hui  sont  commis  avec  une  adresse, 
avec  une  science  tellem.ent  parfaite  qu'il  devient  presque 
impossible  de  les  découvrir...  La  preuve  morale  du  crin^e 
existera,  la  vraie  preuve  ne  sera  jamais  trouvée...  Tenez, 
quelque  chose  de  terrible...  un  forfait  nouveau,  existe, 
insaisissable  :  l'empoisonnement  par  les  bacilles...  Vous 
le  savez...  cette  affaire  a  rententi  tout  récemment  dap.s  1© 
monde  entier...  un  homme  a  été  soupçonné  d'avoir  tué  — 
impunément  —  un  autre  homme  en  lui  communiquant  J^ 
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microbes  (Tune  maladie  foudroyante.  Cela  s'est  passé,  voua 
souvenez-vous,  à  Stettin,  en  Allemagne...  Un  médecin  qui 
voulait  se  débarrasser  d'un  témoignage  gênant  avait  sup- 
primé le  témoin  en  lui  inoculant  le  choléra...  Ce  fut  le 
hasard,  mais  le  hasard  seul,  qui  mit  sur  la  voie  de  la 
vérité.  La  science  y  eût  fait  faillite...  Mais  supposez  l'ab- 
r-pnce  du  hasard...  Quel  réactif  de  poison,  quelle  lentiiJe 
oe  microscope  pourrait  révéler  le  fait  luatcricl  de  l'assas- 
sinat ?...  Ce  que  vous  me  remettez  en  ce  moment,  mon  cher 
Jean,  me  prouve  une  fois  de  plus,  que  nos  criminels  sont 
devenus  des  savants  et  manient  les  poisons  avec  une 
habileté  extraordhiaire... 

—  Ces  poisons  ?... 

—  Oh  1  ceux  qui  tuent  à  doses  infinitésimales...  comme 
Taconitine,  la  brucine,  Tatropine,  la  codéine,  la  strych- 
nine... La  strychnine  est  ten'ible...  Prise  à  une  dose  qui 
varie  de  deux  à  cinq  centigrammes...  elle  est  mortelle... 
Quelques-uns  ne  laissent  aucune  trace,  comme  la  digita- 
line, par  exemple,  qui  donne  un  arrêt  définitif  du  cœur... 
Oui,  la  criminalité  se  développe  à  l'égal  de  la  science... 
les  savants  doivent  lutter  avec  les  assassins...  C'est  —  on 
l'a  dit  —  un  duel  sur  le  terrain  de  l'analyse... 

—  Oh  !  la  science  triomphe... 

—  Pas  toujours  !  Supposez  le  cas  dont  je  vous  pariais 
tout  à  l'heure...  Un  criminel,  médecin  ou  non  —  car  cer- 
tains procédés  médicaux  sont  à  la  portée  de  toutes  les  in- 
telligences —  prépare  un  de  ces  fameux  bouillons  de  cul- 
ture dans  lequel  on  élève  soit  la  bactéridie  charbonneuse, 
soit  le  bacille  tétanique,  ou  la  tuberculose,  ou  le  cho- 
léra, etc.,  et  dont  la  moindre  inoculation,  le  moindre  con- 
tact suffit  à  donner  la  mort?...  Quelques  heures  se  pas- 
sent... Vous  êtes  appelé  à  constater  un  décès  par  le  choléra, 
le  tétanos  ou  le  charbon...  Que  soupçonner?  Que  faire? 
Vous  êtes  en  présence  d'une  mort  foudroyante,  mais  natu- 
relle... en  réalité  d'un  crime  horrible  qui  va  rester  impuni 
et  qui  pourra  se  renouveler...  La  science,  en  se  vulgarisant, 
a  placé  l'arme  entre  les  mains  de  tous...  Peptone,  jus  de 
viande,  phosphate  de  soude,  à  des  doses  calculées,  voilà,  le 
bouillon  de  culture...  Voilà  le  terrain...  Placez-y  les  ba- 
cilles mortels  ...Voilà  la  semence... 

Chenavat  parlait,   mais  ne  perdait  pas  son  temps. 

Il  avait  fait  dissoudre  les  cristaux  de  prismes  et  d'oc- 
taèdres remarqués  à  l'envers  des  timbres  dans  de  l'eau 
acidulée  par  l'acide  chlorhydrique.  Il  fit  passer  dans  la 
dissolution  un  courant  de  chlore.  Il  se  forma  bientôt  à- 
la  surface  des  pellicules  blanches  qui  finirent  par  fonner 
un  précipité  blano.  Le  précipité  fut  dissous  dans  l'ammo- 
niaque. 

—  Vous    trouvez  ?    interrogeait    Mirador    anxieusement. 


—  je  iSL  stry,_  Jim»,    -l:^^  >ô  sûr  et  je  vais 

procéder  autrement... 

Il  employa  l'acide  suîfurique  sur  les  dernières  raclures 
retirées  des  timbres-poste.  Il  n'y  eut  d'abord  aucune  co- 
loration. Mais  il  ajouta  au  mélange  une  trace  d'oxyde  pur 
de  plomb  et  il  se  produisit  une  belle  coloration  bleue,  que 
l'on  vit  très  bien  lorsqu'il  eut  étalé  la  matière  en  couche 
mince  sur  une  soucoupe.  La  coloration  devint  violette, 
puis  rouge,  puis  jaune. 

—  Il  n'y  a  aucun  doute,  fit  Chenavat...  C'est  un  des  poi- 
sons les  plus  terribles  et  les  plus  foudroyants  qui  existent. 
On  a  essayé  un  grand  nombre  de  substances  pour  le  com- 
battre. On  n'a  trouvé  jusqu'à  présent  aucun  contrepoison. 
Il  agit  sur  la  moelle  épinière,  amène  le  tétanos,  et  c'est 
fini.  Et  il  est  d'autant  plus  redoutable  qu'on  se  le  pro- 
cure sans  difficultés  grandes,  car  on  l'emploie  pour  cer- 
tains usages  courants. 

—  Esîimez-vous  donc  que  la  quantité  de  strychnine  con- 
tenue contre  ces  timbres  était  suffisante  pour  causer  la 
mort  des  deux  jeunes  filles?... 

—  Des  deux,  si  toutes  deux  avaient  eu  le  malheur  de 
s'en  servir...  L'absorption  a  lieu  par  toutes  les  voies  — 
non  seulement  par  l'estomac,  si  elle  est  ingérée  à  l'inté- 
rieur, par  la  méthode  endei*mique,  ou  par  injection  sous- 
cutanées,  mais  encore  par  les  diverses  membranes  -  ■ 
queuses...  Si  vous  doutez... 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas... 

—  Qu'importe,    je  vais  vous  donner  la  preuve... 

II  appuya  sur  un  timbre  qui  communiquait  avec  la  mai- 
son du  jardinier.  Celui-ci  accourut.  Chenavat  ordonna  de 
lui   apporter  deux  lapins. 

Il  fit  sur-le-champ  deux  expériences. 

Trois  centigrammes  de  la  substance  recueillie  par  lui 
furent  soufflés  dans  la  gueule  d'un  lapin,  le  tuèrent  dans 
l'espace  de  trois  minutes  et  demie.  Les  convulsions  com- 
mencèrent au  bout  de  deux  minutes.  Cinq  minutes  après, 
la  bête  était  morte. 

Trois  centigrammes  de  la  mèm.e  substance  introduits 
dans  une  légère  incision  faite  au  dos  d'un  lapin,  le  tuèrent 
dans  l'espace  de  trois  minutes  et  demie.  Les  convulsions 
commencèrent  au  bout  d'une  m.inute. 

—  Etes-vous  convaincu,  maintenant,  que  vous  leur  avez 
sauvé  la  vie  ? 

—  C'est  horrible. 

—  Et  maintenant,  qui  a  commis,  ou  jmînettre 
ce  crime  ? 

—  Elles  seules,  je  le  croi^,  pourraient  le  dire  ? 

—  Et  elles  s'y  refusent  ? 

•—  Oui...  ces  enfants  •  i  douces,  si  timides,  rf  affectueuses 
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retrouvent  une  énergie  extraorcUnaite  iorsnu'on  vent  les 
interroger...  Une  seule  chose  peut  las  retenir  dan,s  loà 
aveux  ou  les  révélations  gui  arrivent  parfois  ju  »v'à  lenrs 
lèvres...  '  •• 

—  Et  cette    chose  ? 

—  L'épouvante  !...   Ce  qu'il  faut  donc,   nvant  t 

les  rassurer,  a'rriver  jusqu'à  leur  confiance...  lev.v  lîior.iiei 
qu'elles  sont  en  sûreté  tant  qu'elles  seront  sous  notre  pro- 
tection... car  je  soupçonne  quelque  drame  affreux  dans 
leur  vie...  De  quelle  façon  se  sont-elles  trouvées  mêlées 
au  meurtre  de  Richard...  dans  la  nuit  sinistre  où  le 
déraillement  de  leur  train  les  jeta  en  pleine  forêt  ?  VoiI\ 
ce  qu'elles  se  refusent  à  dire. 

—  Du  reste,  ceci,  mon  cher  enfant,  est  une  simple  con- 
jecture. 

—  Conjecture,  oui...  car  je  me  trompe  peut-être  sur 
elles,  et  voilà  ce  qui  est  irritant  en  cette  affaire...  c'est 
d'être  lancé  d'un  point  à  un  autre  comme  une  balle  rebon- 
dissante... C'est  de  ne  pas  sentir  sous  ses  pieds  un  terrain 
ëolide... 

—  N'avez-vous  donc  rien  découvert  qui  puisse  guider 
vos  soupçons  ? 

Mirador  hocha  la  tête. 

—  Je  n'ose  pas  répondre  affirmativement...  et  pourtant... 
Mais  il  se  tut. 

Un  éclair  passa  dans  ses  ye^ux.  Il  eut  un  regard  de 
menace. 

—  Nous  verrons  bien... 


Des  soupçons,  Mira.dor  en  avait,  mais  si  vague^î.  mais 
si  imprécis,  qu'il  préférait  les  garder  pour  lui  seul,  tant 
que  la  certitude  ne  serait  point  entrée  dans  son  âme. 

Un  terrain  solide?  Non!  Mais  déjà  se  formaient  des 
agréga.ts,  poussés  vers  lui  de  toutes  part?,  qui  s'éparpil- 
laient encore  sans  consistance.  Us  flottî^^'  nt  au  hasard 
sans  qu'un  lien  vînt  les  réunir  et  les  souder,  mais  confu- 
sément il  devinait  que  la  lumière  qui  devait  leur  donner  la 
vie,  pour  être  toujours  voilée,  n'étaic  plus  bien  loin... 
Serait-elle  assez  pure,  serait-elle  assez  vive  pour  éclairer 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  ténébreux  et  d'incompréhensible  ?... 
ce  mystère  effarant  et  déconcertant  qui  se  présentait  ave'^ 
la  donnée  de  ce  problème  :  «  Renaud  avait  tué  Richard... 
il  l'avouait...  U  fallait  prouver  que  Renaud  mentait,  ou  se 
trompait...  que  Richard  était  tombé  victime  d'un  autre'.» 
R.v;ogne  héri.ssée  d'obstacles,  assurément  !... 

—  En   résumé,    quels   Indices  depuis   le   f'<^biît-^   mon 
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enquête  personnelle  ?  Les  assassins  de  Jarrioles  sont  les 
meurtriers  de  Richard...  Ils  étaient  deux...  Ceci  me  semble 
prouvé...  Je  les  ai  eniendus  qui  rôdaient  autour  de  moi 
pendant  Jfue  je  veillais  sur  le  cadavre  de  l'aveugle  et 
celui  de  Léopold...  Ils  étaient  deux  aussi,  les  malfaiteui-s 
qni  ont  tenté  de  pénétrer  chez  Valentine  et  Modeste...  Ils 
avaient  compté  sur  la  neige  pour  efîacer  leurs  traces... 
En  même  temps,  ils  avaient  compté  sans  la  neige  !  Et 
je  sais  que  l'un  des  deux  boite  fortement...  Jusque-là  les 
signalements  pouvaient  se  rapix)rter  assez  bien  à  Renaud 
et  à  Simon...  Ici,  avec  ce  dernier  détail  si  particulier, 
nous  nous  éloignons  de  ce  signalement...  Renaud  ne  boite 
pas,  Simon  non  plus...  Donc  voiià  un  point  acquis...  Mais 
cet-te  tentative  d'empoisonnement,  de  qui  vient-elle?...  Il 
est  évident  que  l'adresse  indiquée  dans  la  lettre  :  ((  Poste 
restante,  Z.  A.  13.  B.  Bureau  de  la  rue  d'Amsterdam  » 
n'est  qu'un  trompe-l'œil,  destiné  à  forcer  les  jeimes  filles  à 
répondre...  Si  elles  répondaient,  les  ciiininels  avaient  la 
chance  de  voir  utiliser  les  timbres...  C'était  tout  ce  qu'il? 
demandaient...  L'absence  de  colle  aurait  obligé  l'une  des 
jeunes  filles  à  humecter  le  timbre-poste  à  plusieurs  reprisée 
avec  sa  salive...  peut-être  avec  le  doigt...  et  alors,  le  danger 
était  moindre,  peut-être  directement  avec  la  langue,  et  alors 
le  danger  était  mortel...  La  lettre  n'avait  point  d'autre 
but 

ii  s'abîma  dans  des  réflexions  toutes  pleines  de  heurts, 
de  contradictions  et  de  fatigues,  parmi  lesquelles  revenait 
sans  cesse  la  même  pensée  ; 

—  L'un  d'eux  boite  !! 

Midi  sonnait  à  la  grosse  horloge  de  la  verrerie. 

La  vieille  église  de  la  Chalade  répondait  de  loin  en  son- 
nant midi  lentement. 

Mirador  se  leva,  regarda  par  l'une  des  fenêtres  de  son 
cabinet  la  sortie  des  ouvriers  qui  allaient  déjeuner,  gais, 
bruyants,   bavards. 

Il  semblait  vouloir  les  compter,  mettait  un  nom  sur 
ces  honnêtes  figures. 

La  verrerie  se  vida,  sauf  l'équipe  de  service. 

L'un  des  derniers  qui  sortit  fut  Pierre  Sambut,  l'un 
des  contremaîtres. 

Il  passa  rapidement  devant  les  fenêtres  de  l'officier, 
aperçut  celui-ci  et  lui  fit  un  salut  fout  à  la  fois  respectueux 
et   amicaL.. 

Mirador  at-tendit  toujours... 

Il  allait  se  retirer,  voyant  son  attente  vaine,  lorsque 
sur  le  seuil  apparut  un'  ouvrier  qui  s'appuyait  sur  un 
bâton. 

L'homme  traversa  la  cour  avec  difficulté. 

ïl  paraissait  souffrir,  surtout  chaque  fois  que  son   r'^'l 
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droit,  mal  assuré,  glissait  sur  la  neige  diirnie,  tassée, 
pareille  à  ô(',  la  cjlace... 

Il  boitait  très  fort... 

Cet  homme,   c'était  Denis   Sambut... 

Il  aperçut  Mirador,  comme  avy.it  fait  l'autre,  et  s'éloigna. 

Alors,  le  jeune  homme  revînt  :i  son  bureau,  prit  des 
oiseaux,  des  journaux  épars,  et  se  livra  à  une  occupation 
i^  frange. 

Il  découpa  un  à  un,  lettre  par  lettre,  les  caractères  im- 
primés. 

Quand  il  en  eut  ainsi  recueilli  un  certain  nombre,  il 
composa  tout  d'abo^'d  une  phrase  courte,  singulière,  la- 
quelle ne  devait  avoir  un  sens  que  pour  des  initiés,  et  il 
colla  les  lettres  formant  cette  phrase  sur  une  feuille  de 
papier. 

Pas  de  signature. 

Il  glissa  la  feuille  sous  enveloppe,  cacheta,  et  écrivit 
Vadresse  de  la  même  façon. 

Cette  adresse  était  ainsi  conçue  : 

«  A  MM.  Pierre  et  Denis  Sambut.  Confiée  pour  la 
<(  leur  faire  parvenir,  aux  bons  soins  de  M.  Jean 
((  Mirador.   » 

Le  soir,  sans  être  vu,  il  jeta  la  lettre  dans  la  boîte  de 
ia  verrerie,  qu'il  avait  l'habitude  d'ouvrir  tous  les  matins, 
lui-même,  depuis  que  Richard  n'était  plus  là  peut*  se 
charger  de  ce  soin. 

Et  il  attendit  la  journée  du  lendemain.  Il  se  sentait 
une   fièvre  d'angoîsse. 

Le  lendemain,  ostensiblement,  et  pendant  l'entrée  des 
ouvriers,  il  ouvrit  la  boîte,  prit  la  correspondance,  y  jeta 
un  coup  d'œil,  et  comme,  à  la  mêm.e  minute,  Denis  et 
Pierre  Sambut  traversaient,  l'un  à  vive  allure,  l'autre  en 
se  mouvant  lentement,  appuyé  sur  sa  canne,  il  les  appela.. 

—  Les  Sambut  ! 

Ils  s'arrêtèrent,  rebroussant  chemin,  et  revinrent  jus- 
qu'à Mirador. 

Ils  souriaient  —  même  le  blessé. 

Rien  en  eux  ne  pouvait  trahir  le  moindre  trouble,  la 
moindre  inquiétude. 

—  Voici  pour  vous  une  lettre  bizarre  !  dit-il. 

Et  il  leur  tendit  l'enveloppe  que  nous  connaissons. 

Cela  fut  fait  brusquement.  Ils  n'étaient  pas  prévenus, 
ne  pouvaient  s'attendre  à  rien,  et  Mirador,  justement, 
avait  compté  sur  le  premier  coup  de  surprise. 

Il  les  examinait  l'un  et  l'autre,  d'un  regard  ardent,  avec 
une  attention  et  ime  curiosité  tellement  tendues  qu'elles 
en  étaient  presque  douloureuses. 

Ce  fut  Pierre  qui  saiftit  l'enveloppe. 


Un  coup  u'œil  &Ux'  1  adreàce....  Aucune  émotion...  Il  Ht 
tout  haut  l'adresse  : 

n  Aux  bons  soins  de  M.  Jean  Mirador...  » 

îl  la  montra  à  Denis,  calme  autapt  mie  Ivi,  întéresp^ 
^^eulement. 

Et   posément,    la   voix    tranqî:1lle, 
bouge  : 

—  Hé,  Denis  !  Vois  donc  ?  Ça.  ne  peut  être  qu'une  farce 
Il  déchira  Tenveloppe,.  déplia  la  lettre,  pendant  que  Deni- 
se penchait  sur  l'épaule  de  son  frère  pour  lire  en  mêmv 
temps. 

Et  ils  lurent  tous  les  deux,  tout  haut,  les  mots  énig- 
matiques  qu'elle  renfermait. 

«  —  Tous  les  sangs  sont  rouges  !... 

«  —  Frappe  dur,  alors  ;  qu'il  ne  fasse  pas  seulement  : 
ouS  I  » 

Les  deux  frères  se  regardent. 

Ils  éclatent  de  rire,  longuerr^ent...  Ils  n'en  finiesent  plur: 
de  rire  !... 

Et  Pierre,  l'aîné,  reprenant  enfin  son  sérieux  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur  Jean,  c'est  ur 
Tenez,  lisez  vous-même,  et  dites-nous  si  vous  y  conir  rerii , 
quelque  chose... 

Mirador  les  laissa  partir,  déconcerté. 

Il  avait  cru  les  surprendre. 

Et  voilà  qu'il  était  bien  obligé  de  s'avouer  qii  ..  ,  :. 
échoué,   complètement. 

Il  traversa  la  cour,   rentra  chez  lui. 

Par  hasard,  au  moment  d'entrer,  il  se  retourna  e 
garda  du   côté  des  bâtiments  de  la  verrerie... 

Et  voici  ce  qu'il  vit  en  une  seconde  fugitive  qui  pase- 
rapide  comme  l"éclair. 

Pierre  et  Denis  Sambut  n'avaient  pas  fait  un  pas... 

Et  Denis  paraissait,    en   cet  instant,    si   faible   que 
frère  rétreigWit  à. pleins  bras,  pour  Tempêcher  de  rouit: 
dans  la  neige... 

Quelques  ouvriers,  attardés,  s'empressaient  autour  d'eux 
pour  leur  venir  en  aide. 

ÎJais  Denis  «o  redressa... 

Il  parut  à  Mirador  —  le  vit-il  vraiment  ?  ou  s'imagina-t-lii 
avoir  vu  ?  —  que    Pierre  venait  de  lui  glisser    quelque" 
paroles  à  Torelile...  Et  ces  paroles  avaient  suffi  pour  ren- 
dre à  l'autre  F  énergie  qui  l'avait  abandonné... 

D'un  pas  lent,  ils  "se  dirigèrent  vers  la  verrerie. 

Mirador  ne  distingua  plus  rien... 

Perplexe,  il  se  demanda  : 

—  S'il3  ont  pu  di.s5imuler  ainsi  devant  moi,  c'-rst  i:n 
prodige  de  force  et  de  possession  d'eux-mêmes...  Alors  r^ 
roïï*^  vratmenf   d<*«  e^versa^»"*»*    redoutabl»^  M  diffnes    ''^ 
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moi...  Mais  tout  ceci,  n't.-ît-ce  pas  ilhigion  de  nia  part?... 
J'ai  cru  deviner  dans  lour  éclat  de  rire  nne  sorte  de  déâ 
et  do  menace...  Mais  tout  cela,  n'e^t-ce  pas  un  rôve  ?... 

♦L'après-inidi,  à  l'appel  de  la  cloche,  il  ne  vit  rentrei 
que  Taîné  des  Sainbul. 

Denis  ne  reprenait  pas  son  travail  :  il  était  malade  ei 
avait  besoin  do  quelques  jours  de  repos.  Ce  i'ut  Pierre  lui- 
même  qui  prévint  Mirador. 

Une  heure  après,  Mirador  frappait  chez  les  Sambut. 

Denis  était  couché  et  du  fond  de  l'alcôve  cria  : 

—  Entrez  !  la  clef  est  sur  la  porte... 

Le  prétexte  de  la  visite  de  l'officier  était  tout  naturel. 
Chaque  fois  qu'un  de  ses  ouvriers  tombait  malade,  Jean 
s'en  inquiétait,  le  venait  voir,  envoyait  son  médecin.  Denis 
aurait  donc  dû  s'y  attendre.  Cependant,  il  eut  un  brusque 
mouvement  de  surprise  et  son  regard  effaré  erra  un 
moment  sur  tous  les  coins  de  la  chambre,  comme  s'il  avait 
eu  à  redouter  un  danger.  Mirador,  subtil,  le  remarqua  et 
n'en  eut  pas  l'air. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  suivre  mes  conseils,  dit-ii,  et 
vous  en  êtes  puni... 

Il  essaya  de  voir  la  jambe  blessée.  Denis,  comme  la  pre- 
mière fois,   s'y  refusa  avec  une  opiniâtreté  étrange. 

—  Ça  va  mieux.  Deux  jours  de  repos  et  il  n'y  paraîtra 
plus.' 

Jean  crut  prudent  de  ne  pas  insister.  Il  gardait,  du 
reste,  un  air  souria.nt.  En  véVité,  il  n'était  venu  que  par 
intérêt  pour  la  santé  de  Denis. 

Les  deux  frères  habitaient  une  maisonnette  compose? 
d'un  rez-de-chaussée  formé  â^^  deux  chambres  au-dessus 
desquelles  était  un  grenier.  Une  femme  de  journée  les 
aidait  de  temps  à  autre  pour  des  besognes  qui  leur  eussent 
demandé  trop  de  temps  et  faisait  leur  cuisine  —  très  som- 
maire. Les  Sambut  étaient  des  ouvriers  modèles,  économes, 
ré^^uliers  et  taciturnes.  Bieïi  avec  tout  le  monde,  ils  ne 
fréquentaient  personne.  On  les  voyait  toujours  ensemble. 
Du  reste,  assez  obligeants,  ils  ne  refusaient  pas  les  ser- 
vices qu'on  leur  demandait.  Mais  dans  la  ruche  bourdon- 
nante et  travailleuse,  ils  formaient  bande  à  part  et  vivaient 
comme  en  pleine  solitude.  Rarement  il  leur  arrivait  d'adres- 
ser les  premiers  la  parole  aux  autres.  Quand  on  les  ques- 
tionnait, ils  répondaient  juste  ce  qu'il  fallait.  Ils  avaient 
un  esprit  sérieux,  passaient  pour  être  têtus,  fermés  à  la 
compréhension  des  plaisanteries. 

On  était  obligé  de  les  estimer,   personne  ne  les  aimait. 

En  somme,  deux  caractères  sournois  et,  disait-on,  vindi- 
catifs, bien  que,  en  ceci,  on  ne  fournît  aucune  preuve. 

Devant  le  silence  voulu,  obstiné,  de  Denis,  tout  autre 
que  Mirador  •■^•^   .i-^^-.  i   r^rié  la  partie,  mais  Mirador  avait 
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un  but.  Il  fit  seul  les  frais  de  la  conversation.  Pendant 
qu'il  parlait,  son  regard  furetait  autour  ds  fci.  Et  du 
fend  de  Faicôve  à  demi  plongés  dans  l'obscurité,  deux 
yeux  noirs,  brillants,  ne  perdaient  rien  de  sa  curiosité  et 
la  devançaient  pour  ainsi  dire. 

La  chambre  était  d'une  propreté  rigoureuse  et  d'un  ordre 
parfait.   Tout  y  était  ciré,  lavé,   frotté,  épousseté.   On  n'y 
eût  pas  relevé  un  grain  de  poussière. 
Et"  Mirador  pensait  : 

—  La  raison  plaide  en  faveur  des  frères  Chenavat  et 
empêche  de  les  croire  coupahles  d'un  crime  monstrueux... 
Mais  la  raison,  du  moins  en  apparence,  plaide  également 
en  faveur  des  frères  Sanxbut...  D^un  point  à  l'autre  de  leur 
état  social,  les  causes  d'antisuspicion  restent  les  mêmes... 
Dans  l'existence  des  frères  Sambut  tout  parait  avoir  été 
réglé  avec  un  soin  méticuleux...  L'un  est  un  ouvrier  excel- 
lent, l'autre  est  un  contremaître  juste,  sévère,  jamais  pris 
en  défaut...  Chez  les  uns  commue  chez  les  autres,  il  semble 
difficile  que  puisse  naître  la  pensée  d'un  meui-tre...  Chez 
les  frères  Chenavat  comme  chez  les  Sambut,  la  pensée, 
voudrait  se  rattacher  à  quelque  note  discordante...  Et, 
bien  au  contraire,  toutes  choses  semblent  en  harmonie... 
Alors,  ne  me  trompé-je  point,  là  aussi  ?... 

En  causant  avec  Denis  —  lequel  ne  répondait  que  par 
monosyllabes  —  Mirador  s'était  levé  et  parcourait  la 
chambre  à  pa-s  lents,  tournant  sur  lui-même,  allant  de 
la  porte  à  l'alcôve  et  de  l'alcôve  à  la  porte  vitrée  qui 
communiquait  avec  la  chambre  de  Pierre.  Là,  il  s'arrêtait 
parfois.  Point  de  rideaux  sur  les  vitres  et  Jean  pouvait 
ainsi  jeter  un  coup  d'œil  à  l'intérieur. 

Dans  cette  chambre,  il  saisit  un  détail... 

Sur  un  vieux  meuble,  commode  en  bois  de  sapin,  qui 
servait  en  même  temps  de  t-able  de  toilette,  il  y  avait,  ra- 
massés dans  un  angle,  des  débris  de  verre... 

A  première  vue,  cela  ressemblait  assez  à  des  cassures 
de  verre  de  lampe... 

Mirador  le  crut... 

Quelques  secondes  plus  tard,  quand  il  se  retrouva  de- 
vant la  porte  vitrée,  un  regard  plus  attentif  lui  démontra 
qu'il  se  trompait.".  C'étaient  des  débris  d'éprouvettes  et 
de  cornues  de  verre,   avec  de  longs  tubes  minces... 

On  avait  broyé  le  tout...  sans  doute  avec  l'idée  de  s'en 
débarrasser  bientôt... 

Et  le  soupçon   surgit  à  la  pensée   de  Mirador  ! 

—  L'un  des  deux  s'occupait  en  secret  d'expériences  de 
chimie... 

De  là  à  se  dire  que  c'était  celui-là  qui  avait  préparé^  la 
strychnine  au  revers  des  tirnbres-poste,  il  n'y  avait  qu'un 
cas.. 
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Il  sembla  que  le  regard  aigu  de  Denis  devinait  ce  soup- 
çon. 

C'était  la  lutte  de  finesse  et  de  dissimulation  qui  se  con- 
tinuait entre  eux. 

Deux  autres  détails  le  frappèrent,  dans  la  chambro  du 
ble=5sé...  cette  fois...  et  la  surprise  fut  si  grande  chez  l'of- 
ficier qu'il   faillit  se  trahir. 

Des  vêtements  étaient  pendus  à  des  crochets,  près  do 
l'alcôve,  habits  de  travail,  blouses  ou  vestes  des  diman- 
ches et  des  jours  de  repos...  Ils  étaient  les  uns  par-dessu.3 
les  autres,  mais  Mirador  eut  tout  à  coup  l'attention  attirée 
et  retenue  invinciblement  par  le  bas  d'un  pantalon...  Rien 
de  plus  simple  et  rien  de  plus  vulgaire...  L'étoffe  de  ce 
pantalon  est  un  lainage  commun,  gros-bleu,  très  épais  et 
très  solide,  légèrement  élimé  par  le  frottement  contre  la 
chaussure...  une  étoile  qui  venait  de  Sedan,  avait  dit  le 
père  Isidore,  le  tailleur  de  Clermont...  Et  ce  tailleur  avait 
môme  ajouté  :  »  Pour  ce  m.orceau,  il  a  été  arraché  du 
genou,  c'est  sûr  !  »  Et  c'étaient  ces  souvenirs,  c'étaient 
ces  paroles  qui  remontaient  à  l'esprit  de  Jean. 

Mirador  était  revenu  s'asseoir  au  chevet  de  Sambut  et 
il  avait,  d'un  geste  très  indifférent,  rapproché  sa  chaise 
du  paquet  de  vêtements. 

Il   continuait  de  causer. 

Et  tout  en  causant  il  se  livrait  à  une  occupation  bizarre. 
Il  vous  est  arrivé  souvent,  par  distraction  et  sans  penser 
à  rîen,  de  des&iner  sur  la  terre  ou  sur  le  sable,  des  lignes, 
des  ronds,  des  dessins  fantastiques,  du  bout  de  votre  canne, 
le  dos  incliné  'et  les  avant-bras  appuyés  sur  les  genoux. 
C'est  ainsi  que  vous  achevez,  tout  en  dessinant,  l'entre- 
tien  commencée. 

Telle  était  l'occupation  de  Mirador. 

Dn  bout  de  sa  canne,  il  ne  traçait  aucune  ligne  sur  les 
carreaux  de  briques  dont  était  parquetée  la  chambre,  mais 
il  séparait  un  à  un  les  habits  pendus,  tapotait,  fouillait, 
les  reculait,  les  ramenait,  tout  cela  de  l'air  le  plus  non- 
chalant et  le  plus  innocent  du  monde... 

Et,  du  fond  de  l'alcôve,  Sambut  assistait  à  ce  manège. 

Ce  manège.  Mirador  le  ponctuait  d'un  flot  de  paroles 
auxquelles  il  ne  prenait  pas  garde  d'apporter  un  sens  bien 
précis,  trop  absorbé  qu'il  était  par  la  «  distraction  »  inno- 
cente à  laquelle  il  se  livrait  : 

—  Et  quel  est  votre  avis,  à  vous,  Sambut,  sur  l'assas- 
sinat de  Jarnoles  ? 

—  Ma  foi,  monsieur  Jean,  on  n'y  a  guère  réfléchi...  lo 
temps  a  manqué...  Toutefois,  les  gens  croient  que  le  vieux 
était  malade  et  qu'il  a  voulu  en^^finir,  avec  Léopold...  Et 
vous,  naonsieur  Jean,  votre  opinion  ? 

—  Moi,  je  ne  crois  pas  à  un  suicide,  comme  vous... 
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«—  Alors,  vous  croyez  ?... 

—  Que  ceux  qui  ont  tué  PJchard  ont  tué  Jarrioles,  pars* 
que  Jarrioles  les  connaissait. 

Denis  dit  gravement  : 

—  C'est  drôle  que  la  justice  ne  découvre  rien... 

—  Elle   trouvera,  n'en   doutez  pas  I 

—  Faut  penser  qu'on  a  affaire  à  de  rudes  malins... 

>  —  Les  malins  ne  prévoient  pas  tout...   On  ne  peut  pas 
tout  prévoir... 

Une  parolô  échappa  au  blessé,  qu'il  eût  peut-être  voulu 
retenir  :  ^ 

—  C'est  vrai,  tout  de  même  !... 

Puis  il  se  tut,  et  Mirador  continua  de  parler,  à  tort-  et 
à  travers,  essayant  de  retenir  l'attention  de  Scmbut.  Mais 
Sambut  ne  voyait  plus  qu'une  chose  :  cette  canne  qui,  ma- 
niée d'un  geste  distrait,  et  redouathîe,  fonillait  les  vête- 
ments près  de  lui.  Elle  était  près  d'atteindre  son  but.  Elle 
avait  écarté  petit  à  jietit  les  blouses  et^  l<^s  vestons,  ramené 
par-dessus  les  autres,  un  pantalon  gros-bleu,  et  maintenant 
elle  ne  paraissait  plus  viser  qu'à  un  résultat,  celui  de  sou- 
lever les  deux  Jambes  du  pantalon  et  de  les  retourner  dans 
tous  Iss  sens. 

Mirador  laissa  tomber  sur  Sambut  un  regard  rapide. 

Il  avait  cru  surprendre  une  respiration  haletante,  op- 
pressée... 

S'il  avait  pu  voir,  peut-être  eût-il  remarqué  que  l'émo- 
tion qu'il  devinait,  se  manifestait  par  une  'extrême  pâleur. 
Mais  c'était  là  une  conjecture...  Le  visage  du  blessé  restait 
obstinément  dons  l'ombre. 

Le  cœur  de  l'officier  battait  avec  violence. 

La  preuve  qu'il  cherchait,  il  la  tenait  là  sous  la  main, 
au  bout  de  cette  canne  si  inoiïensive  et  qui,  pour  l'instant, 
faisait  l'office  d'une  arme  redoutable.  Un  morceau  d'étoffe 
avait-il  été  arraché  au  genou  droit  du  pantalon  par  la 
dent  de  Léopold  ?... 

La  main  de  Mirador  tremblait. 

Un  geste  encore,  un  dernier  mouvement,  et  il  allait  le 
savoir... 

Un  bîTJit  se  fit  entendre  à  la  porte  d'entré 

Un  homme  frappait  ses  sabots-  sur  la  pierre  p^-. -. 

tomber  la  neige. 

La  porte  s'ouvrit....  Miî^ador  p-e  retourna  avec  un  sur- 
saut, comme  si  on  l'eût  tiré  brusquement  d'un  sommeil 
profond... 

Pierre  Sambut,  l'aîné,  était  là... 

Il  salua  l'officier  en  souriant...  En  souriant,  il  s'approcha 
du  lit,  se  posant,  sans  y  prendre  garde,  entre  Mirador 
et  la   paquet    de  vêtements,    objet    de  son    angoisse... 

—  Faut  pa^  vous  inquiéter,  monsieur  Jean...  Denis,  qui 
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est  brave,  a  voulu  se  forcer  à  travailler...  Alors,  ça  cuit 
dans  son  genou...  C'est  l'affaire  de  deux  jours  de  repos... 
Après  quoi  il  n'y  paraîtra  plus  I... 

Il  s'appuya  le  dos  contre  le  mur,  mit  les  mains  dans 
ses  pociips  et  attendit. 

Une  fois  de  plus,   Mirador  se  sertit  joué...   deviné... 

Et  le  calme  étrange  de  ces  deux  hommes  le  déconcerta... 

Ne   suivait-il  pas   une  fausse    piste  ?...    Et   si  ces    deux 

jres  étaient  innocents  ?  A  mille  lieues  de  se  douter  qu'un 
soupçon  pouvait  les  atteindre?...  Alors,  rien  de -plus  na- 
turel, chez  eux,  que  ce  calme  qui  semblait,  à  l'officier, 
Texpres.  ion  d'une  énergie  si  rare  et  si  terrible... 

Pourtant,  il  ne  se  leva  pas. 

Un    troisième    détail  venait   d'arrêter  son    attention... 

Sur  une  planche  de  la  table  de  nuit  une  paire  de  gros 
brodequins... 

Or  fotficier  a  pris  le  dessin  de  certaines  empreintes, 
;  ttement  marquées,  com.me  dans  du  pifâtre,  sur  la  ncigo 
durcie  et  accumulée  sous  la  semelle.  A  l'une  des  chaus- 
sures, tous  les  clous  manquent  au  talon...  A  une  autre, 
trois  clous  seulement,  au  niilieu,  Tun  près  de  l'autre,  et 
longltudinalement...  Les  premiers-  aux  brodequins  les  plus 
forts,  chaussant  les  pieds  plus  larges  et  plus  longs,  les 
seconds  aux  brodequins  plus  étroits,  appartenant  sans 
doute  à  un  homme  de  plus  petite  taille. 

Ce  sont  ces  derniers  que  Mirador  se  mit  à  regarder  atten- 
tivement. 

Déjà,  tout  en  causant  avec  Pierre  Sambut,  il  a  tendu 
la  canne  pour  atteindre  les  brodequins,  les  jeter  sur  le 
parquet,  les  retourner,  et  y  chercher  la  constatation  qui 
fixerait  enfin  les  doutes  si  douloureux  au  milieu  desquels 
il  se  meut,  lorsque  Pierre  s'assied,  d'un  geste  naturel, 
défait  SCS  sabots  et  ses  chaussons  do  l«irie..;   . 

Et  chausse  les  brodequins... 

Mais  il  se  met  à  rire  : 

—  Tiens,   dit-il,   ce  ne  sont  pas  les  miens...   mais  ceux 

3  mon  frère... 

Il  disparaît  un  instant  dans  sa  chambre. 

Et  en   disparaissant,    il   les  emporte  !... 

Tout  ce  drame  —  car  ce  fut  un  drame,  du  moing  p 
rofficier  —  s'est  déroulé  sans  émotion  apparente.  Mira 
n'a  remarqué  aucune  hésitation,  pas  môme  ce  léger  tre 
blement  particulier  des  voix  qui  essayent  de  se  rafferm 
dans  la  parole  des  deux  Sambut... 

Il  sort  de  là  comme  il  y  était  entré 

Sans  preuves  !... 
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Sans  preuves,  soit.  Et  pourtant  son  esprit  ne  pouvait 
EB  détacher  de  ces  deux  figures  énigmatiques,  aux  yeux 
sorabres. 

Certes,  il  n'avait  rien  vu  de  ce  quïl  voulait  voir... 

Mais  ils  Ten  avaient  empêché  I... 

Donc,  ils  redoutaient  quelque  découverte  !...  Donc,  il- 
savaient  que  la  déchirure  des  dents  de  Léopold,  au  g^^r.ov 
du  pantalon,  pouvait  les  trahir,  ainsi  que  pouvait  les 
trahir  l'inspection  des  chaussures  de  Denis  ou  de  Pierre  / 

Alors,  s'ils  avaient  cette  terreur,  c'est  qu'ils  étaient  cou- 
pables ? 

—  Oui,  mais  ce  que  je  prends  pour  de  3a  terreur,  n'est-ce 
pas  tout  simplement  de  l'indifférence  ?  Et  ne  vais-je  pas 
chercher  dans  mon  imagination,  à  moi,  un  tas  de  choses 
que  je  leur  prête  bien  gratuitement,  à  eux  ?... 

Il  consulta  sa  montre.  Il  n'était  que  deux  heures. 

—  Allons  consulter  Larmouset  !... 

Il  aurait  pu  prendre  son  auto,  mais  il  eût  donné  l'éveil. 
Il  sortit  de  la  verrerie  sans  être  vu,  ga^na  la  gare  juste 
au  moment  où  arrivait  un  train  pour  Verdun. 

Il  rencontra  Larmouset  au  parquet,  vers  quatre  heures. 

En  le  voyant  entrer,  le  gros  garçon  se  leva  vivement  : 

—  Vous  avez  du  nouveau,  je  parie  ? 

—  Du  moins  je  n'ai  pas  oublié  l'engagement  pris.  Que 
vous  avais-je  dit  ? 

—  Vous  m'aviez  dit  :  «  J'ai  besoin  de  huit  jours  pour 
débrouiller  cette  affaire.  »  A  quoi  je  répliquai  :  «  Je  vous 
donne  six  mois  !  Et  Dieu  veuille  que  cela  vous  suffise  I  » 
Il  y  a  de  cela,  si  je  ne  me  trompe,  quinze  jours... 

—  Treize,  cher  amJ,   treize  seulement... 

—  Vite,  alors,  vite...  je  vous  écoute... 

Mirador  sourit...  resta  silencieux,  après  quoi  il  dit,  posé- 
ment : 

—  Je  ne  vous  apporte  rien... 

Un  vif  mouvement  de  contrariété  chez  le  juge.  Pirs, 
aussit-ôt,  cette  réflexion  : 

—  Cependant,   vous  n'êtes  pas  venu  pour  rien... 

—  Voici,  je  vous  laisse  le  soin  de  conclure  vous-m.ême. 
Mirador   raconta  les  événements  de  ces  derniers  jour.= 

où  il  lui  semblait  que  les  frères  Sambut  avaient  été  mé]é'>, 
les  tentatives  qu'il  avait  faites,  les  indices  qu'il  avait  cru 
recueillir,  les  espérances  qu'il  avait  formées. 

Et  lorsqu'il   eut  terminé  : 

*—  Que  pensez-vous  de  tout  cela  ? 

i—  Pourquoi  les  Sambut  auraient-ils  assassiné  Richa-;  1  ? 
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—  Je  l'ignore  absolument.  Leurs  relations  étaient  excel- 
lentes. 

—  La  cause  du  premier  crime  m'échappe.  Et,  du  reste, 
il  ne  me  paraît  pas  que  vos  indices  se  rattachent  à  ce 
ciime,  mais  au  meurtre  de  Jarrioles... 

—  N'oubliez  pas  qu'il  est  certain  que  les  meurtriers  de 
l'aveugle... 

—  Doivent  être  les  assassins  de  Richard  ?  Je  ne  l'oublie 
pas.  Ici,  du  moins,  nous  avons  une  apparence  de  piste... 
Cette  blessure...  ce  lambeau  de  vêtement...  le  dessous  des 
semelles  des  brodequins...  Voilà  des  faits  matériels...  ci 
tant  est  que  vous  ne  vous  soyez  pas  trompé,  cher  am.i.'.. 
Et  les  craintes  qu'ils  ont  manifesté,  les  précautions  qu'ils 
ont  prises  pour  vous  empêcher  d'arriver  jusqu'à  la  cer- 
titude, voila  une  preuve  morale...  Tout  cela  peut  s'écrouler 
comme  un  château  de  cartes,  par  malheur,  si  nous  décou- 
vrons que  le  pantalon  en  lainage  gros-bleu  n'a  Jam.ais  été 
déchiré  ni  au  genou  ni  ailleurs,  que  les  brodequins  ne 
répondent  en  rien  aux  dessins  d'empreintes  et  que  la  bles« 
sure  de  Denis  Sambut  a  bien  été  causée  par  une  chute  sur 
des  tessons  de  bouteilles,  ce  qui  est  possible,  et  ce  que  les 
ouvriers,  témoins  de  l'accident,  affirment,  avec  les  frères 
Sambut... 

—  Conclusion  ? 

—  Il  nous  faut  la  vérité,  coûte*  que  coûte...  Je  la  veux 
et  je  Taurai  !  Je  vous  accompagne  avec  deux  agenta  Nous 
arriverons,  exprès,  au  milieu  de  la  nuit.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  soupçonne  ma  présence.  Et,  demain,  à  la  première 
heure,  je  frappe  chez  Jes  Sambut.  Je  les  interroge,  je  per- 
quisitionne. Et  si  j'ai  le  moindre  doute,  je  les  arrête... 

Ils  étaient  à  la  Chalade  vers  minuit.  L'auto  de  Lar- 
mouset  les  avait  laissés  à  l'orée  de  la  forêt  et  ils  avaient 
fait  le  reste  du  chemin  à  pied. 

Ils  passèrent  devant  la  maisonnette  habitée  par  les 
Sambut.  Et  là,  au  tournant  du  chemin,  abrités  par  une 
haie,  ils  examinèrent^  attentivement. 

La  maison,  comme  toutes  celles  du  village,  était  ensev-elie 
dans  l'obscurité.  La  campagne  était  très  calme.  On  n'en- 
tendait pas  le  moindre  bruit,  pas  un  aboi  de  chiens^  paa 
un   ruminant  dans  les  étables 

Ils  attendirent  quelques  minute. 

Au  moment  où  n.s  reprenaient  •"  Mcwfn  de  la  verrerie, 
ils  aperçurent  oomnn*»  ni*  fi'Ciîi-  fugitive  derrière  les  vitres 
des  fenêtres,  et  de<?  arr-.bres  mouvantes. 

Ils  se  rassirent  dans  l'angle  d'une  bergerie. 

—  Ils  veillent,  murmura  Mirador. 

Mais  11  se  trompait  sans  doute,  car  la  lueur  avait  dis- 
paru et  ne  se  renouvela  point  Toutefois,  Larmouset  u'étaM» 
pas  saits  inquiétude. 


— -  Sl!3  ont  cnielque  soupçon   depuis  votre  visite,  il  se 
pe-'it  qu'ils  éventent  votre  présence. 
Il  fît'sigTJe^aux  agents  d©  Verdun  qu'il  avait  amenés  avec 

-—  Vous  veillerez  tonte  la  nuit...  A  sept  heures  ]&  vous 
relèverai  de  faction. 

Les  deux  agents  prirent  position,  Tun  devant  la  maison 
qui  était  bâtie  sur  le  bord  d'un  chemin  vicinal,  l'autre 
derrière  les  jardins  bordés  de  baies  par  où  les  Sambut 
auraient  pu  3"en  alîer  s'ils  avaient  eu  quelque  velléité  de 
s'enfuir. 

Mirador  et  Larmousôt  s'éloignaient  déjà  î'^ ---^   ^'^- 

agents  les  rappela. 

—  La  mênje  lumière  !  dit  Larcaouset. 

Puis  la  nuit  enveloppa  de  nouveau  la  maison.  Et  tou= 
jours  le  môme  silence. 

Que  faisaient-ils  ?  Que  voulaient  dire  ces  alternative i 
de  clarté  et  d'obscurité  ?... 

La  porte  s'ouvrit.  Un  homme  parut  sur  le  seuil,  y  re?ta 
quelques  se<:ondes  immobile,  observa,  alluma  UTie  ciga- 
rette et  rentra. 

—  Pourquoi   ne   dorment-ils   pas   à  pareille   heure  ? 

Us  restèrent  encore  en  obser\'ation,  mais  rien  rie  vint  pîi:~ 
les  distraire.   Ils  partirent,   laissant  les  deux  agents   au 
aguet3. 

—  J'ai  bon  espoir,  fit  le  jug«...  Demain,  nous  approche- 
rons'de  la  vérité... 

Le  lendemain,  avant  sept  he«res,  l'un  des  agents  se  pro 
sentait  chez  Larmouset. 

Il  venait  au  rapport,  ne  signalait  rien  de  nouveau  :  I^ 
nuit  s'était  écoulée  dans  le  calme  le  plus  complet...  Les  jei: 
fugitifs  dé  lumière  ne  s'étaient  pas  renouvelés...  So 
collègue  était  resté  à  son  poste  afin  de  parer  à  tou* 
éventualité,  mais  rien  à  craindre  :  les  deux  Sambut  r 
9é  doutaient  de  rien...  On  les  prendrait  au  saut  d 
Mt... 

Larmouset  se  dirigea  vers  ITiabitation  des  frères. 

Il  cogna  à  la  porte. 

Et  comme  on  n'ouvrait  pas  assez  vite,  il  tourna  le  loque 
et  poussa...  1 

La  oremière  chambre  étSit^nde...  Le  juge  tâta  les  draps; 
du  lit'..  Ils  étaient  '.m.ids...  Deiùs  Samhut  devait  être  levé 
depuis  longtemps... 

Ils  passèrent  dans  la  seconde  fb^mbre. 

Elle  était  vide  comme  la  première,  e>  le  IH  n'avait  pas 
été  défait  !... 

Ils  apT^^lèren*^  : 

—  Denis  !  Pierre  Simbut  II 

Leurs  voix  résonnèrent,  tristes,  dans  la  maison  déserte  f 


Les  deux  hommeîi  se  rei^arclèront  nv  '..\:o.  la 

môme   juixu'if^   : 

les  a^,'*^'iils  ?... 

L.uii;ûur.et  fit  1  -juplrail 

de  la   (  , 

Et  1..:  ;;:;>:»  : 

I  •  .nie 
sbv  :  ■•'^,^>'-^y  i"i:  »v-s  ''■'  -  '  ^  '  '■■  --^  ••  '  M  ut<;it 
far  v  jusqu'à  une  hoie  voisine,  de  cette  haie 
à  i  1;"'  ■■•■  '-n  f"-'-\  '^f  '!■'  -"-.^é  aux  maisons 
dn 

—  -  -    j. 'jur   routo  !... 

Larmou^et  voulut   înire  ::ia  il    ir;;vait  pins 

aii'-un  espoir.  Ft,  en  effot,  Un  ;  lOii.  Dix  Ufinutes 

après  ils  étaient  à  la  gare,  do  ÇifcinicuL,  et -là  iliî  appre?. 
naient  que  le»  deux  Sarnbtjt  nvaient  pris  à  quatre  heures 
du  matin  le  train  omnibus  allant  sûr  i'Joims.  Ce  train  cor- 
respond avec  un  rapide  de  Paris.  Avaicat-ila  poussé  jusqu'à 
Paris  ?  S'étaient-iîs  arrêtés  à  Reims  ou  dans  une  clea 
stations  intermé  liaires  ?  Même,  avaient-ils  pris  la  direc- 
tion des  Ardennes  et  de  la  Belgique  ? 

Le  juge  lança  des  dépêches  partout  et  retourna  à  Ver- 
dun attendre  les  premiers  renseignements  qui  pourraient 
lui  être  transmis. 

Quant  à  Mirador,  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quelle 
crainte  et  quel  pressentiment,  il  accourait  à  la  Viergette... 

Et  là,  il  demandait  à  parier  sur-le-champ  à  Renaud  et 
à  Simon,., 

II  était  huli  heures  du  matin.  Le  ciel  était  ^ris  et  bas. 
Lo  temps  pétait  ado\ici  pendant  la  nuit.  Bientôt,  ce  fut 
la  pluie,  une  pluie  fine,  dont  le  brouillard,  très  dense, 
noya  les  abord:<  de  la  Viergette,  la  forêt,  le  ciel,  l'horizon. 

Malgré  l'heure,  la  Viergette  semblait  mériter,  plus  que 
jBiîiais,   son  surnom  de  «  Château  du  Sommeil  )). 

Pvlirador    voulut    attendre,    sa,ns    réveiller    personne. 

II  passa  par  les  cuisine'»  où  il  avait  vu  remuer  des.  gens 
et  s'y  installa. 

—  M.    Renaud  et  M.    Simon   ne  sont  pas  levés? 

—  Non...  Du  moins,  nous  ne  les  avons  pas  encore  vus... 
Ils  n'ont  pas  déjeuné.  Ça  ne  peut  pas  tai'der,  du  reste, 
parce  que,  vous  savez,  monsieur  Jean,  ils  ont  des  habitudes 
réifuliôres...  Faut-il  aller  frapper  à  leur  porte  ?  Ça  ne  les 
dérancjera  point. 

—  Oui,   allez...  dit-ll  au  valet  de  chambre.  • 
L'hornme  partit,  revint  cinq  minutes  après,  Tinquiétudo 

dans  les  yeux. 
.—  Ah  I  bien,   voilà  du  nouveau,   monsieur   i^m- 
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—  Quoi  donc  ?  fît  Mirador,  dont  l'anxiété  —  sans  raison 
—   augmenta  soudainement. 

—  J'ai  eu  beau  frapper  chez  eux...  ils  n'ont  pas  ré- 
pondu... 

—  Il  fallait  ouvrir...   doucement. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait...  Personne  dans  leurs  chambres. 

—  Ils  ont  découché  ?...  fit  Toîncier,  en  se  levant  brus- 
quement. 

—  Ma  foi,  je  crois  que  oui,  et  c'est  bien  singulier...  Hier, 
comme  d'habitude,  ils  sont  rentrés  chez  eux,  après  la 
partie  d'échecs  de  monsieur...  Personne  n'a  parlé  de 
voyage...  n'a  fait  de  préparatifs...  Maintenant,  il  faut  vous 
dire,  monsieur  Mirador...  Depuis  quelques  semaines  les 
jeunes  gens  ont  l'air  d'avoir  des  idées  drôles,  car  je  les 
ai  vus  et  entendus  à  plusieurs  reprises,  la  nuit,  pendant 
qu'ils  se  promenaient  dans  le  jardin,  par  des  temps  qui 
n'invitaient  guère,  pourtant,  à  rêver  au  clair  de  lune. 

—  PJsn  d'extraordinaire.  Ils  ont  leurs  préoccupations, 
comme  tout  le  monde. 

—  Faut  croire,  monsieur  Jean,  faut  croire  !  dit  l'homme 
en  hochant  la  tête. 

Mirador  continua  d'attendre.  Il  était  très  perplexe.  Que 
signifiait  pareille  absence  ?  Avaient-ils  surpris  l'arrivée 
de  Larmouset  à  la  Chalade  ?  Craignaient-ils  pour  eux- 
mêmes  ?  Avaient-ils  obéi  à  quelque  coup  de  folie  ?  Malgré 
lui  revenaient  à  son  esprit  tous  les  soupçons  d'autrefois.. > 
de  même  que  les  soupçons  de  Larmousôt.. 

Jadis,  le  juge  avait  dit  : 

—  Je  les  crois  coupables  ! 

Avait-il  dit  Juste  ?  Avait-il  dit  vrai  ?  Et  du  même  coup 
tombaient  tous  les  raisonnements  de  l'officier,  basés  sur 
la  raison...  de  même  que  tous  les  soupçons  lentement  étayés 
contre   les    frères    Sambut  !...    Quel   eflondrement  ! 

Une  heure  s'écoula,  dans  cette  attente,  dans  un  décou- 
ragement  désespéré. 

Tout  à  coup,  il  eut  un  cri  joyeux  et  s'élança  dehors  sous 
la  pluie  droite  et  drue... 

Dans  le  brouillard,  il  venait  de  voir  apparaître  deux 
ombres...  qui  se  dirigeaient  vers  le  perron  de  la  Viergette... 
et  ces  deux  ombres,  il  croyait  les  avoir  reconnues... 

C'était  Simon  !  C'était  Renaud  ! 

Et  il  ne  se  trompait  pas  ! 

—  Vous  !  vous  1  dit-il  d'une  voix  que  rémotioH  et  la 
joie  étouffaient. 

—  Qu'y  a-t-il,  Jean  ?  Pourquoi  paraissez-vous  si  troublé  ? 
* —  Je  vous  croyais  en  fuite  !...   murmura-t-il...   Pardon- 
nez-moi ! 

—  'Venez,  Jean...  Montez  chez  nous...  Il  faut  que  noui 
causions... 
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Ils  étaient  pâles  et  défaits,  trempés  jusqu'aux  os.  Tout 
Indiquait  en  eux  qu'ils  avaient  passé  la  nuit  dehors,  à 
l'aventure,  dans  la  neige,  sous  la  pluie...  Et  leurs  visages 
hâvos  et  jaiines  de  fatigue,  leurs  yeux,  plombés  et  creusés, 
trahissaient  leur  fièvre,  la  ruine  de  leur  vie,  la  mortelle 
angoisse  du  secret  qui  leur  tenaillait  le  cœur... 

Chez   eux,    quand   ils   furent  seuls,   portes  closes   : 

—  Jean,  nous  avons  perdu  le  sommeil..  Pu-fois,  nous 
ne  prenons  môme  pas  la  peine  de  nous  coucher...  Mai3 
afin  de  ne  pas  attirer  l'attentioLi^et  pour  ne  point  ef« 
frayer  notre  mère,  le  matin,  nous  avons  soin  que  notre 
lit  soit  défait...   Voyez  ! 

Renaud  tira  sur  le  couvre-pied»,  les  couvertures  et  les 
draps,  remua  les  oreillers. 

—  C'est  ainsi  que  nous  noua  reposons,  depuis  le  crime... 
Et  cette  nuit,  de  même  que  les  nuits  précédentes,  nous 
étions  en  éveil...  l'un  près  de  l'autre  ;  depuis  le  18  octobre, 
nous  avons  peur  de  rester  ?euls...  Les  heures  se  passent, 
silencieuses...  que  pourrions-nous  dire,  que  nous  ne  nous 
sommes  dit  cent  fois  ?...  Nous  nous  regardons...,  cela  nous 
suffit...  Simon,  qui  n'est  coupable  de  rien,  souffre  autant 
que  moi  qui  suis  le  criminel  et  nous  avons,  l'un  pour 
l'autre,  une  immense  et  vaine  pitié...  Or,  vers  deux  heures, 
ce  matin,  le  temps  était  encore  assez  calme...  la  pluie  ne 
tombait  pas...  il  n'y  avait  même  pas  le  moindre  souffle 
dans  les  arbres...  J'ouvris  une  fenêtre,  parce  que  la  fièvre 
me  brûlait.,  et  nous  nous  y  accoudâmes,  tous  les  deux... 
La  nuit  était  obscure,  avec  seulement  le  reflet  de  la  neige... 
Vers  la  grille,  je  vis  passer  rapidem.ent  deux  hommes...  il 
me  parut,  du  moins,  que  c'étaient  deux  hommes...  Et  tout 
de  suite  nous  vint  le  souvenir  de  l'attentat  de  Modeste  et  de 
Valentine...  Simon  avait  vu,  comme  moi...  Donc,  l'erreur 
était  Impossible...  Sans  nous  consulter,  et  du  même  mouve- 
ment, nous  sommes  descendus...  Le  jardin  était  désert, 
la  grille  était  refermée...  Nous  écoutâmes...  Un  bruit  de 
course,  dans  la  forêt,  perceptible  malgré  l'épaisseur  do 
la  neige...  Sans  réfléchir,  toujours  poussés  par  le  même 
instinct,  nous  nous  élançâmes...  Alors,  ce  fut  une  pour- 
suite qui  dura  longtemps,  qui  dura  des  heures...  Nous  les 
entendions  devant  nous...  Mais  toujours  distants  de  nous, 
sans  les  voir...  jusqu'au  moment  où  nous  les  avons 
perdus... 

—  Et  lorsque  vous  les  avez  perdus,  où  vous  trouviez- 
^ous  ? 

—  Dans  les  parages  de  Clermont...  Nous  perçûmes  dis^ 
tinctement  le  passage  des  trains  venant  de  Verdun  ou  de 
Sainte-Menehould,   et   le    sifflet    enroué  des   locomotives... 

—  Quelle  heure  était-il  ?  .   ; 
*—  Quatre  heures  environ... 
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—  iLt  v;u3  n'avez  pas  eu  la  pePxSôe  ds  ^'-'— .--.  - 

course  jusqu'à  îa  station  de  Clermont  ? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Vous   y   auriez  surpris  ceux   que   vous   cherchie"   , 

—  Ceus-îà  ? 

—  Les  deux  frères  Denis  et  Pierre  Samhut  que 
Sôt  se  proposait  d'arrêter  ce  matin...  Ce  sont  eip 
ment,  qui  sont  venus  rôder  autour  de  la  grill 
quelle  intention  ?  ïi  est  facile  do  ]?  corrnr^Tîdre. 
ils  ont  pris  la  fuite,  ils  ont  \ovAr 

dernier  avis,   une  supràme  men:, 
dont  ils  redoutent,  sans  que  nous   ur.c.:  .jiu   ;jcl;. 
révélations...  Allez  oijvrir  la  boîte  aux  lettres  et  vl 
la  certitui1e.de  es  que  j'avance... 

Un    quart    d'heure    après,    Renaud,   revenu,    présentai: 
une  lettre  adressée  à  Modeste,  de  la  même  façon  que  k 
précédentes...    et  Mirador,    sans  hésiter,   l'ouvrait   : 

<(  Déjà  vous  avez  trop  parié  !...  vous  serez  punies  1... 

Rien  de  plus.  Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent,  per 
slîs. 

Le  raystère  de  la  mort  de  Richard  se  rétrécissait,  pour 
ainsi  dire...  puisqu'il  ne  s'éparpillait  plus  en  vpiu  sur  des 
personnar<es  imaginaires...   Mais  il   n'en  éta"  :    i 

incompréhensible  pour  eux... 

Seules,  décidément,  Modeste  et  Valentine  pouvaient, 
.«^inon  donner  la  clef  de  l'énigme,  du  moins  ouvrir  la  vol 3 
à  tous  les  soupçons  fondés,  à  toutes  les  conjectures  ^  ^  :  i- 
sembîables. 

—  Elles  parleront  !  fit  IMirador  avec  énergie... 

—  Oui,  il  le  faut  !  A  tout  prix,  il  faut  qu'elles  parlent., 
sans  plus  tarder  !.,. 

—  Je  vais  prier  Giselle  de  les  prévenir  et  de  les  amener 
Renaud   sortit.    Quand  il   reparut,  ce  fut  pour  défailli > 

presque  entre  les  bras'  de  Simon. 

—  Mon  Dieu  !   Quoi  donc  ?  Que  se  passe-t-il  encore  ? 

—  Mortes  ?  interrogeait  l'officier  dans  un  cri  d'hor- 
reur. 

Rcnajid  était  allé  trouver  Giseîle. 

—  Jean  et  nous,  lui  avait-il   dit,    i    .  _ 
causer  t^ui  de  suite  avec  Modeste  et  YaientinQ... 

—  C'est  bien,  dit  Giselle...  ^e  ne  les  ai  pas  en 
C2  TTîntin...  J'y  va^'^... 

Elis  s'étnit  dirigée  vers  rappartemcnt  des  ' 
martyres 

Elle  avait  frappé...  Personr.n  n'nvit  r4porj-' 
ouvert...  1^3  deux  chambres  étai? 
pas   défaits... 

Modeste  et  Valentine  n'avaient  p^s 

Elles  avaient  disparu  I 
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Sur  un  guéridon,  bien  visible,  ur;'e  lettre  attira  l'atten- 
tion de  Gisolie, 

<  Cette  lettre  était  à  son  adresse.   Elle  la  décacheta,   les 
mains  agitéed  de  frissons. 

La  lettre  ne  contenait  qu'un  seul  mot  : 

«  Pardon  !   » 

Elles  avaient  fui,  sans  explication,  elles  que  Gisi^lle 
aiiiiait  tant...  Elle  avait  eu  beau  Us  entourer  de  tendresses, 
leur  faire  la  vie  très  douce,  leur  montrer  un  avenir  qui, 
grâce  à  elle,  re.sterait  souriant...  elles  avaient  fui,  lâche- 
ment, la  nuit,  comme  des  voleuses. 

Son  premier  mot  hit  nn  reproche  cruel  : 

—  Ah  !  les  malheureuses  1  les  ingrates  ! 

Mais  elle  se  reprit.^.  Non,  elles  n'étaient  pas  ingrates... 
La  fatcilité  les  poursuivait...  Elles  ne  pouvaient  être  qv.G 
victim'"'S...  et  si  ellccj  s'étaient  enfuies,  n'était-ce  pas  pour 
échopper  à  quelque   crime  ?  à  quelque   danger  mortel  ?... 

Elle  courut  t^jut  dire  à  Renaud...  Pvenaud  remonta  aver- 
tir Mirador. 

C'était   une   complication   nouvelle,   inattendue. 

Et,  tous  trois,  ils  eurent  le  môme  jBflreux  soupçon,  dont 
ils  ne  firent  point  part  à  Giselle...  qu'ils  échangèrent  à 
voix  basse,  presque  avec  honte... 

—  Elles  ont  fui  la  même  nuit  que  les  deux  Sambut.., 

—  Peut-être  à  la  méuie  heure  î... 

—  Etaient-elles  donc  complices  ?.., 

—  Ou   bien   sont-elles   tombées  dans   ua   piège  ?... 
Mirador   se  leva. 

Il  était,  lui  a^:s5i  —  comme  les  deux  frères  —  très  pâîe, 
mais  ses  yeux  brillaient  d'une  énergie  insurmontable,  avec 
je  ne  sais  quel  rayon  de  froide  colère  : 

—  Dans  tous  les  cas,  mon  devoir  est  tout  tracé...  et  il 
est  bien  simple...  Les  Sambut  ont  disparu  l  Disparues, 
Modeste  et  Vaîentine  !.,.  Soit  !...  Ils  ne  se  cacheront  pas  si 
bien  tous  les  quatre  que  te  ne  réu.^'sisse  à  les  retrouver... 
Et  je  saurai  la  vérité,  je  ie  jure...  à  moins  que...  à  moias 
que... 

Il  poi-ta  la  main  sur  son  cœur.  Sa  pâleur  s'accentua.  Il 
souffrait   visiblement. 

—  A  moins  que  le  morceau  de  la  batterie  de  cuisina 
que  je  sens  là  ne  m'en  laisse  pas  le  temps  I  dit-il  avec  ua 
sourire  ironique 
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VII 


A  quels  sentiments  avaiant-eîles  obéi  en  quittant  ainsi 
furtivement,  ce  château,  où  elles  venaient  de  vivre  quel- 
ques semaines  au  milieu  de  toutes  les  tendresses  ? 

hLâîi.cà  du  cœur  ei  drames  de  répouvante. 

L'épouvante  d'abord. 

Ces  lettres  successives,  tombant  de  l'inconnu,  les  affo- 
laient, leur  enlevaient  toute  pxésence  d'esprit  et  toute  ré- 

fiG?riori. 

Lu  mort  de  Jarrioles  avait  été  pour  elles  le  dernier  coup. 
L'apparition  des  hommes  noirs  à  la  fenêtre  leur  montrait 
que  les  bandits  veillaient  toujours  et  n'abandonnaient  pas 
contre  les  pauvres  filles,  leurs  projets  sinistres. 

Trop  faibles  pour  lutter,  aans  protection,  et  du  reste 
n'osant  se  confier  à  personac,  elles  se  voyaient  marquées 
pour  être  victimes. 

C'est  alors,  dans  ce  désordre  de  leur  esprit,  que  naquit 
en  elles  la  première  pensée  de  se  soustraire,  par  la  fuite, 
à  de   pareils  cauchemars. 

Elles  ne  pouvaient  vivre  indéfiniment  au  château  ;  leur 
fierté  s'y  opposait 

Elles  devaient  reprendre  la  chaîne  de  leur  existence  du 
jour  où  cette  chaîne  s'était  trouvée  brisée  par  leur  arrivée. 

Les  heures  vécues  à  la  Viergette  auraient  pu  être  enso- 
leillées... rayonner  plus  tard  dans  leurs  souvenirs...  et 
elles  étaient  lugubres,  emplies  de  terreurs. 

Elles  étaient  trop  près  de  ceux  qui  les  tenaient  par  Teffroi. 

Il  faUait  fuir. 

Nous  avons  dit  également  :  drames  du  cœur. 

Elles  ne  fuyaient  pas  seulement  les  bandits  mystérieux, 
aux  menaces  de  mort  !... 

Elles  fuyaient  l'amour  1... 

Valentine  aimait  Renaud...  et  parfois,  lorsqu'elle  se  rap- 
pelait les  longs  regards  tristes  et  profonds  que  laissait 
tomber  sur  elle  le  jeune  homme,  elle  se  deutandait  dans 
un  alanguissement. 

—  On  dirait  qu'il  m'aime  l 

Et  elle  avait  peur  de  cela  aussi.  Parce  qu'elle  savait 
bien  que  cet  amour  ne  pouvait  amener,  pour  elle,  que  de 
_^la  souffrance,  même  et  surtout  s'il  était  partagé...  et  parcs 
Qu'elle  savait  aussi  que  le  jour  où  Renaud  l'interrogerait 
sur  îa  nuit  du  18  octobre  passée  en  forêt,  elle  n'aurait  plus 
la  force  de  résister  et  dirait  tout...  Or,  les  homjnes  noirs 
veillaient..   C'était  la  mort  ! 

Mai9  la  plus  malheureuse  des  deux,  c'était  Mxjdeste.^ 


•  ilSSSE    D'i.:vE    MLiiE  •  t 

\  Elle  séiait  Ci:-i^a  pour  Mirador  d'une  passùjn  ^irdL-iUj, 
\ai)solue...  et  elle  v^n  sonfirait  doublement,  car  elle  n'iguo- 
Wit  pas  qvie  rolficier  était  aitué  de  Giselle.  Los  jeurics 
ftiiea  se  l'ont  aisémexit  des  cûiiiKlences.  Elle  avnit  re';u 
celles  de  sOîi  amie.  Ccrtc;?,  Giselle  n'avait  pu  lui  di'.e 
qu'elle  était  aimée.  Nous  avons  expliqué  pourquoi  l\iirador 
était  oblijcé  de  se  tenir  avec  ç^We  sur  une  réserve  de  fifideur 
et  dindifiérence.  Mais  Modeste  la  voyait  si  belle,  si  gra- 
rieuîe,   si  aimante  et  séduisante,   qu'elle  se  disait  : 

—  11   l'aime  !  Comment  pourrait-il  en  être   autrement  !l 
Et  lentement  la  jalousie  était  entrée  dans  cette  âme. 

Oh  !  elle  avait  bien  combattu,   car  elle   adorait  Giselle. 

Eiie  ladorait  maintenant  et  la  haïssait  tout  ensemble. 
.  Eiie  avait  beau  se  répéter,  sa  long  des  jours  d'angoisse  et 
des  nuits  sans  sommeil,  que  si  cet  amour  n'avait  pag 
existé,  cela  n'eût  point  augmenté  ses  propres  chances 
d'être  aimée...  que,  de  Jean  Mirador  à  la  pauvre  vaga- 
bonde, la  distance  était  trop  grande  pour  qu'il  pût  songer 
à  ùViQ...  et  bien  d'autres  réflexions  encore...  rien  n'y  faisait. 

Ella  se  comparait  à  Giselle  : 

—  Je  suis  aussi  jolie  !  plus  jolie  peut-être  1  Pourquoi  ne 
m'aimerait-il  pas  ? 

Elle  vécut  vraiment  des  heures  de  folie  et  d'exaltation. 
Et  ce  fut  dans  un  de  ces  moments-là  qu'elle  laissa  deviner 
au  jeune  homme  le  trouble  de  son  cœur. 

Poum  avait  parlé  !...  Poum  avait  révélé  à  Modeste  la 
mystérieuse  maladie  qui  rongeait  la  vie  de  Mirador... 
i'etïroyable  dajnger  suspendu  sur  catte  tête... 

Et  l'on  comprendra  qu'une  pareille  révélation  n'était  pas 
faite  pour  diminuer  la  passion  de  la  jeune  fille...  Cette 
passion,  qui  n'était  plus  de  l'amour,  se  fortifia  de  pitié 
tendre  pour  ce  condamné  à  mort  et  qui  pouvait  compter 
les  jours  qui  lui  restaient  à  vivre... 

Embellir  ce  peu  4e  vie  !...  L'enivrer  !...  jusqu'à  son  der- 
nier souffle  1 

Et  ne  point  lui  survivre  I  Mourir  avec  lui  I 

Tel  était  son  rêve,  telle  était  sa  folie  plutôt  I  et,  on  le  voit^ 
telle  était  sa  torture. 

Puis,  un  soir,  la  raison  prit  le  dessus,  ou  plutôt  la  réso- 
lution leur  vint,  à  toutes  deux,  de  s'enfuir  —  brusquement, 
autant  parce  qu'elles  voulaient  échapper  à  l'ob&esslon 
des  menaces  mystérieuses  que  parce  qu'elles  espéraient 
retrouver  du  calri;e,  la  paix  du  cœur,  hélas  1  en  s'éloignaût 
du  château,   de  Renaud  et  de  Mirador. 

Aux  premières  allusions  faites,  elles  furent  d'accord  :  C 

—  Oui  1  oui,  fuyons  I  fuyons  bien  vite  I  Nous  somm^ 
trop   malheureuses  1 

Sans  retard,  elles  arrêtèrent  leurs  dispositions,  pour  lé 
lendemain,  ^ilts  ne  j^i-é viendraient  personne.   On  8*cpp<^ 
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sùïidi  à  leur  départ.  Ce  seraient  des  reprûoh.es.  On  leâ 
accuserait  d'ingratitude.  Ensuite,  dans  rintérêt  même  de 
leur  tranquillité,  et  pour  éch-apper  à  ceux  qui  les  pour- 
suivaient, il  était  indispensable  que  le  lieu  de  leur,  refuge 
ne  fût  point  connu.  Elles  étaient  arrivées  soudainement'  à 
la  Viergette,  jetées  là  par  le  hasard.  Elles  disparaîtraient 
de  même.  On  finirait  par  oublier  qu'elles  étaient  venues  ! 

Elles  avaient  emporté  peu  de  choses,  lorsqu'elles  avaient 
nuit  té  leurs  familles,  l'une  venant  de  Metz,  l'autie  de 
N'erdun   :   quelques   effets  de   rechange,   simplement. 

Leurs  préparatifs  furent  bientôt  terminés. 

Et  tout  en  les  terminant,   Vaîentine  munnurait  : 

—  Vois-tu,  ma  chère  Pirouette,  il  n'y  a  pas  seulement 
les  raisons  que  nous  avons  dites,  pour  nous  faire  partir 
d'ici...  Il  y  en  a  une  autre...  Je  fai  exprimé  plus  d'une  fois 
la  crainte  que  Ion  ne  réussisse  à  savoir  ce  que  nous  som- 
mes devenues...  Metz  n'est  pas  bien  loin  de  toi...  Verdun, 
pour  moi,  est  encore  plus  près.  Certes,  nos  parents  ne 
tiennent  guère  à  nous...  mais  l'envie  peut  leur  reprendre 
de  nous  faire  souffrir  encore...  Ils  auraient  sur  nous,  en- 
core pendant  quelque  temps,  l'autorité  que  leur  donne  la 
loi...  Il  vant  mieux  nous  éloigner,  quitter  complètement 
le  pays... 

Modeste  dit,   résignée,  et  avec  un  triste  sourire  : 

—  Puisque  c'est  notre  idée  de  partir,  Vaîentine,  toutes 
îes  raisons  seront  bonnes. 

11  n'était  pas  difficile  de  sortir  du  château  sans  attirer 
l'attention.  D'abord,  jamais  la  grille  n'était  fermée  et  la 
maison  du  jardinier  en  était  assez  distante  pour  qu'avec 
î^uelques  précautions  l'on  pût  l'ouvrir  sans  être  entendu. 

Elles  connaissaient  l'heure  du  train  de  nuit.  Puis,  elles 
sét aient  familiarisées  pendant  leur  séjour,  avec  les  routes 
et  les  sentiers  de  la  forêt,  du  château  jusqu'à  l«i  station 
yoisine.  Elles  ne  craignaient  plus  de  se  perdre.  . 

En  cette  dernière  soirée  qù'ellesi  passeïeni  ati  saîonj  au 
milieu  de  ces  êtres  si  chers,  dans  ce  {paisible  intôriêar, 
elles  furent  bic-n  près  de  ne  plus  rèi^ihtsr  à  des  crises  de 
iarmeîj  et  Modeste,  plus  n^r\euse,  ei  qui  avait  pîuij  de 
motifs  de  souffrances,  fut  obligée  de  sortir,  m.onta  chez 
ele,  et  ne  redescendit  que  longtemps  après,  lorsqu'elle  se 
.sentit  plus  cahne  et  que  toutes  traces  de  pleurs  se  furent 
effacées. 

GiccUe,  tcndro  et  craintive,  lui  dit  pourtant  à  voix  basse  k 

*— .  Tu  n'ai  rien  ? 

Elles  ne  se  couchèrent  pas,  résolues  à  partir  après  mi- 
nuit, afin  d'avoir  le  temps  de  gagner  la  gare.  Après  minuit, 
elles  ouvrirent  leurs  fenêtres,  s'assurèrent  que  le  château 
j  iétaft  silencieux,  les  environs  déserts.  De  leiîr  oavillon  les 
.'fea^li^sdôRçnraiàetdç  SiûioD  n'étai^yt  pas  visibles  et  elles 
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r.:v..i.  .,.      ..  lU  de  faire  un  détour  pour  revenir  à  I;i  grille, 

"^pf.n  Of)  pn-ser  inaperçues  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Co 

tait  o::piiqu3  que  les  dc.vx  jeunes  gens  ne  les  entendirent 

at   ne   loi   remarquèrent   point.   Les    ombres  aperçues    ne 

fnrent  point  celles  des  jeunes  filles. 

Rien  ne  vint  entraver  leur  projet.  Seulement,  dans  le 
'  :\'A,  un  peu  avant  d'atteindre  la  route  proche  de  la  gare, 

les  crurent  percevoir  un  bruit  de  pas  dfms  les   brous- 

iJles. 

Est-ce  qu'on  s'était  aperçu  do  leur  absence  ?  Est-ce  qu'on 
"  ^  poursuiv.'tit  ? 

mies   se   blottirent,    peureuses,    derrière    le   tronc'    d'un 

■jno  énorme  qui  les  n,brità  toutes  deux.  Elles  ne  se  trom- 
paient pas.  Sur  la  blanciieur  immaculée  de  la  neige,  h 
travers  bois,  elles  vireiit  glisser  deu.x  fantômes  noirs.  Ils 
étaient  loin.  Ils  ne  les  virent  pas.  Elles-mêmes  ne  purent 
les  reconnaître.  Les  heures  sonnèrent  dans  le  calme  absolu 
de  la.forùt.  Exiles  étaient  en  avance,  n'avaient  plus  besoin 
de  se  presser.  Et  comiue  leurs  cœurs  battaient  très  fort, 
à  grands  coups  redoublés,  et  que  cela  leur  faisait  mal, 
elles  écartèrev't  la  neige  qui  recouvrait  un  arbre  abattu 
et  ébranché  par  la  hache  des  bûcherons  ;  elles  y  prirent 
:ace  côte  à  côte,  serrées  Tune  contre  l'autre. 

Elles  n'étaient  pas  lu  depuis  un  quart  d'heure  et  elles 
songeaient  à  se  lever  et  à  reprendre  leur  route,  lorsque, 
pour  la  seconde  fois,  le  môme  bruit  de  pas  vint  frapper 
îoiirs  oreilles.  Elles  ne  bougèrent  pas.  Par  bonheur,  les 
ténèbres  continuèrent  d'être  épaisses.  Il  suffisait  de  rester 
•iimobiles  pour  se  confondre  avec  la  nuit. 

Cette  fois,  les  noirs  fantômes  passèrent  si  près  qu'elles 
entendirent  le  murmure  des  rares  paroles  essoufflées  qu'ils 
échangeaient... 

—  Nous   avons  perdu  leurs  traces... 

—  Pourtant  c'est  bien  do  ce  côté  qu'ils  se  dirigeaient... 
Ps  sont  deux... 

Ils  s'évanouirent  dans  l'ombre.  Les  jeunes  filles  s*étrel- 
'lirent  les  bras. 

—  La  voix  de  Renaud  ! 

—  La  voix  de  Simon  ! 

—  Ils  nous  cherchent... 

—  Tu  te  trompes...  C'est  vrai  qu'ils  poursuivent  quel- 
'.^'un...  mais  ce  n'est  pas  nous...  ce  sont  des  hommes... 
ni  bien  entendu  que  Sim.on  dirait  :  «  Ils  sont  deux  1  » 
OU3  pouvons  être  tranquilles...  Mais  qui,  ceux-là?  Et 
-'urquoi  ? 

Une  heure  après,  elles  montèrent  en  troisième  classe, 
dans  le  train  de  Paris. 

Au  moment  où  le  train  s'ébranlait  elles  virent,  sur  le  qusû 
d«  la  Qff)^?,  deux  y^r^^^jrr^a^  -jvi  se  hâtaient  *»î?.  ■B.if.'SJ^  -i*i 
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Signes   pour  qu'on   Jes   attendît...   L'un   des  deux  traînait" 
l'autre,  qui  paraissait  malade  ou  blessé...  et  qui,  chaque  foi? 
que  son  pied  touchait  terre,  poussait  des  gémissements... 
"^  La  porte  du  compartiment  s'ouvrit. 
Les  jeunes  filles  se  reculèrent  chacune  dans  un  coin.. 
Le   train   siffia... 

Les  deux  hommes,  l'un  portant  l'autre,  s'abattirent  sur 
ia   banquette. 
C'étaient  Pierre  et  Denis  Sambut 

Pendant  les  six  semaines  de  leur  séjour  à  la  Viergette, 
Vaîentine  et  Modeste  étaient  sorties  en  forêt,  autour  du 
château,  sans  jamais  pousser  jusqu'à  la  Chalade,  de  telle  sorte 
qu'elles  n'avaient  rencontré  que  peu  de  gens,  bûeherons, 
sabotiers  et  cheniineaux.  Les  frères  Sambut  leur  étaient 
donc  inconnus.  Ce  n'était  pas,  pourtant,  la  première  fois 
qu'elles  se  trouvaient  en  leur  présence.  Le  matin,  après 
leur  nuit  de  terreur  passée  dans  l'Argonne,  on  les  avait 
conduites  dans  une  auberge.  Et  parmi  les  buveurs  étaient 
les  deux  Sambut 

Ils  avaient  été  frappés  par  la  beauté  des  jeunes  filles 
et  attirés  peut-être,  aussi,  par  leur  misère  apparente,  par 
les  affres  des  épouvantes  nocturnes  qu'on  voyait  encore  sur 
leurs  trait-s  et  dont  elles  avaient  peine  à  se  remettre. 

De  ces  beaux  visages,  les  Sambut  n'avaient  pu  détacher 
leurs  regards. 

Et  saiis  dout^-que  leur  émotion  ét^it  bien  forte,  puisque, 
eux,  si  sobres,  coup  sur  coup  avaient  avalé  des  verres 
d'eau-de-vie.' 

Elles  étaient  trop  troublées,  ce  matin-là,  pour  avoir  fait 
attention  à  eux  comme  aux  autres...  et  de  tous  les  clients 
de   passage   aux   Trois  Pinsons,    un  seul,    du   reste,    avait 
paru  les  remarquer  et  leur  avait  adressé  la  parole  : 
L'aveugle  ! 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  cette  inten^ention  qui  lui  avait 
porté  malheur  ? 

Le  train  était  parti...  filait  sans  trop  se  presser  par  les 
ravins  de  la  forêt...  très  lent  aux  paliers,  très  lent  aux 
montées,  très  lent  aux  descentes...  honnête  convoi  omnibus, 
moitié  m.archandisea  et  moitié  voyageurs,  qui  sait  qu'il 
n'est  point  taillé  pour  battre  des  records  de  vitesse. 

L'apparition  des  deux  hom.mes  n'évoqua  aucun  souvenir 
cnez  les  jeunes  filles  :.  un  coup  d'œil  indifférent  et  ce  fut 
tout...  Après  quoi  elles  se  retournèrent  vers  les  vasistas 
et  parurent  concentrer  leur  attention  sur  les  détails  du 
paysage.  Or  la  nuit  était  complète.  On  devinait  des  arbres 
et  encore  des  arbres,  et  toujours  des  arbres  qui  défilaient 
le  long  de  la  voie.  C'était  tout.  Ce  n'était  donc  point  le 
paysage  qu'elles  essayaient  de  voir.  Elles  regardaient, 
■ffisïe.  iiètes    de   l'avenir,    au    fond   d'elles-mêmes. 
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'  Elles  se  sentaient  lancées  dans  l'inconnu,  tremblantes  à 
l'idée  d8  ce  Paris  redoutable  où  elles  seralentpepduesparmi 
la  foule,  bien  plus  complètement  qu'au  milieu  du  désert. 
Pierre  et  Denis,  sons  doute  parce  qu'ils  étaient  émus  par 
leur  présence,  i-estaient  silencieux.  Denis  paraissait  souf- 
frir, car  de  temps  à  autre,  ses  traits  se  contractaient  avec 
violence  et  sa  main  se  portiiit  vers  son  genou  dont  l'en- 
flure s'accusait  visiblemer.t  sous  le  pantalon. 

Puis,  dans  les  momeièts  de  calme,  la  douleur  un  instant 
apaisée,  les  deux  frères  se  considéraient  longuement,  les 
yeux  dans  les  yeux.  Chacun  des  deux,  par  le  regard, 
voulait  faire  passer  ce  qu'il  rêvait,  peut-être  ce  qu'il  vou- 
lait, dans  l'âme  de  l'autre.  Et  celui  qui  les  eût  examiné, 
tour  à  tour,  eût  été  effrayé  de  toutes  les  sensations  qui 
se  dévoilaient  ainsi.  Ils  avaient  l'habitude  de  se  compren- 
dre, sans  paroles.  Et  il  était  évident  que  c'était  des  jeunes 
filles  qu'ils  se  parlaient  ainsi  dans  la  communauté  de  leurs 
Ames. 

De  Valentine,  la  blonde...  de  Modeste,  la  brune...  Toutes 
deux  séduisantes... 
Ce  qu'ils  avaient  exprimé,  ces  yeux  sombres  ? 
D^abord,  la  sui-prise  de  rencontrer  là,  en  cette  nuit,  les 
jeunes  filles  devant  lesquelles  ils  s'étaient  trouvés,  six 
semaines  auparavant...  Oui,  c'étaient  bien  elles...  Ils  ne 
pouvaient  s'y  tromper,  bien  qu'ils  ne  les  eussent  plus 
revues  depuis  lors... 

Ensuite  l'inquiétude...  Pourquoi  ce  départ,  seules,  en 
pleine  nuit?  Qui  avait  pu  les  y  décider?...  Ce  départ  qui 
ressemblait  à  une  fuite  ?... 

La  curiosité...  Où  se  rendaient-elles  ?...  A  quelque  station 
voisine,  ou  à  Paris  ? 

Puis  l'expression  des  regards  changea  soudain...  Une 
sorte  de  colère  traversait  donc  ces  deux  cerveaux  pour 
que  les  yeux  devinssent  si  durs,  si  cruels  ?...  Une  résolu- 
tion implacable  s'y  lisait...  C'est  ainsi  qu'on  doit  entrevoir 
le  crime,  dans  l'œil  du  meurtrier,  une  seconde  avant  que 
la  main  s'abatte  sur  la  victime... 
Ils  redeviennent  indifférents.... 

Mais  en  même  temps,  l'un  des  deux,  l'aîné,   opère  une 
série  de  mouvements  qui  paraissent  préparer  une  résolu- 
tion  étrange. 
Il  a  baissé  le  vasistas  de  la  portière,  malgré  le  froid  vif. 
Il  se  penche  au   dehors,   comme   s'il  avait  à   rechercher 
un  détail   quelconque,    au   long   de   la  voie   sur    laquelle 
haletait  et  s'époumonait  la  locomotive... 
Il  se  penche  un  peu  plus... 

Les  jeunes    filles    distraittes    n'y  prennent  pas    garde... 
L'aîné  de^   Samlînt   a   duYert  la   portière.    Une    simplo 
poussée  suffira.;;  > 
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Il  relève   le  carreau  pour  r  é-veil    aux 

linea   voyageuses. 

Il  se  rassied,  en  fsre  de  son  frère... 

Inseîi?itjIe-meBt,  ligne  à  ligne,  en  .S3  çj'i.^  .  ^o  f^ui  la 
banquette,  ils  se  rapprochent,  Pierre  de  VaîenUne,  et 
Dêais  de  Modeste... 

Ils  ne  cessent  de  se  regarder.. 

L'un  (?ôs  deux  commande,  à  coup  sûr  ;  l'autre  a  Thah: 
ti:de  d'obéir.  ^ 

Et  c'est  Denis  qui  guette,  dans  le  regard  de  Taîné,  Vof' 

iprême  d'agir,  pour  exécuter  le  prrJGt  conçu  en  : 

Ma.is  voilà  que  tout  ?■■    c:îp.   la  scèise  change  en: 

Ce  n'est  plus  un  reg  inte,  chez  Pierre  Sarnbui 

ce  ne  sont  plus  des  y  ime  et  de  meui-tre...~  Ils 

sont    adoucis   filnfrulièremeûi    et   Î'ob-  dirait.  Que   c'est 
beauté  de    Modeste   qui  vient    d'accomplir    ce    mlr^'^le  ! 
Une  lueur  s"y  allume,  de  pa?  '  vaise,  âr- 

rieux... 

Ces  deux  enfants^  peut-être,  viennent  d'être  sauvées  a  ^  : 

anger. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pour  tonaher  dans  un  danger  plus 
grand  encore  ? 

Denis  a  vu  l'ordre  muet  de  son  frère.  Il  a  deviné.  Et  le 
lent  travail   d'approche  sur  la   banquette,    cesse   aussitôt. 

Il  était  temps  :  Modeste  et  Valentine  .s'en  apercevaient 

Elles  commençaient  à  prendre  peur...  Les  stations  avaient 
.ruccédé  aux  stations...  les  heures  s'écoulaient...  et  pas  un 
mot  n'avait  été  prononcé  par  les  deux  hommes.  Pourtant 
ils  se  connaissaient...  même  ils  devaient  être  frères,  car 
leur  ressemblance  était  frappante...  Dans  leur  silence,  dans, 
îa  discrétion  voulue  de  leur  allure,  U  y  avait  je  ne  sais 

loi  de  menaçant,  d'inquiétant. 

Après  tout,  n'étaient-c-e"  pas  de  folles  imaginations? 

Et  Modeste  haussa  les  épaules  de  dépit  contre  elle-même. 

Valentine,    en  même   t^mps,   souriait,    rassurée. 

A  Vouziers,  un  paysan  monta,  avec  un  assortiment  de 
;  guets  de  toutes  les  dimensions.  Dès  lors,  elles  n'eurent 
plus  aucune  crainte.  Elles  se  .sentaient  prises  d'un  irrésis- 
tible  besoin  de   dormir.   Leurs  paupières   s'aîourdisspiorit. 

Dormirent-elles    vraiment,    ou    bien    les    heures    qui   les 

^■^araient   de  Reims   furent-elles  emipUes   de  rêves   demi- 

•eiîlés  ?  Elles  s'en  souvinrent  difficilement  par  la  suite, 

rsqu'elles  essayèrent  de  se  rappeler  les  paroles  qu'elles 
av^'î'^nt  entendues,  sans  doute  en  rêvant...  ou  bien  les 
a," rient-elles   véritablement   entendues? 

Ces  paroles  étaient  bien  vulgaires.  Propos  tcrrî  à  terre 
écho.ngés  entre  les  deux  SamixH  et  -e  pay;»an,.-  Sur  quoi  ? 
Sur  le  temps  qu'il  faisait...  la  rignour  de  l'hiver  nr^rore  .. 
îâ  cherté  dés  vitrés...  lâmoiitations  sur  îa  vie.. 
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v>.... ^  avait  rien  là  qui  pût  retenir  l'attention  par 

quelque  détail  sinr;uli(?r...  par  un  aperçu  nouveau...  par 
une  réflexion  caraclénstique... 

(>rDè3  lors,  comment  ces  paroles  —  non  du  paysan,  mais 
des  frères  Sambut  —  s'incrustèronl-elles  dans  leur  souve- 
nir, d'une  façon  si  précise  et  si  nette  aue  lorsqu'elles  s'éveil- 
lèrent —  dormirent-elles,  en  réalité  1  —  elles  furent  frap- 
pées par  certaines  inflexions  bizarres...  par  certaines 
tournures  de  phrases...  par  certaines  façons  de  prononcer 
certains  mots  ?... 

'Brusquement  rappelées  à  elles-mêmes  par  un  arrêt  du 
train,  elles  ouvrirent  les  yeux...  On  était  à  Reims...  Le 
pays<in  descendit... 

È11^5  se  retrouvèrent  seules  de  nouveau  avec  les  deux 
Sambut...  Pag  lonj^temps,  car  voilà  qu'ils  descendent,  à 
leur  tour...  après  s  être  consultés...  après  s'être  regardés... 
sans  un  mot...  On  dirait  vraiment  qu'ils  redoutent  de  faire 
entendre  le  son  de  leur  voix  devant  les  jeunes  filles.  Alors, 
s'ils  ont  parlé  tout  à  l'heure,  c'est  donc  qu'ils  les  croyaient 
endormies  ?...  Et  aussitôt,  ils  descendent,  Pierre  Sambut 
soutenant  Denis... 

Un  dernier  regard  de  Pierre  emplit  d'un  frisson  d'effroi 
le  oœur  de  Modeste. 

—  As-tu  vu  comme  cet  homme  m'a  regardée  ? 

—  Oui...  Il  m'a  fait  peur,  à  moi  aussi... 

—  Je  suis  contente  qu'ils  soient  pai*tis...  J'éprouve  je 
ne  sais  quel  soulagement... 

—  Tu    as  dormi,    toi,    depuis   Vouziers? 

—  J'ai  dormi...  mais  d'un  sommeil  fiévreux...  je  crois 
bien  que  je  me  suis  réveillée  toutes  les  cina  minutes... 
*'"vais  peur...  je  suis  folle...  mais  j'a.vais  peiîr... 

■  Moi  aussi,  comme  toi... 

Jolies  se  turent,  abîmées  dans  une  réflexion  obstinée, 
chacune  essayant  de  ressaisir  certains  détails  fugitifs  qui 
avaient  passé  dans  leurs  rêves.  Elles  n'osaient  se  les 
confier. 

Ce  fut  Modeste,  plus  hardie,   qui  commença  : 

—  Je  m'imagine  que  je  n'ai  pas  dormi  beaucoup,  parce 
que  j'entendais  ce  qu'ils  disaient,  les  deux  qui  sont  montés 
ensemble,   et  le  paysan  qui  est  monté  à  Vouziers... 

—  J'entendais  aussi...  et  ce  n'étaient  pas  les  paroles  qui~ 
retenaient  mon  attention.,. 

'^'>-  Ah  ]  toi  non  plus,  n'est-ce  pas  ?  Toi  non  plus  ?...  Alors 
quoi  ?  Tu  as  frémi,  en  écoutant  ?...  ainsi  que  j'ai  frémi 
moi-même...  parce  que,.,  parce  que...  ce  n'était  pas  les 
paroles  que  tu  écoutai.?...  tu  écoutais  les  voix,  le  son  des 
voix,   l'accent  des   voix   qui  parlaient 

—  Oui.  dit  Valentiiiô  très  bas,  et  devenant  tout  à  coup 
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—  Cenaïus  mots  t'ont  rappelé  d  autres  mots  prononc  ; 
devant  nous,  n'est-ce  pas  ? 

—  En  une  nuit  que  nous  ne  pourrons  jamais  ouiiiei.  . 

—  Ecoute,  Vaientine,  il  faut  que  nous  précisions  entij 
nous  chacune  de  ces  infimes  petit€3  choses,  afin  d'être  sûre^ 
que  nous  pensons  de  même...  car,  voi3-tu,  si  nous  pensons 
de  même,  si  nous  avons  entendu  les  paroles  et  les  vci': 
^e  la  même  façon,  c'est  que  nous  ne  nous  trompons  pas... 
Nous  dormions  peut-être,  mais  de  ces  sommeils  lucides 
pendant  lesquels  la  vie  n'est  pas  complètement  interrom- 
pue... 

Elles  restèrent  silencieuses...  Elles  évoquaient  leurs 
souvenirs. 

—  Commence,  toi,  Modeste...  Cela  me  donnera  du  cou- 
rtige,  après... 

Le  train  siffla,  s'ébranla  lourdement.  On  était  parti  de 
nouveau.  Personne  n'était  monté  dans  leur  compartiment. 
Les  deux  frères,  sans  doute,  s'étaient  arrêtés  à  Reimv, 
but  de  leur  voyage...  L'aube  naissait.  La  campagne,  morne, 
apparaissait  couverte  de  neige,  jusqu'au  plus  lointôin 
horizon... 

—  J'ai  cru  en  les  écoutant  que  j'étais  reportée  tout  à 
coup  à  six  semaines  de  là,  dans  cette  nuit  du  18  octobre... 
et  que  ceux  qui  nous  ont  menacées  parlaient  encore  devant 
nous... 

—  Les  deux  hommes  noirs  ? 

—  Oui...  sûrement  c'était  un  mauvais  rêve...  mais  ce 
mauvais  rêve,  tu  le  faisais  aussi  au  même  instant...  Dans 
la  nuit  teriible,  quand  Us  se  sont  approchés  de  nous,  sous 
le  hangar  des  fours  à  chaux,  un  des  deux  a  pris  la  parole 
pour  nous  interroger,  d'abord,  puis  tous  deux  se  sont  mis 
à  parler  ensemble  pour  proférer  contre  nous  les  terribles 
menaces  qui  ne  sont  point  vaines,  hélas  !  et  qui,  tu  l'as 
vu  comme  moi,  pèsent  bien  réellement  sur  notre  ne. 

—  Mais  sommes-nous  certaines  ?  Serons-nous  jamais 
sûres  de  reconnaître  ces  voix...  ?  Elles  étaient  étouffées 
par  les  foulards  qui  leur  barraient  la  figure... 

—  Et,  en  plus,  ils  faisaient  exprès  de  parler  bas...  puis, 
ils  tremblaient  aussi,  parce  qu'ils  étaient  émus,  malgré 
tout,    du    crime   horrible   qu'ils   avaient  commis... 

—  Ils  n'ont  pas  toujours  parié  bas  !...  Souviens-toi,  sou- 
viens-toi bien... 

—  C'est  vrai...  Parfois,  ils  oubliaient  d'être  prudents... 
et  quelques  mots  éclataient... 

—  Ce  sont  ces  mots  prononcés  ave.c  une  intonation  par- 
ticulière, qui  m'ont  frappée  tout  à  l'heure,  pendant  que 
je  dormais...    Ai-je   dormi  ?   Ai-je   rêvé  ?... 

—  Nous  n'avons  pas  dormi...   Parle  !  parle  ! 

.—  Les  mwis  qui  ont  attiré  mon  attention  soût  ceux-ci  ; 
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cf  Mendiantes...  fordl...  picAnc  nuit...  quelque  cfiose...  inteV' 
roge...  les  petites  iinprudetices...  défaillance...  » 

—  Coinitie  moi,  oui,  ce  oont  les  mômes  mots  qui  ont 
éveillé  mon  souvenir..  Les  hommes  noies,  en  cette  nuit-là, 
grasseyaient,  avec  l'accent  traînard  particulier  à  certaines 
frontières  du  Nord  et  du  Nord-Est...  I?onr  que  leur  pronon- 
ciation nous  ait  frappées,  nous  deux  q'ji  sommes  habituées 
à  l'entendre,  il  faut  qu'elle  ait  été  biea  accentuée... 

—  Et  qu'elle  soit  bien  reconnaissable... 

—  Voilà  maintenant  que  j'ai  penr...  encore...  Notre  ima- 
ginp.tion  est  restée  blessée  par  les  épouvantes  de  cette 
nuit-là...  Et  nous  allons  être -portées,  tout  naturellement, 
à  reconnaître  partout  les  voix  que  nous  avons  entendues... 
Défions-nous... 

—  Tn  as  raison...  Défions-nous...  Il  y  a  un  peu  de  folie 
dans  notre  cas...  Les  deux  hommes  noirs  ont  tenté  de  nous 
rejoindre  à  la  V^iergette  en  escaladant  notre  fenêtre...  Si 
Ih's  <}eux  hommes  noirs  étaient  là,  tout  à  l'heure,  ils  nous 

.aient  à  leur  merci,  sans  défense...  dans  ce  wa{;0n  où 
, 'JUS  étions  seules...  Il  leur  eût  été  facile  de  se  défaire 
ae  nous...  Nous  nous  trompons,  vois-tu...  Ce  n'était  pas  eux. 

Apres  un  nouveciu  silence,  Modeste  murmura  : 

—  Eh  bien,  Valentine,  je  vais  te  dire...  Uii  moment,  j'ai 
éprouvé  une  épouvante  atroce  et  j'ai  cru  qu'allaient  re- 
commencer pour  nous  les  angoisses  de  la  terrible  nuit... 
L'un  des  deux  avait  ouvert  la  portière...  J'en  suis  sûre... 
Pourquoi  ?...  Et  ils  se  regaj'daient  en  nous  désignant. 
-le  îaioais  semblant  de  ne  rien  voir,  mais  je  voyais...  Celui 
qui  était  en  face  de  moi  paraissait  commander  à  Tautre... 
Et,  insensiblement,  ils  se  sont  rapprochés  de  nous...  Ils 
nous  touchaient  presque...  J'avais  si  peur  que  j'allais 
crier...  sans  savoir  pourquoi,  au  risque  de  m'entendre 
ensuite  traiter  de  folle,  mais  c'était  plus  fort  que 
moi  !.., 

—  Tu  n'étais  pas  folle.  Modeste.  Ce  que  tu  voyais,  je 
le  voyais  également...  Tes  terreurs,  je  les  ai  éprouvées... 
tes  remarques,  je  les  ai  faites... 

—  Puis,  un  revirement...  Ils  s'arrêtent,  s'éloignent  de 
nous...  Celui  qui  commande  à  l'autre  s'adoucit...  Son  re- 
gard pèse  sur  m.oi  une  dernière  fois,  oli  !  quel  regard  !... 
Valentine...    écoute...    cet   homme  me    portera   malheur... 

—  Mo'loste,  reviens  à  toi  !... 

La  jeune  liîle  avait  une  crise  de  sanglots.  Elle  fut  long- 
temps à  se  calmer. 

—  Nous  nous  défendrons.  Je  te  défendrai.  Nous  Tavona 
juré  autrefois... 

—  Hélas  !  que  pouvons-nous  faire  ?... 

—  Ils  ont  disparu.  A  Paris,  jamais  ils  ae  nous  retrou- 
veront... 


—  Disparu  ?  Tu  le  crois  ?  Eh  bien,  je  déclare  que  touteé 
mes  craintes  sont  vaines  et  puériles  si  vraiment  iîs  nous 
ont  quittées...  Mais  tu  te  trompes,  si,  tout  à  l'heure, 
lorsque  nous  descondrorjs  à  Paris,  tu  les  aperçois,  se 
ruêiant  à  la  fouie  et  essayant,  sinon  de  nous  rejoindre, 
au  moins  jde  nous  surveiller,  alors,  ma  Valentine,  c'eat 
que  mon  pressentiment  est  juste  et  j'ai  dit  la  vérité...  L'ub 
f^e  ces  deux  hommes  causera  mon  malheur... 

^  îjii  peu  avant  d'arriver  à  Paris,  elles  soi-tirent  de  leur 
rêverie. 

—  C'est  bientôt,  dit  Valentine...  Encore  quelques  mi- 
nutes... 

—  Oui...   qu'aîlons-nous  devenir?... 

EUr->   ';nnr.i!  r  .r?.!.   Leur  cœv.r   était  gros  d'angoisses. 
Pu:  vec   un  sourire  de  mélancolie   : 

—  t  omptes...  Veux-tu  ?,..  En  somme,  nous 
.  vons  des  re- source  s... 

Eiie.^  tirèrent  leurs  porte-monnaie,  étalèrent  devant  elles, 
sur  leurs  genoux,  des  sous,  dcs  pièces  blanches  et  queiquefi 
pièces  d'or... 

—  En  voilà  de  l'argent  î 

—  Des  mille  et  des  mille,  bien  sûr  I 
Malgré  tout,  elles  se  mirent  à  rire. 

La  jeunesse  triomphante,  toute-puissante,  prenant  le 
dessus,  faisait  oublier  les  drames  du  passé,  les  craintes  de 
l'avenir...  et  surtout  l'anxiété  du  présent... 

—  Combien,  t-oi  ? 

— •  Cent  dix-sept  francs  soixante-quinze  centimes...  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  suis  plus  riche...  j'ai  cent  trente  francs,  juste... 
ns  compter  une  pièce  de  quarante  sous  que  je  possède 

..epuis  six  mois,  dont  je  n'ai  jajnais  pu  me  débaxi'asser, 
et  qui  est  fausse  ! 

—  Deux  cent  cinquante  francs  à  nous  deux  ] 

—  Une  fortune  I  On  peut  vivre  des  mois,  avec  un  peu 
L-}.  prudence... 

Les  gares,  plus  rapprochées,  succédaient  aux  gares.  Mo- 
- 'ste  se  pencha  et  dans  la  bi-ume  qui  planait  sur  la  grande 
\  iile,  elle  put  cfuand  même  apercevoir  des  édifices  dont  elle 
connaissait  les  images  et  qu'elle  nomma... 

—  C'est  Paris  !...  Voilà  Notre-Dame,  les  Invalides  î  la 
tour  Eiffel  !!1  dit  Modeste,  joyeuse. 

—  Paris  I  fit  Valentine,  le  cœur  serré... 

Que  iear  réservait  Paris,  aux  deux  innocentes  filles?... 
Etait-ce  le  paradis  où  elles  finiraient  par  rencontrer  le 
toiJ.:ur?  Etait-ce  le  goolïre  où  elles  allaient  s'engloutir! 
Enigme  indéchiffrable  I  Enigme  redoutable  aussi.,. 

Quelques  minutes  après,  le  train  stoppa  gare  de  l'Est. 

Les  portières  s'ouvrirent...  les  '-  -  Y^îcs  prir-ôût  l«tt£f 
paqu^tc   >uiyirent  la  fo^ç.  . 


Paris  îa'<^b"»'alu  dc^'ixrit  eiics  comme  i  C-cénn,  commfi  un 
dôseit...  7V.CS  no  connaissaient  pardonne.  Elles  n'y  avalent 
nnlle  iidro=-3  où  s'arrètor.  Elles  n'cniporto.icnt  ancune-re- 
comiîKwIî'lion...  Le  hasard  los  jetait  là,  comme  un  vais- 
F-enu  dé.-;nmparé  Jette  des  naufragés  à^a  oùte...  sans  res- 
sources... 

Elles  avaient  tout  c<^"*'"^  r.n.-a    "nisqu'elles  étaient  jolies. 

Que    forait  leur   \v  fî   1r,9  dangers  qui   naî- 

traient  t'  !■-    ,-lT,-Mn  ■  .  .-■' 

Del  10 r  vTp  de.  la  gare  jns- 

uu'h   il  crard  cniintif,  KHe 

lia  :  M  Ces  lionînies 

D"abord  elle   ri'- 

Tant   de   gens    : 
laient...  Ja-mnis  la  jeuno  tiile  n'avait  vii  tant  de  niundo  à 
la   fois.   Ses   yeux   papillotaient,   comme   sMlfg    av^^j^^nt  été 
fatigués  par  des  reflets  trop  éclatants. 

Mais  elle  serre,  dans  un  geste  nerv  la  sou 

amie. 

—  Valentine  !  Ma  Valentîne  ! 

—  Eh  bien  1  quoi  ?  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Jo  ne  nie  suis  pas  trompée...  Ils  n'étaient  pas  des- 
cendus de  notre  train,  pendant  Tarrêt  de  Reims...  Ils 
avaient  voulu,  simplement,  changer  de  compartiment... 
Les  voici... 

En  effet,  Pierre  ot  Deni^  Sambut  —  Pierre  soutenant 
toujours  son  frère  —  suivaient  de  loin  les  jeunes  fdles  en 
se  dissimulant  derrière  une  rangée  de  fiacres. 

Quand   ils  se   vir*^nt   obser\'és,   ils   disparurent. 

Le  Joli  visage  de  Modeste  exprimait  un  désespoir  pro- 
fond, sans  remède. 

—  Cet  homm.e  me  perdra...  J'ai  compris  cela  à  so 
nier  regard... 

Elles  se  hâtèrent  de  s'éloigner.  Où  aller?  A  l'aventurr\ 
mies  nsarehèrent  longtemps,  n'ayant  qu'une  pensée,  cello 
^3  mettre  le   plus  do"  distance  possi})le   entre  la  gare-  de 

L'.st,    et   l'hAtel    où    plîe«    R'anéteralont.    Onel    hôtel  ?    Le 

remier   venu. 

Sur  le  boulevar  '  ■      ■^. 

iii'''0...  :--e  reposèreiii  :v!m-  ui;  !■;!.!•■...  .  i)^  toutes 

part-i.  d'^s  ouvriers  et  des  ouvrièro  -5  ot-^Hers, 

fi.^-:    ■    ■'■'""'-.:    '■i'-'--   r,--.,.!,,,-.A-.    /r..;'  bureaux.. , 

trainwnvs, 

■  i.ns  les  entr;i}Hes  inc 
Et  les  je;;rECâ  filles   ,  bien  vrai...,    •.  rû^'^-r 

ns  la  grande  ville. 
Eu  faco  d'sii.^f.  una  maison  meuMée  à  froî.q  rîtar-ps   boiv' 
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dide,  étalait  sur  toute  la  largeur  de  sa  façade  son  enseigne  : 

Hôtel  du  Volga. 

Elles  se  regardèrent,  en  haussant  les  épaules. 
Et  ce  regard  voulait  dire  —  tout  à  la  fois  ironique  et 
navré   : 

—  Autant  là  qu'autre  part...  Plus  Thôtel  serait  pauvrj 
et  plus  longtemps  elles  pourraient  y  vivre,  en  faisant  durer 
indéfiniment  leurs  maigres  ressources. 

Elles  entrèrent.  Corridor  noir,  suintant  Thumidité.  Esca- 
lier obscur. 

A  Tentresol,  dans  une  sorte  de  cage,  une  grosse  fenune 
sommeillait. 

Elles  demandèrent  une   chsmb^e,  pour  elles  deux. 

La  grosse  femme  les  dévisagea  sans  mot  dire,  semblant 
se  livrer  à  des  calculs. 

L'examen  fut  sans  doute  favorable  aux  jeunes  filles,  car 
elle  daigna  sourire. 

—  Au  troisième,  le  numéro  15...  Ce  sera  deux  francs  pour 
vous,  mes  bichettes...  On  paye  la  huitaine  d'avance... 
Aboulez  les  seize  balles...   avant  qu'on  change  les  draps. 

Un  quart  d'heure  après,  elles  étaient  dans  une  chambre 
grande  conmie  une  alcôve,  emplie  de  relents  qui  leur  don- 
naient des  nausées. 

Elles  ouvrirent  la  fenêtre,  sur  le  boulevard. 

Et  srur  le  banc  où  tout  à  l'heure  elles-mêmes  s'étaient 
assises,  elles  aperçurent  un  homme  qui  regardait  l'hôtel, 
et  qui,   en  les  voyant,   les  salua. 

C'était  Pierre  Sambut  !... 

En  même  temps  elle^s  entendaient  frapper  à  la  porte. 

C'était  la  maîtresse  de  Thôtel,  une  feuille  de  papier  et  un 
crayon   à   la  main. 

—  Faut  me  donner  vos  noms  et  prénoms  et  d'où  que 
vous  venez,  mes  gonzesses,  à  cause  de  la  police  qu'est 
curieuse  en  masse  et  dont  les  inspecteurs  des  garnis  vien- 
nent tous  les  jours  fourrer  le  nez  dans  ce  qui  ne  les  re- 
garde pas. 

Elles  ne  s'attendaient  pas  à  cette  obligation.  Elles  al- 
laient être,  du  reste,  dans  ce  Paris  auquel  elles  avaient 
aspiré,  ainsi  qu'un  refuge  suprême,  de  grand  calme  et  de 
complète  quiétude,  elles  allaient  être  comme  en  un  torrent 
contre  lequel  on  est  impuissant  à  lutter,  qui  vous  entraîne 
à  sa  volonté,  en  faisant  buter  votre  corps  contre  tous  les 
obstacles  en  vous  meurtrissant  contre  toutes  les  roches. 
f  La  première  pensée  qui  leur  traversa  l'esprit  fut  qu'elles 
ne  se  feraient  point  connaître.  Elles  avaient  été  trop  mal- 
heureuses, à  Metz  et  à  Verdun,  pour  courir  le  risque  d'y 
retourner,  si  leurs  iamilles  tentaient  de  les  reprendre. 
Déclarer  leur  vrcul  nom,  c'était  conmiettrQ  une  i^niprudence 
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et  les  désigner  clairement  à  la  police,  si  les  réclamations 
ÙH  leur  parents  étaient  arrivées  jusqu'à  la  préfecture. 

Elles  portèrent  sii/  le  registre  la  déclaration  suivante  : 

Louise  Vernond,  20  ans,  venant  de  Nancy. 

Marie  Berthaudun,  20  ans,  venant  de  Belfort. 

L'hôtesse  cligna  ses  petits  yeux  chassieux,  enfouis  sou3 
de  la  graisse  jaune,  montra,  dans  un  rire,  sa  bouche  dé- 
meublée et  les  tranquillisa. 

—  N'en  demande  pas  davantage,  petiotes...  Si  c'est  vos 
vrais  noms,  c'est  que  vous  n'avez  rien  à  craindre...  Si 
c'est  des  faux  noms,  c'est  votre  affaire. 

Une  crainte  s'empara  d'elles  en  se  voyant  si  vite  devinées. 

La  femme  partie,  elles  se  mirent  au  guet  de  nouveau,  der- 
rière la  fenêtre. 

Pierre  Sambut  n'était  plus  là. 

Avait-il  perdu  patience  ?  Avait-il  renoncé  à  son  mysté- 
rieux projet  ?  Ou  bien,  plus  simplement,  n'était-il  pas  caché 
quelque  part  d'où  il  continuerait  de  surveiller  l'hôtel  du 
Volga  et  ses  deux  locataires  ? 

Modeste  soupira. 

—  Il  ne  s'est  pas  éloigné.  J'en  jurerais.  Que  veux-tu  ?... 
Nous  n'alLona  pas  rester  ici  prisonnières.  Agissons  comme 
si  cet  homme  n'existait  pas... 

Et  délibérément,  comme  si  vraiment  elle  eût  chassé  tout 
effroi  : 

—  D'abord,  moi,  je  meurs  de  faim  !...  Il  va  falloir  dé- 
jeuner.... 

Elles  descendirent  ensemble.  Tant  qu'elles  seraient  en- 
semble, elles  n'auraient  rien  à  redouter.  Elles  auraient 
tout  à  craindre,  au  contraire,  le  jour  où  le  hasard,  ou 
un  cilme  ou  un  m.alheur  les  séparerait  !... 

Leurs  achats  ne  furent  ni  longs  ni  difficiles.  Un  peu  de 
pain,  de  la  charcuterie,  des  pommes  et  un  quart  de  litre 
de  vin  ;  en  quelques  minutes,  tout  eut  disparu. 

—  Moi,  j'ai  encore  faim,  dit  Modeste,  mais  tant  pis  I 

—  Oh  !  si  on  s'écoutait,  on  n'en  finirait  jamais  1  dit  Va- 
lentine  avec  philosophie. 

Elles  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre. 

Il  fallait  vivre  et,  pour  vivre,  il  fallait  trouver  une  place. 
Oh  I  elles  ne  seraient  pas  difficiles.  Tout  leur  serait  bon, 
pourvu  que  la  place  fût  chez  d'honnêtes  gens.  Instruites, 
intelligentes,  elles  pouraient  être  caissières,  employées 
aux  écritures,  même  Modeste  pouvait  donner  des  leçons 
d'allemand.  A  défaut  de  ces  places,  qui  étaient  le  summum 
de  ce  qu'elles  rêvaient,  elles  seraient  gouvernantes,  bonnes 
d'enfiutfî,  bonnes  à  tout  faire.  Il  fallait  vivre  !  Il  fallait 
travailler  I  Et  elles  allaient  être  aux  prises  avec  lin- 
connu...  l'inconnu  formidable  qui  attend  à  Paris  tous  les 
déshérités,. ornais  surtout,  hélas  !  les  filles  et  les  femmes... 


Misérables  hiim  de  -paîîle  enlevés  dans  un  cyclone,  eiies 
commencèrent  ra^jrès-miùi  môme  leur  dur  calvaire,  sou- 
riantes,  courageuses  et  pleines  d'espoir. 

Sans  aucun  renseignement  pour  se  guider,  elles  s'adres- 
sèrent à  leur  hôtevse  ; 

—  îJadame,  connaissez-vous  l'adresse  de  quelques  bu- 
reaux de  pla<;ement  ? 

La  mère  Lucas  sursauta  dans,  son  fauteuil  où  elle  venait 
de  s'endormir  et  fit  trembler  du  coup,  le  vaste  édifice  de 
son   corsage.    Elle    écarquilla   les  yeux. 

—  Des   bureaux  de   placeinent  ?   Pourquoi   faire  ? 

—  Mais  pour  trouver  de  l'ouvrage  ?  firent  les  deux  inno- 
centes en  riant. 

—  Ah  !  c'est  autre  chose...  Excusez-moi...  Je  croyais  que 
quand  des  filles  ont  des  yeux  coîimje  les  vôtres,  dles 
n'avaient  qu'à  se  montrer  pour  voir  rappliquer  la  ga- 
lette... ~ 

Elles  étaient  innocentes,  certes,  et  pourtant  suffisam- 
ment averties  pour  comprendre  à  quoi  la  vieille  faisait 
allusion  dans  son  ignoble  langage. 

Elles  s'é] oignirent  d'instinct  et  tJi aient  partir  sans  atten- 
dre la  réponfee,  lorsque  la  mère  Lucas  leur  tendit  un  papier 
sur   lequel    elle   venait    de   craj^onner    quelques    adresses. 

—  Tenez,  dit-elle  avec  un  mauvais  sourire,  v'ià  des 
bonnes  maisons  et  quand  vous  aurez  fait  fortune,  n'oubliez 
pas  la  mère  Lucas  qui  aura  été  la  première  à  vous  rensei- 
gner... 

Elle  descendit  avec  elles  presque  sur  le  trottoir  et  les 
regarda  s'éloigner  : 

—  Rudement  jolies  et  fraîches...  Doux*  fleurs,  deux 
vraies...  C'est  pas  du  chiqué  ! 

La  première  adresse  qui  leur  avait  été  remise  portait  : 

Faubourg  Saint-Martin,  numéro  128  :  Monsieur  Jean- 
François  !\Iatagrin.    ' 

Elles  montèrent  au  cinquième  étage,  sur  la  cour,  son- 
nèrent et  entrèrent  dans  une  petite  pièce  très  sombre,  le 
long  de  laquelle  il  y  avait  des  bancs,  contre  la  muraille... 
Elles  n'y  furent  pas  seules.  D'autres  postulantes  atten- 
xiaient.  Chacune,  à  tour  de  rôle,  entrait  dans  une  autre 
pièce  un  peu  mieux  éclairée,  o\i,  lorsque  la  porte  s'ouvrait, 
on  apercevait  un  homme  coiffé  d'une  casquette,  qui  écrivait 
à  un  bureau,  près  d'une  fenêtre. 

Elles   pénétrèrent  là   après   un   quart  d'heure   d'attente. 

Matagrin  prit  leurs  noms,  leur  adresse,  releva  brusque- 
ment la  tête  quand  il  ies  entendit  déclarer  qu'elles  demeu- 
raient hôtel  diî  Volga. 

—  Vcus  n'a':r.i:  jamais  été  on  place  ? 

—  Non.  (r 

—  Alors  you3  n'avez  paa  dô  papiers  ?  pas   de   certifl- 
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cats  ?  Mai 9  on  peut  se  renseigner  auprès  de  vos  familles  ? 
Où  soDt  vos  parents  ? 

Elles  ne  pouvaient  répondre. 

Matagrin  avait  adressé  celte  demande  ponr  la  forme. 

—  C'est  compris,  dit-il...  Et  du  moment  que  vous  êtes 
envoyées  par  la  mère  Lucas...  ceDiain,  je  vous  aurai 
trouvé  votre  affaire... 

Elles  remercièrent.  Déjà  elles  allaient  sortir.  Il  les  rap- 
pela : 

—  lié  ?...  s'il  vous  plaît  ?...  Il  '-■'  ^^-"—  vingt  franc?... 

—  Pour  nous  deux  ? 

—  Non,   pour  chacune... 

—  C'est  une  grosse  somme  pour  nous,  monsieur... 

—  Nous  avons  peu  de  re.^sources. 

—  Je  ne  travaille  pas  pour  rien,  mes  belles.  Mais  tran- 
quillisez-vous... Je  vous  aurai  vite  donné  le  moyen  de  re- 
gagner vos  deux  louis... 

Elles  tirèrent  en  soupirant  bien  fort  quarante  francs  de 
leur  porte-monnaie. 

—  Alors,  nous  reviendrons  demain  ?...  vous  nous  aurez 
trouvé  un  emploi  ? 

T'-Tatagrin  eut  une  parole  énigmatique  : 

—  Moi,  j'aurai  proposé  l'emploi...  Le  reste  ne  me  regarde 
pas...  Ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que  tout  m.arcbera 
comme  sur  des  roulettes,  si  vous  êtes  gentilles... 

Il  appuya  sur  le  dernier  mot.  Et  elles  s'en  allèrent,  va- 
guement inquiètes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  voulu  dire  ? 

—  J'ai  peur  de  comprendre.  Et  toi? 

—  Moi  aussi...  Nous  verrons  bien:...  IVLiis  tout  de 'même, 
voilà  un  accroc  à  notre  bourse...  De  ce  train-là,  noua  n'irons 
pas  loin. 

Elles  dînèrent  comme  elles  avaient  déjeuné.  Toutefois, 
elles  supprimèrent  le  vin.  C'était  une 'première  économie. 

Et  comme  elles  étaient  harassées,  elles  se  couchèrent  de 
bonne  heure. 

Malgré  tout,  malgré  la  fatigue,  elles  ne  s'endormireut 
pas.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'elles  sentirent  le  mieux  la 
solitude.  Puis,  trop  de  pensées,  trop  de  craintes  affluaient 
à  leur  cerveau...  Cela  leur  dannait  une  surexcitation  fé- 
brile et  les  tenait  éveillées.  >  ^. 

Si  peu  d'expérience  qu'elles .  eussent  des  dessous  de  la 
vie  parisienne,  elles  avaient  déjà  fait  bien  des  remarquée. 
Puis  elles  se  savaient  jolies  ;  c'est  un  danger. 

Le  soir  elles  avaient  vu  rôder  devant  l'hôtel  du  Volp;a 
des  figures  sinistres,  figures  de  crimes  insolentes  et  gouail- 
leuses, figures  d'homrnes  et  figures  de  femm.es. 

•Et  quand  elles  étaicn^. "--    '"  -^'•-  ^-  — -.  -  — '^  — '-^ 

avec  un  drôle  d'air  • 
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—  Dormez  bien,   mes  belles  et  pensez  à  vos  amours  I 
îl  n'en  fallait  pas  plus  ponr  empêcher  tout  sommeil. 
Elles  avaient  fermé  soigneusement  la  porte  à  clef  ;  ma.i? 

elles  constatèrent  cfue  celte  porte  n'était  pas  très  solide 
et  qu'un  vigoureux  coup  d'épaule  pouvait  l'abattre. 

La  soirée  se  passs,  sans  que  rien  ne  justifiât  leur  effroi, 
si  ce  n'est,  toutefois,  qu'elles  entendaient  dans  l'escalier? 
des  allées  et  venues,  des  rires  et  des  cris  d'ivrognes...  et 
parmi  c^  rires  ex  ces  cris,  il  y  avait  des  voix  de  femmes 
et  des  voix  d'ii^mmes...  Tout  ce'la  se  terminait,  parfois,  par 
des  hurlemenis...  On  se  baitait...  Le  glapissement  de  la 
mère  Luca,s  dominait  le  tumulte...  elle  menaçait  d'aller 
chercher  un  gardien  de  la  paix...  et  pour  un  moment  tout 
rentrait  dans  le  calme... 

Modeste  et  'Valentine,  dans  leur  lit,  se  serraient  l'une 
contre  l'autre... 

—  Nous  quitterons  cette  maison  demain,   veux-tu  ? 

—  Oui...  mais  nous  re«dra-t-on  notre  argent  ?  Et  puis, 
où  aller  ? 

—  11  doit  y  avoir  des  refuges  où  l'on  reçoit  les  honnêtes 
filles. 

—  Noiw  chercherons...  nous  demanderons... 

L'hôtel  du  Volga  parut  s'endorm.ir  jusqu'à  dix  heures... 
On  n'entendi*.  plus  aucun  bruit...  Elles  veillai-ent  toujours... 
Com.me  il  s'iiût  mis  L  p:*tuvoir,  les  passants  étaient  rares... 
le  boulevard  de  la  Violette  semblait  reposer... 

Alors  qu'eUes  allaient  peut-être  se  laisser  aller  au  som- 
meil elles  eurent  la  sensation  que  des  pas  furtifs  mon- 
taient l'escalier,  dont  les  planches  craquaient...  Ces  pas 
s'arrêtèrent  devant  leur  porte... 

—  Tu   entends  ? 

—  Oui.   Il  y  a  là  que^'^i^'un  qui  écoute... 

—  On  va  essayer  d'enîrer... 

—  Eh  bien  !  nous  casserons  un  carreau  de  la  fenêtre  et 
nous   appellerons  au   secours. 

Des  secondes  se  passent.  Tout  à  coup  elles  perçoivent 
nettement  un  bruissement  singulier,  quelque  chose  comme 
le  froissement  d'un  papier  que  l'on  ferait  glisser  sous  la 
fente  de  la  porte...  Ensuite,  les  marches  de  l'escalier  cra- 
quent de  nouveau,  les  pas  s'éloignent  avec  les  mêmes  pré- 
cautions... C'est  iout... 

-  ^'obscurité,  dans  la  chambre,  est  intense.  Elles  ne  peu- 
vent rien  voir. 

Modeste  se  lève  doucement,  allume  une  bougie  et  se 
dirige   vers   la  porte. 

Sous  la  porte  on  a^  en  effet,  glissé  un  papier. 

Elle  s'en  empare,  revient  s'asseoir  sur  le  lit,  auprès  dfe 
Valentine. 

C*est  un  moTceau  de  pap^r  graisseux,  blanc  en  ce  sens 
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qu'on  ne  l'avait  employé  que  pour  deux  ou  trois  Hjrneg 
d'écriture  grossière  qui  le  reinpîissait  d'un  côté,  mais  bien 
plutôt  sali,  pour  avoir  traîné  sur  des  tables  ou  avoir  servi 
à  envelopper  quelque  mangeaille. 

Quelle  âme,  restée  généreuse  et  compatissante  dans  la 
boue  où  roulait  le  corps,  avait  dicté  l&s  mots  qui  se  trou- 
vaient là,  les  mots  qui  indiquaient  clairement  qu'on  avait 
compris  leur  pjurpté,  que  l'on  devinait  leur  détresse  et 
qu'on  songeait  à  les  sauver  ? 

Quelle  fleur  inconnue  se  soulevait  hors  de  io.  fange  et  du 
ruisseau  de  Paris  pour  faire  passer  jusqu'à  ces  vierges, 
son   dernier  parfum  ? 

Elles   lurent,    frémissantes  : 

«  On  prépare  un  coup  contre  vous  pour  cette  nuit.  En- 
«  fermez-vous  bien.  Ne  dormez  pas.  Et  demain,  quand  il 
<<  fera  jour,  la  première  chose  que  vous  ferez  sera  de  filer 
((  d'ici.   L'iiôtel  du  Volga  n'e-t  pas  pour  vous.   » 

Que  préparait-on  ?  Qui  ?  Etait-ce  encore  les  hommes  noirs? 
Dans  quel  repaire  étaient-elles  venues  se  réfugier  ? 

Pour  tout  meuble,  dans  leur  chambre,  il  y  avait  une 
lourde  commode.  Elles  réunirent  leurs  efforts  et  réussi- 
rent à  la  pousser  contre  la  porte. 

Si  on  tentait  d'ouvrir  celle-ci,  elles  empêcheraient  bien 
qu'on  y  réussît,  en  s'afc-boutant  contre  la  commode. 

Valentine  montra  le  papier  qui  traînait  sur  le  lit  : 

—  Il  y  a  encore  de  braves  gens... 

Elles  firent  le  guet  jusqu'à  minuit.  Rien,  Valentine, 
moins  nen^euse,  moins  forte,  tombait  dans  un  accablement 
insurmontable.  Les  paupières  alourdies  ne  po avaient  plus 
se  relever. 

—  Couche-toi,  dors  ! 

—  Mais  toi  ? 

—  J'ai  encore  la  force  de  veiller...  Dors  jusqu'à  quatre 
heures...  A  quatre  heures,  je  t'éveillerai...  tu  feras  le  guet, 
et  je  dormirai  à  mon  tour... 

Valentine  obéit,  sans  mot  dire,  se  laissa  tomber  sur  le 
lit  où,  brusquement,   à  la  m.ême  seconde,  elle  s'endormit. 

Modeste  se  tint  debout,  pour  ne  point  céder  au  sommeil, 
qui,  si  elle  se  fût  seulp*r»û>^t  assise,  eût  triomphé  d'elle 
sûrement. 

Vers  deux  heures,  on  monta  l'escalier,  à  pas  de  loup... 
Les  gens  parlaient  à  voix  basse...  Modeste  put  distinguev 
deux  voix...  mais  il  lui  fut  impossible  de  savoir  si  ces  voix 
étaient  celles  des  deux  hommes  qui  avaient  fait  avec  elles 
le  voyage  de  l'Argonne  à  Paris. 

Elle  entendit  une  clef  dans  la  serrure... 

Modeste,  à  l'intérieur,  avait  eu  soin,  dans  la  serrure, 
de  laisser  sa  propre  clef. 

De  l'extérieur,  on  essaya  de  la  faire  tourner,  de  la  pous- 
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ser  doucement,  afin  de  îa  faire  tomber.  Modeste,  d'un  ger/ 
rapide,   la  détournait... 

On  ne  parais.^ait  pas  se  douter  de  son  action... 

Les  voix  continuaient,  très  bas,  de  l'autre  côté. 

On  employa  \me  tige  de  fer...  iSIodeste  en  sentit  la  point 
qui  s'insinuait,  virait,  s'allongait  avec  une  dextérité  siiei: 
cieas€.=. 

Puis,  soudain,  un  craquement...  le  pêne  cédait... 

La  serrure  était   ouverte  î... 

Le  cœur  de  ?>Iode3te  battit...  Elle  sentit  une  su^ui*  glacer 
son  front...  C'était,  en  vérité,  de  cha,que  côte  d«  la- port? 
une  lutte  terrible. 

Avaient-ils  peur  ?  Se  doutaient-ils  de  quelque  chose 
On  eût  dit,  pendant  quelques  minutes,  qu'ils  s'étaier 
éioir^nés.  Elle  n'entendit  plus  rien... 

Mais  si  !  Le  lent  tra-vail  criminel  recommence... 

On  veut  ouvrir...  Et  l'on  s'aperçoit  de  Tobàtacle  !... 

Un  cri  étouffé  !  Un  blasphème  ! 

Puis  la  porte  s'entre-hâiUe  légèrement..  Une  main  oe 
gli^>?8...  Une  main  dhorome,  vigoureuse,  qui  tâtonne...  re- 
connaît la  nsture  de  l'obstacle... 

Modeste  appelle  : 

—  Valentine  î  Valentine  !... 
Elle  la  secoue... 

—  Réveille-toi  !    Viens  !   Aide-moi  I 

Valentine  s'élance.  Toutes  deux  s'arc-boutent  contre  la 
commode,  en  s' appuyant  des  pieds  contre  le  Ht...  Et  l'ef- 
fort qu'elles  viennent  .de  donner  a  été  tellement  violent, 
qu  à  cet  efiort  a  répondu,  de  l'extérieur,  un  cri  de 
ra:^e... 

La  main^  qui  tâtait  la  commode,  pend,  inerte,  gonflée, 
tuméfiée... 

Le  poignet  a  été  brisé  du  coup  î 

EHes  ne  s'en  doutent  mêm.e  pas  I 

Quand  leur  poussée  commence  à  céder,  la  main  se  retire 
et  ia  perte  claque,  brusquement  refermée...  Elles  entendent 
encore  des  bia-sphèmes,  des  menaces  terribles,  des  pas  qui 
ébranlent  l'escalier,  mais  aui  vont  en  s'éloignant.. 

Cest  fini  !...  Est-ce  bien  fini?... 

Elles  attendent   longtemps,   longtemps. 

Vers  "quai  re  heures,  un    froissement    singulier  soug  la 
porte...  le  mÔme  qu'elles  ont  surpris  tout  à  l'heure...  Celui 
d'^m  papier  qui  se  coule  doucement  au   ras  du   parqur 
et  qu'elles  ne  Volent  pas  à  cause  de  la  commode... 

Cette  fois,  rien  ne  vient  plus  troubler  de  silence  de  l'hôtel. 

Jusqu'au  m.atin,  il  aura  l'air  inhabité. 

Qu"est-ce  que  ce  papier?  Encore  un  avertissement?  ou 
un  pîè:^e  ?...  Un  piège,  oui,  car,  pour  s'en  emparer  et  le 
lire,  il  fout  relirpr  lelourd  meuble  ain  î??  protèp^e...  Alors, 
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__  profitera-t-oii  pas  de  ce  court  instant  ^      .   i 
porte  et  entrer  ?  "- 

Pourtant,  elles  réussissent  à  le  faire  glisser  jusqu'à  ellto, 
sans  rien  clianger  à  leur  système  de  défense...  La  bougie 
tremblote  et  va  s'éteindre...  La  n^.èclae  se  carbonise  8ur  un 
paquet  de  stéarine  répardue... 

C'est  à  peine  si  Modeste  a  le  temps  de   . 

<(  Mes  pauvres  petites...  le  coup  a  raté...  vous  pouvez 
«  achever  votre  nuit  tranquillement...  Mais  suivez  mon 
«  conseil...  demain,   décanillez  !  » 

La  bougie  s'étei'jnii  et  ce  fut  robscurité  complète. 

Malgré  cet  avis,  elles  ne  se  sentaient  point  rassurées. 
Elles  continuèrent  de  faire  bonne  garde,  jusqu'au  matin. 
Le  matin,  lorsque  le  jour  parut,  elles  se  couchèrent.  Dé- 
sormais, plus  rien  à  crùinJre.  Elles  s'endormirent  sur-le- 
champ  et,  telle  était  leur  fatigue,  que  les  enfants,  exténuées, 
ne  s'éveillèrent  que  très  tard  dans  l'après-micii.  Déjà  le 
jour  fcaibli;io;:àt.  Déjà  les  Ix^cà  de  gaz  étaient  allumés  sur 
le  boulevard.  A  plusieurs  reprises,  ne  les  voyant  point  sor- 
tir, la  mère  Lucas  était  montée  jusqu'à  leur  chambre.  Elle 
n'avait  pas  osé  frapper,  sachant  sans  doute  à  quoi  s'en  tenir 
et  pourquoi  les  jeunes  filles  regagnaient  leur  sommeil  perdu. 

Elles  se  hâtèrent  de  se  lever  et  de  faire  leur  toilette. 

—  Ohl  mon  Dieu!!  comme  nous  avons  dormi! 

—  Et  tu  sais,  une  nuit  pareille,  ici...  non...  j'en  mourrais 
d'épouvante. 

—  Dépèchons-nous...  Il  faut  chercher  autre  chose..,. 

—  Et  il  faut  manger...  Nous  ne  ferons  qu'un  repas...  Ça 
suffit...  Je  ne  comprends  pas  les  gens  qui  mangent  trois  fois 
par  jour! 

—  Et  puis,  il  faut  retourner  au  bureau  de  placement... 
Elles  réunirent  leurs  bardes  et  descendirent. 

La  mère  Lucas  était,  dans  sa  cage. 

—  Madame,  noua  quittons  notre  chambre...  nous  ne  som- 
mes pas  riches...  et  vous  nous  rendriez  service  si  vous  nous 
remboursiez  notre  argent,  en  retenant  seulement  la  nuit  et 
la  journée  écoulées. 

La  grosse  femme  eut  un  regard  de  vipère. 

—  Ce  qu'est  payé  est  payé,  mes  gosses.  Moi,  je  ne  rem- 
bourse rien.  Vous  avez  payé  huit  jours...  je  ne  vous  emr 
pêche  pas  de  rester  vos  huit  jours.... 

Elles  insistèrent.  Tout  fut  inutile.  Elles  ramassèrent  leurs 
bardes  et  sortirent.  Elles  n'avaient  pas  vu,  dans  l'obscurité 
de  la  loge,  une  femm.e  blême,  aux  yeux  creusés  par  la  ma- 
ladie ou  la  débauche,  aux  lèvres  flétries,  qui  se  leva  lors- 
qu'elles furent  dans  l'escalier  et  qui  les  suivit  un  instant 
sur  le  boulevard.  Elle  avait  une  chevelure  fauve  admirable, 
relevée  sur  le  front  en  un  lourd  édifice.  Ni  bonnet,  ni  cha- 
peau. La  tête  nu«. 


Et,  dans  ces  yeux  énormes  d'alcoolique  et  de  poitrinaire 
une  lueur...  * 

Une  lueur  de  pitié  qui  rattachait  cette  épave  à  l'humanité. 

Donc,  elle  les  suivait,  en  rasant  les  murs.  Elle  n'osait  leg 
..'jorder.  Elle  s'y  décida  enfin,  au  moment  où  elles  attei- 
viiaient  le  faubourg  Saint-Martin. 

—  Mes  pauv  gosses...  c'est  moi  qui  vous  ai  averties...  Te- 
nez, lisez  encore  ça! 

Elle  leur  glissa  un  papier  dans  les  doigts  et  sans  attendre 
disparut  en  se  hâtant.  Elles  lurent  : 

<(  Si  vous  voulez  dormir  en  paix,  allez  au  numéro  32  bis 
«  de  la  rue  de  Lancry. 

«  C'est  une  maison  honnête....  Et  si  vous  ne  voulez  pas 
«  qu'il  vous  arrive  malheur,  défiez-vous  de  Matagnn.  » 

iilles  auraient  bien  voulu  la  remercier,  de  tout  leur  cœur. 

Elles  revinrent  sur  leurs  pas,  la  cherchèrent.  Ce  fut  inu- 
tile. 

Déliez-vous  de  Matagrin!...  C'était  chez  le  placeur  qu'elles 
se  rendaient.  Elles  lui  avaient  donné  vingt  francs".  Pou- 
vaient-elles les  perdre  sans  profit?...  Du  moins,  elles  ne 
manqueraient  pas  de  suivre  le  conseil.  Déjà  n'avaient-elles 
pas  eu  quelque  soupçon?  <(  Si  vous  êtes  gentilles  !  »  avait 
dit  Matagrin...  En  quoi  consistait  cette  gentillesse  ? 

Matagrin  était  à  son  bureau,  comme  la  veille.  Il  les  reçut. 

Il  fut  doux,  poli,  paternel.  Mais  il  ne  proposa,  aucune 
place.  Seulement,  il  leur  laissa  l'espérance.  Il  était 
sur  de  leur  trouver  une  bonne  affaire. 

—  Revenez  demain,  après-demain,  revenez  tous  les  jours. 

—  Nous  ne  pourrons  vivre  bien  longtemps  sans  rien  ga- 
gner... 

Matagrin  répondit  par  un  bon  sourire. 

—  Je^suis  là,  moi,  mes  petites...  et  je  ne  vous  laisserai  pas 
dans  l'embarras. 

Elles  sortirent  tristes. 
Et  Matagrin  murmurait  : 

—  Celles-là,  je  les  attends  à  leur  dernier  sou  !... 

Elles  descendirent  rue  de  Lancry,  au  numéro  32  bis. 
*  C'était  une  maison  propre,  d'aspect  honnête.  Elles  y  re- 
tinrent une  chambre  sous  les  combles,  pour  un  franc  par 
jour.    • 

Elles  entrèrent  vers  sept  heures,  chez  un  marchand  de 
vins  de  la  même  rue  et  com.mandèrent  un  frugal  repas. 
Après   quoi,    elles   remontèrent    et   s'enfermèrent. 

Cette  seconde  nuit  de  Paris,  elles  la  passèrent  tranquille.  . 

Le  lendemain,  elles  voulurent  s'adresser  à  un  autre  bu- 
reau de  placement,  rue  Rodier  ;  mais  elles  se  trouvèrent 
en  lace  des  mêmes  exigences...  Il  fallait  donner,  cette  fois, 
six  francs  chacune,  comme  provision,  avant  que  le  placeur 
s'occupât  de  ^33  caser. 


LA    DÉTRtoo..    b  i/„iù    MÈRB  97 

—  Et  encore,  puisque  vous  n'avez  pas  de  papiers...  pa« 
de  livret... 

—  Puisque  nous  n'avons  jamais  été  en  place,  noua  nd 
pouvons  pas  posséder  de  papier  ni  de  livret... 

—  Alors,    un  certificat  du   maire  de  votre  commune... 
Elles  partirent  sans  avoir  rien  versé.   Sur  le  conseil  du 

gérant  de  Thôtel  de  la  rua  de  Lancry,  elles  achetèrent  cer- 
tains jouiTiaux  où  elles  trouvèrent  des  demandes  d'emplois. 
Il  y  en  avait  de  toutes  les  catégories,  les  unes  qui  parais- 
saient sérieuses  et  les  autres  qui  promettaient  monts  et 
merveilles. 

vlais  elles  se  heurtèrent  aux  mêmes  exigences  :  des  pa- 
piers. 

On  les  prit  partout  pour  des  aventurières. 

Eût-on  ajouté  foi  à  leur  histoire  si  elles  avaient  voulu 
la  raconter  ?  Ceci  était  peu  probable,  il  eût  fallu  quelqu'un 
pour  répondre   de   leur  moralité.  - 

Alors,    elles    retournèrent   faubourg   Saint-Martin. 

Matagrin  les  accueillit  avec  sa  bienveillance  habituelle, 
sa  mêrne  douceur. 

Cet  homme  leur  inspirait  une  défiance  instinctive.  Une 
défiance  renforcée  maintenant  par  l'avis  mystérieux 
qu'elles  avaient  reçu. 

—  Hé  !  hé  !  vous  avez  essayé  de  vous  placer,  en  dehors 
de  papa  Matagrin  ? 

Elles  rougirent.   Puis  Modeste  répondit  bravement   : 

—  Vous  nous  faites  languir.  Nous  n'avons  pas  le  temps 
d'attendre. 

—  Ne  vous  fâchez  pas.  J'ai  peut-être  trouvé  votre  affaire. 
Dame  !  pas  de  papiers,  vous  comprenez  ?...  D'abord,  voici 
deux  livrets,  au  nom  de  Louise  Vernoud  et  de  Marie  Ber- 
thaudun...  bien  en  règle,  avec  toutes  sori.e3  de  signatures... 
Ça  prouve  que  vous  avez  déjà  fait  deux  places,  chacune... 

—  Mais,  monsieur,  c'est  un  mensonge. 

—  Bien  entendu.  Pas  possible  de  faire  autrement.  Qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens.  Vous  venez  de  province  à  Paris 
sans  qu'on  sache  d'où  vous  sortez.  Vous  donnez  de  faux 
noms  que  vous  avez  déclarés... 


viir 


—  Monsieur,  qui  voua  a  dit  ? 

—  Vous-mêmes... 

—  Nous  ? 

—  Oui...  à  l'hôtel  du  Volga,  l'une  de  vous  a  écrit  Ver- 
Qond  avec  un  d,  et  chez  moi,  avec  un  t...  L'autre  a  écrit 
Berthaudun  avec  un  h,  et  chez  la  mère  Lucas,  Bertaudun 
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sans  h.  Keîu  ?  difficile  d'admettre  que  vous  ne  connaisse 
pas  l'orthographe  de  vos  noms  de  fainille  ?...  D'autant  p!i!3 
que  vous   prétendez  toutes  les  deux   avoir  reçu   quelque 
instruction...  Je  parie  que  vous  avez  votre  brevet? 

—  Oui,  dit  Valentine. 

—  Alors,    donnez.    Voilà    un  certificat...    une   pièce    -^ 
serA^ira  comme  identité. 

Elles  restèrent  silencieuses.  Matagrin  avait  trop  l'haï 
tude  de  manier  ces  pauvres  solliiâteuses  pour  ne  pas  dev 
ner  que  celles-ci  étaient  venues  à  Paris  après  un  coup  cl 
tête.  Mais  là  où  il  se  trompait,  c'est  lorsqu'il  simsginai 
qu'elles  y  voulaient  courir  lès  aventures.  Il  ne  leur  cro^/a: 
pas   d'intention  honnête.    Il    se   trompait. 
-^ —  Donc,  prenez  ces  deux  livrets.  Vous  verrez  comme  ç 
facilitera  votre  existence...  Mais  laissez-moi  vous  guider... 
Je  ne  peux  pas  vous  donner  l'emploi  de  bonne  à  tout  faire 
ou   de  femme  de  chambre...   quoique,   jolies  conuLie  vo.; 
l'êtes,   vous  ne  resteriez  pas  longtemps  Tune  ou  l'autre  . 
Vous  valez  mieux  que  ça...   surtout  —  répéia-t-il  avec  1 
même  allusion  mystérieuse  —  surtout  si  vous  êtes  gentilles., 

—  Vous  nous  avez  trouvé  quelque  chose  ? 

—  Je  l'espère... 

> —  Pour  toutes  les  deux  ? 

—  Oui.  Et  une  place  à  peu  près  passable  pour  Tune,  r 
elle  n'est  pas  bien  relevée  pour  l'autre...  Mais  je  vous  1 
dis...  c'est  pour  attendre...  Je  veillerai  sur  vous  et  je  voi 
promets  que  je   vous  trouverai  mieux... 

Il  cligna  de  l'œil  : 

—  Hé  !  hé  1  Savez-vous  que  vous  ne  feriez  pas  mal  dar 
une  quarante  chevaux,  au  Bois,  aux  courses,  à  la  mer?... 
Patience,   nous  causerons  de  ça. 

Modeste  et  Valentine  se  regardèrent,  prises  d'une  énorr 
envie  de   rire. 

Elles  se  retinrent  t.outefois. 

Après  tout,  si  Matagrin  leur  avait  trouvé  une  occur 
lion  honnête,  c'était  à  elles  d'organiser  leur  vie  et  d'ail 
droit  leur  chemin  !... 

—  Voilà...  Vous,  mademoiselle,  dit-il  à  Modeste,  voi  :- 
pourrez  vous  présenter  dès  aujourd'hui  rue  de  la  Bienfai- 
Bance,  à  l'adresse  que  voici...  Vous  plairez  ou  vous  ne  plrl- 
rez  pas...  Si  vous  plaLsez,  vous  entrerez  là  comme  gc'  - 
bernante  d'une  vieille  fille  un  peu  maniaque...  Irma  Don- 
àaiche...  âgée  de  soixante  ans...  riche...  et  avare...  Le  reste. 
tous  regarde...  ' 

Se  tournant  ver.?  Valentine  : 

—  Vous,   mademoiselle,   je  vous   ai  recomman-..c  .. 
ment  à  M^»  de  Pontabart,  dont  voici  l'adresse,  boulevard) 
Raspail...   Elle  cherche  une  femme  de  chambre,  une  fili< 
de  confiance   et  je  crois  qu'avec  voue  elle  trouvera  sor 
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affaire.  Elles  remercièrent.  Déjà  elles  se  retiraient.  Il  leur 
dit,  en  leur  tendant  deux  papiers   :     - 

—  Signez. ça...  Ce  sont  mes  petits  bénéficea..  g4  c'est  tout 
naturel... 

Elles  s'enr^ageaient  à  lui  abandonner  le  premier  mois  de 
leurs  gages.   Elles  signèrent. 

Heureuses,  bien  que  malgré  tout  inquiètes  —  car  elles 
se  défiaient  encore  —  elles  se  rendirent  le  même  jour  aux 
adresses  indiquées  :  Modeste  rue  de  la  Bienfaisance  — sous 
son  nom  d'emprunt  de  Louise  Vernond,  —  et  Valentine, 
bouirvard  Raspail,  sous  son  faux  nom  de  Marie  Berthau- 
dun,  chacune   avec  le  livret  remis  par  Matagrin, 

Rue  de  la  Bienfaisance  : 

Une  immense  maison  comprenant  trois  corps  de  bâti- 
ments, et  l'un  de  ceux-ci,  au  fond  d'une  cour,  composé  de 
petits  logements  à  bon  marché. 

C'était  au  second  étage  que  demeurait  M"»  Donnaiche, 
cliente  de  Matagrin. 

Petite,  ratatinée,  couverte  de  rides,  l'œil  fiévreux,  le 
geste  agité,  avec  des  tics  convulsifs  qui  lui  traversaient 
la  ligure  comme  sous  l'action  d'une  pile  électrique. 

Le  logement,  quatre  petites  pièces,  était  très  propre, 
mais  très  obscur,  et  la  petite  vieille  paraissait  se  complaire 
dans  cette  obscurité  et  lexugérer  encore,  car  elle  y  tenait 
les  persiennes  et  les  doubles  rideaux  en  tous  temps  fermés. 

Quand  Modeste  eut  les  yeux  habitués  aux  ténèbres,  elle 
découvrit  qu'il  y  avait  partout,  autour  d'elle,  des  vitrines 
encombrées  d'argenterie.  M'-"  Donnaiche  était  une  mania- 
que d'argenterie.  Il  s'en  trouvait  au  long  des  murs,  sur 
toutes  les  tables,  comme  sur  tous  les  guéridons.  Ce  n'était 
pas  un  musée,  mais  un  bazar  î... 

La  vieille  fille  n'adressa  que  quelques  questions  indiffé- 
rentes  à  Modeste. 

Elle  ne  demanda  même  pas  à  consulter  le  livret  et 
Modeste  se  garda  bien  d'en  parler. 

Elle  entra  en  fonctions  sur-le-champ. 

—  Vous  prendrez  soin  avec  moi  de  tout  ce  que  vous 
voyez,  nous  ferons  ma  cuisine  ensemble,  nous  sortirons 
ensemble...  et  vous  coucherez  dans  la  chambre  qui  est  près 
de  la  mienne...  Je  vous  donnerai  trente-cinq  francs  pour 
commencer. 

Qu'importait  à  Modeste  !  C'était  la  vie.  Vivre,  cela  lui 
permettait  d'espérer  !î 

Boulevard  Raspail   : 

Une  maison  neuve  et  au  quatrième  étage  un  apparte- 
ment modem-style. 

^Trce  (jg  Pontiibart,  qui  reçut  Valentine,  était  une  femrri^ 
d'une  trentaine  d'années,  extrêmement  jolie  et  coquette, 
mariée  k  un  des  directeurs  du  Crédit  général. 
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Il  y  avait  là  une  cuisinière  et  un  valet  de  chambre. 
Vaîentine  devait  être  affectée  particulièrement  au  sers'ice 
de  Msdame.  Celle-ci  consulta  le  livret  avec  attention. 

—  Jïrai  aux  renseignements,  dit-elle,  revenez  demain. 
>lie  lendemain,    l'affaire  fut  conclue,   M°^«   de    Pontabart 

S'était  adressée  à  l'une  des  signataires  du  livret.  Elles  exis- 
taient, chose  étrange;  mais  toutes,  créatures  dévouées  à 
Matagrin  et  à  ses  secrèt-es  combinaisons,  elles  ne  s'éton- 
naient de  rien,  et  d'^puis  lonfrtemps  elles  avaient  l'habitude 
de  ces  sortes  de  quesiiormaires.  | 

Huit  jours  s'écoulèrent  pendant  lesquels  elles  ne  purent  1 
se  rejoindre  et  s'em.bra'^ser,  mais  tous  les  jours  elles  pri- 
rent soin  de  s'écrire  pour  s'envoyer  leurs  confidences. 

Puis,  coup  sur  coup,  ici  et  là,  deux  catastrophes,  alors 
qu'elles  commençaient  à  s'habituer  à  la  \'ie  de  Paris,  et 
a  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  désarroi  de  leur  cerveau. 

M^^  Donnaiche  dit  un  soir  à  Modeste   : 

—  Ma  fille,  je  vous  ai  accueillie  chez  moi  sur  votre  bonne 
mine  et  sans  m'inquiéter  de  vos  antécédents.  J'ai  eu  tort... 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  fasse  monter  deux  agents  et 
que  je  vous  remette  entre  les  mains  du  commissaire  de 
police,  vous  allez  me  dire  à  l'inftant  ce  qu'est  devenu  1? 
plateau  de  \ieil  argent  Louis  XIII.  supportant  une  coupe 
mêm.e  style,  le  tout  estim.é  rue  Laffitte  à  trois  mille  cinq 
cents  fra-ncs...  que  vous  seule,  avez  pu  me  voler,  puisque 
vous  seule  êtes  entrée  dans  ma  chambre... 

Eperdue,  I\îodeste  balbutiait  : 

—  Mais,  madame,  je  vous  jure...  c'est  une  infamie... 
je  ne  suis  pas  une  voleuse...  i 

—  Vous   niez  ?    alors  que  je  pourrais   vous     pardonner! 
encore  ? 

—  C'est  horrible...   je  vous  dis...   je  n'ai  rien  volé...   Et 
qu'aurais-je   fait  de   votre  plateau   et  de   votre    coupe  ? 
À  qui  les  aurais-Je  vendus?  je  ne  connais  personne... 

—  Avouez,  et  je  me  tais  î 

—  Je  n'avoue  rien  du  tout,  dit  Modeste  furieuse,  et  voui 
n'êtes  qu'uue  vieille  folle  ! 

Cela  tomba  comme  un  seau  d'eau  gla<;ée  sur  la  tête  de 
RF«  Donnaiche...  Elle  resta  pendant  une  minute  Interdit* 
et  sans  voix.  Puis  elle  éclata  : 

—  Ah  !  vous  le  prenez  de  la  sorte  ?...  Eh  bien,  vouî 
aurez  de  m. es  nouvelles  ! 

Elle  sortit  brusquement.  Modeste  l'entendit  qui  fermait 
à  double  tour  la  porte  donnant  sur  le  palier.  Et  comme  i 
n'y  avait  pas  d'escalier  de  service,  cette  porte  était  la  seul» 
éù  logement  et  Modeste  était  prisonnière. 
4Du  moins  elle  le  crut...  Car.  après  avoir  tourné  dans  la 
ehaiT;bres.  a,vec  des  cris  de  colère,  pareille  à  une  jeun 
lionne  qu'on  vient  d'enfermer  dans  sa  cage,  elle  alla  heurtei 
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ses  petites  /«ains  contre  la  porte  et  la  secoua,  toute  fré- 
missante... Or,  quelle  ne  ïv-t  pas  sa  surprise  de  voir  que 
la  porte  était  ouverte  !...  E]]e  avait  pourtant  bien  entendu, 
tout  à  riieure,  les  deux  tours  de  clef  dans  la  serrure  !... 

File  ne  réfléchit  pas  à  la  singulorité  de  ce  détail. 
^EJ!e  ne   se  dit  qu'une   chose,   c'est   que   la  police  allait 
surgir,  qu'on   l'accuserait  peut-^tre,   qu'il  faudrait  révéler 
son  nom  et  que  le  mieux  qui  pouvait  lui  arriver  serait  d'être; 
renvoyée  à  sa  fam.ille  et  séparée  de  Valentine. 

Et  cela,  elle  ne  le  voulait  nas. 

Alors,  ôon  parti  fut  pris. 

Elle  alloit  filer  et  tout  de  suite  .de  chez  nette  hornble 
vieille.  Quand  la  police  viendra,  elle  ne  -routera  psrsonne. 
Eu  cinq  minutes,  elle  a  réuni  tout  ce  qui  lui  appartient. 
Ce  qu'on  lui  doit  sur  ses  gâ^es,  eh  bien,  elle  le  perdra, 
voilà  tout. 

Au  crayon,  sur  une  large  feuille  de  papier,  elle  écrit  : 

(c  Je  ne  suis  pas  une  voleuse  !  » 

E-t  elle  part,  ses  hardes  sous  le  bras,  avec  des  regards 
apeurés,  derrière  elle,  autour  d'elle,  quand  elle  est  dehors, 
pou.r  s'assurer  qu'on  ne  la  poursuit  pas. 

C'est  rue  de  Lancry  qu'elle  se  dirige. 

Elle  y  parsient  une  heure  après,  toute  pleine  d'angois-^cs. 
La  chambrette  qu'elle  y  a  occupée  est  libre  encore.  Elle 
s'y  installe.  Elle  essaye  d'abord  de  se  remettre  de  cotte 
secousse.  Elle  pense  à  Valentine.  Elle  va  lui  écrire,  lorsque^ 
tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre,  et  c'est  Valer/tine  elle-même, 
pâle,  agitée... 

Valentine  en  pleurs,  qui  tombe  dans  les  bras  de  son 
amie... 

Boulevard  Raspail,  la  vie,  tout  d'abord,  lui  avait  paru 
suppoi-tâble.  Le  service  n'était  pas  difficile.  Elle  se  mit 
vite  au  courant  et  sa  maîtresse  était  douce.  Quant  à  M.  de 
Pontsbart,  on  le  voyait  à  peine.  Et  lorsqu'il  se  trouvait 
avec  sa  femme,  de  rares  paroles  s'échangeaient.  Il  y  avait 
sur  eux  une  grande  tristesse,  une  gêne  les  séparait,  peut- 
être  un  drame.  Et  l'on  eût  dit,  vraiment,  que  M.  de  Ponta- 
bart  était  pris,  parfois,  de  l'envie  de  le  confier,  ce  drame, 
à  cette  inconnue,  à  cette  servante,  nouvelle  venue,  tant 
il  la  regardait,  souvent,  d'un  long  et  singulier  et  persis- 
tant regard. 

Une  fois  même,  trois  jours  après  son  entrée,  il  l'avait 
prise   à  part   : 

—  Valentine,  il  faut  que  je  vous  avertisse... 

Puis  il  était  devenu  pâle.  Ses  yeux  s'étaient  détournés, 
honteusement.  La  confidence  n'avait  pu  s'échapper  de  ses 
lèvres. 

Valentine  ce  jour-là,  n'avait  rien  su. 
Elle  ne  devait  pas  tarder  à  savoir. 
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Li  M  -:.tr.cCie  jour,  M^"  de  Pc:y.^.,_.,   ,,,,.., 
dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Vous  V0U3  apprêterez  h  sonir  avec  moi 
"^'ers  trois  heures,  elles  partirent  en  ai'to  ;  on  parce- 

divers  magasins,  Madame  aynnt  cl:-?  a^'::*:^  à  frîlie  y 

la  nouvelle  saison.  Daus  -cjî" 

l'accompagner. 

—  Vous .  vous   tiendrez   près  de   moi.    Je   fi'âùiiv 
être  seule  au  milieu  (iq  la  foule. 

Valentine  faisait  son  apprentissn^c  et  ne  potivaii  s'éton- 
ner de  rien.   Au  Printemps,  au  Louvre,   au*  Bon  Marché, 
où  la  foule  est  grande,  l'observation  et  la  crainte  de  ia 
jeune   femme   trouvaient   leur    raison   d'être  :- mais  *  chez 
les   grands   bijoutiers,    chez  lès  .orfcv  renom,   chez: 

Lescure   où   sont  les  plus  rares  den  monde,   bel 

vient  qu'une  sélection  "raffmée  de  cliç  -    -    -^- 

on  s'empresse.  Ce  n'est  pas  la  cohue  : 
bazars  où  se  bouscule   ia  clientèle  fc......    .,  ...  .-.i  .r.    ,. 

soi-disant  occasions  que  lui  offrent  les  expositions  pérlo-J 
digues.  Ce  sont  les  familières  du  luxe  et  de  Télégance,  C8i 
sont  les  petites  mains  bl9.nches  entre  lesquelles  Toule  aiséi- 
ment  ]'or  et  glissent  les  billets.  Ce  sont  ces  doigta  délicate' 
qui  frémissent  au  toucher  des  dentelles  et  palpitent  ds; 
volupté  à  l'effleurement  des  bijoux.  C'est  ce  Paris  galani 
et  élégant,  affolé  de  dépense?,  lorsque  ce  n'est  pas,  il  fant^ 
le  dire  aussi,  le  Paris  des  grands  escrocs  et  jrles  gî*andsr 
aventuriers. 

VaJentine  réfléchissait    - 

—  Qu'a-t-elle  besoin   de  moi  chez  ces  bijoutiers? 
Toutefois,   elle   obéissait    Dans  le  trajet,    pendant    que 

l'auto  semblait  onduler,  avec  de-3  mouvements  aisés  d? 
machine  \-ivante,  parmi  les  inconcevables  encombrements 
de  certains  quartiers  voisins  des  boulevards,  M^*^  de  Pon- 
tabart,  les  yeux  tranquilles,  le  teint  reposé,  jolie  et  sou- 
riante, ne  lui  adressait  pas  la  moindre  parole. 
A  chaque  arrêt  seulement,  elle  disait  : 

—  Suivez-moi. 
Après  quoi,  on  rem.ontait  ;  elle  jetait  une   adresse    au 

chauffeur  et  Ton  repartait. 

Or,  ^oici  ce  qui  arriva  le  soir  du  pj'emier  jour,  quelques 
minutes  après  qu'elles  furent  rentrées  boulevard  Pvaspâii..: 

M.  de  Pontabart  fit  un  signe  à  Valentine. 

Celle-ci,  étonnée,  le  suivitt 

Et   quand    ils  furent   seuls  : 

—  Vous  ne  vous  êt-es  aperçue  de  rien,  ma  fille  ? 

—  De  quoi  donc,  monsieur  ?  fit  Valentine  surprise. 

—  Vous  portiez  ce  manteau,  lorsque  vous  avez  accom- 
pagné m.a  femme  ? 

—  Oui,   monsieur. 
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-Défaites-vous...    fouil''ii    Jaiis    vos  poches...    no    crai- 
gr.e^  rven...  je  vous  expliq^ierni. 

l'î-ntiiîo  '.b^'i^yait,  mocliinalcment,  sans  comprendre. 
Ma  î"tR:;::(.^  n'a  fait  aucun  achat,  n'est-il  pas  vis-i  ? 

—  Aucun;  non,  monsieur. 

—  Et  vous  seriez  fort  en  peino  de  ir.e  dire  quelle  est  îa 
provenance  do  cet  écrin  que  vous  relirez  de  la  poche  droite 
et  de  cette  bague  ornée  d'un  si  beau  diamant,  que  vous 
aviez  dan3  votre  poche  gauche  ? 

—  Mon  Dieu  I  Mon  Dieu  1  dit  Valentine  près  de  s'éva- 
nouir d'épouvante. 

—  Je  vous  ai  dit  de  ne  pas  vous  effrayer,  dit  M.  de  Pon- 
tabart  avec  tristesse.  Un  mot  suffira  pour  que  vous  com- 
preniez... Ma  femme  raisonne  côjume  tout  le  monde  ;  elle 
est  .spirituelle,  compati^^sante  et  dévouée...  Ses  succès  dans 
le  monde,  autrefois  quand  elle  était  jeune  fille,  et  depuis 
qu'elle  est  ma  femme,  ne  se  comptent  plus:..  Ses  amies  la 
jalousent...  Elle  est  riche...  par  elle-même...  Je  suis  très 
riche  de  mon  côté...  Ma  femme  est  heureuse...  et  je  i'aime... 
Elle  m'aime... 

Il  mit,  pendant  un  rapido  instant,  les  mains  sur    ses 
yeux. 
Puis  il  acheva  d*une  voix  sourde  : 

—  Elle  est  folle  î  Elle  a  cette  foiie  que  vous  avez  vue, 
celle  du  vol,  et  elle  y  déploie  une  adresse  inconcevable,  un 
sang-froid  déconcertant...  Où  a.-t-elle  pris  cette  adresse? 
D'où  tient-elle  ce  sang-froid  ?  Hélas  !...  Elle  vole,  sans  tirer 
aucun  profit  de  ses  vols...  Jusqu'a-ujourd'hui,  personne, 
dans  le  grand  public,  ne  le  sait'  'Le  scandale  n'a  pas  éclaté 
encore...  Eclatera-t-il  ?  Vous  êtes  une  honnête  fille,  le  le 
crois.   Puis-je   avoir  confiance  dans  votre   discrétion  ? 

—  Certes,  monsieur.  Mais,  quel  malheur  !  quel  grand 
malheur  11! 

—  Rentrée  chez  elle,  la  pauvre  femme  ne  se  souvient 
même  plus  de  ses  actes  coupables.  Je  n'ose  pas  lui  dire... 
Je  n'ose  prévenir  personne...  Un  jour  la  foudre  tombera... 
J'attends  qu'elle  tombe...*  Venez  avec  moi,  Valentine... 
Nous  allons  restituer  les  produits  de  ces  vols  dont  vous 
a^ez  été  complice,  sans  vous  en  douter... 

Et  cela  fut  fait,  en  effet,  comme  il  avait  été  dit.. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  encore.  Mais  qnnnd  M'=*  de 
Pontabart  voulut,  pour  la  seconde  fois,  recommencer  son 
expédition  en  rompognie  de  Vaîentine,  celle-ci  fut  prise  de 
terreur...  et  san^  prévenir,  sans  un  mot,  elle  monta  chez 
elle,  réunit  hAtivement  ce  qui  lui  appartenait  et  prit  la 
fuite... 

Et  sa  première  pensée  —  de  même  que  chez  Modeste  — 
avait  été  de  se  réfugier  rue  de  Lancry,  en  attendant  le 
hasard   de  quelque   nouvel   emploi 
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Retourn^raient-eiies  chez  Matagrin  ? 
Elles  en  firent  ic  lendemain  la  tentative,  le  trouvèrent 
plus  débonnaire  encore. 

—  Courage  1   Courage  !  Je  saurai  bien  vous  aider. 
Mais  il  leur  fallut  verser  une  petite  sonime.   Et  quand 

elles  tirèrent  leur  bourse  le  regard  aigu  du  placeur  tenta 
de  descendre  jusqu'au  fond  aên  de  compter  ce  qu'il  y  res- 
tait. Ses  chances,  à  lui,  augmentaient  sans  doute  au  fur  et 
à  mesure  que  diminuaientles  ressources  des  jeunes  filles. 

Les  jours  s'écoulèrent.  Ni  place,  ni  emploi.  Elles  pas- 
saient leur  temps  en  vaines  recherches,  harassées,  courant 
d'un  bout  à  l'autre  de  raris. 

Elles  ne  mangeaient  presque  plus,  afin  d'économiser  leurs 
derniers  sous. 

•Mais  elles  avaient  beau  faire  des  prodiges,  elles  voj^aient 
avec  une  épouvante  indicible  s'approcher  —  sûrement  — 
Theure  où  les  deus  porte-monnaie  seraient  complètement 
vides...  et  il  faudrait  bien  manger,  pourtant,  et  se  loger, 
et  se  vêtir,  et  se  teriir  propres  !!...  Et  la  misère  hideuse  se 
dressait  devant  elles  ! 

—  Courage  !  disait  Matagrin,  je  suis  une  bonne  piste 
pour  vous- 

Rien   ne  venait. 

Si,  quelque  chose  venait  sûrement,  implsLcable,  la  faim, 
la  détresse,  le  manque  de  tout 

—  Qu'alions-nous  devenir  ? 

C'était  la  question  qu'elles  se  posaient  chaque  soir  en 
se  blotissant  dans  leur  lit,  afin  de  chercher,  dans  le  som- 
meil, l'oubli  de  leur  infortune. 

L'infortune  de  tant  de  milliers  de  pauvres  filles  perdues 
dans  Paris  !  i 

Des    occasions    s'offrirent    encore.    Etait-ce    malchance  ?   I 
Ou  bien,  Matagrin,  en  voulant  leur  rendre  servi-ce,  s'arran-   I 
geait-il,  au  contraire,  pour  leur  nuire  ?  On  l'eût  dit.  Elles  .1 
n'inspiraient  pas  confiance.  Elles  étaient  trop  belles.  Elles    - 
reçurent  les  rebuffades  de  certaines  maîtresses  de  maison 
qui  craignaient  pour  le  repos  de  leur  foyer.  Mais  elles  re- 
çurent aussi  ceita*ines  allusions,   claires  et  cyniques,    qui 
leur  firent  monter  le  rouge  au  front.  Ah  1  si  elles  avaient 
voulu  î...  Comme  la  vie  eût  été  facile... 

Matagrin  le  leur  laisafelt  apercevoir  parfois,  avec  son 
éternel  mot  : 

—  Ah  !  il  faut  être  plus  gentilles  1 

Il  semblait  que  tout  concourrait  pour  Is^  mettre  en  péril. 
Elles  résistaient,  du  ra^ite,  bravement.  Mais  elles  sentaient 
se  resserrer  L-nt^ment  autour  délies,  de  leur  pauvre  âme 
et  de  leur  pauvre  corps,  les  mailles  du  filet  terrible  dans 
lecîuel  elles  s'étaient  jetées.  Leurs  derniers  bonds,  leurs  der-  ,  ; 
niêrs  soubresauts  les  sauvaient  encore.  Les  sauveraient-ils    \ 
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toujours  ?  N'arriverait-il  pas,  quAd,  le  moment  où  le  aéscs- 
poir  leur  enlèverait  toute  force  et  où  el^es  se  laisseraient 
aller,  comme  tant  d'autres,  au  grand  courant  qui  les  hap- 
perait au  passage,  Je  moment  où,  selon  l'infâme  pensée  de 
Matagrin,  il  faudrait  être  gentilles  ?... 

Elles  se  révoltaient,  avec  un  cri  de  dégoût  dans  leur 
fierté  :       ^ 

—  Non,  non,  pas  ça  I  pas  ça  ! 

Puis,  les  jours  s'écoulèrent  encore  et  s'ajoutèrent  aux 
jours  —  quelques  sous  gagnés  dans  de  grossiers  travaux, 
des  écritures  faites  dans  certaines  entreprises,  retardèrent 
le  désastre,  Tirrép arable... 

Jusqu'à  la  minute  où,  découragées,  ayant  faim,  menacées 
d'être  jetées  hors  de  leur  cabinet  garni,  si  elles  ne  payaient 
pas  la  quinzaine  qu'elles  devaient,  plus  la  quinzaine 
d'Ptvance,  pour  la  centième  fois  elles  murmurèrent,  mais 
celte  fois  en  pleurant  et  avec  un  frisson  : 

—  C'est  fini  I...  Demain,  nous  ne  serons  plus  que  des 
vagabondes  11 


XI 

Pour  ne  pas  être  mises  à  la  porte,  elles  copièrent  des 
adresses  pour  une  maison  de  publicité  et  réussirent  à  ga- 
gner chacune  douze  ou  quinze  sous  par  jour.  Comme  elles 
se  privaient  de  tout,  qu'elles  ne  mangeaient  que  du  pain, 
avec  un  peu  de  laitage  le  soir,  elles  finirent  par  donner 
un  acompte  à  l'hôtel. 

Cela  rassura  l'hôtelier.  Elles  gardèrent  leur  cabinet. 
C'était,  du  moins,  la  tranquillité  potir  quelques  jours  en- 
core. Pendant  quelques  jours  elles  auraient  un  lit  où  cou- 
cher, une  maison  honnête  où  dormir  tranquilles. 

Alors  elles  s'arrangèrent  pour  faire  leurs  courses  à  tour 
de  rôle. 

Pendant  que  Tune  écrivait  les  adresses  du  matin  au  soir 
—  il  fallait  dix  ou  douze  heures  pour  gagner  une  quin- 
zaine de  sous  —  l'autre  s'en  allait  dans  Paris  partout  où 
l'attirait  un  renseignement  recueilli  au  hasard. 

Elles  n'osaient  plus  recourir  à  Matagrin.  Elles  en  avaient 
peur.  Puis,  comme  elles  étaient  à  bout  de  ressources,  vi- 
vant au  jour  le  jour,  où  eussent-elles  trouvé  la  petite  somme 
que  Matagrin  ou  les  autres  leur  auraient  sûrement  ré- 
clamée ? 

Dans  cette  lutte  opiniâtre,  désespérée,  des  hasards  ne 
furent  point  sans  s'offrir. 

Elles  "trouvèrent  du  travail  commun  dans  des  magasins. 
Elles  y  gagnèrent  quelques  sous  de  plus.  Oh  1  pas  beau- 
jcoup  1  et  câa  jpenuBt  de  bô  pas  mourir  I... 
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Mais  cela  ne  permet  pas  ce  renouveler  le  lii^^^  ,,, 
va...  la  robe  qui  s'use,  malgré  les  seins  les  plus  méticuleux, 
limagliiation  et  Tadresse  les  plus  prodigieuses... 

Cela  ne  permet  pas  d'acheter  les  qiielq"aes  pauvres  a^> 
bans  qu'il  faut  pour  rajuster  un  chapeau  qui  se  délonae. 

Cela  ne  penne t  pa^  d'avoir  la  coquett-erie  d'être  propre. 

Gela  ne  pennet  pas,  surtout,  hélas  !  d'acheter  des  chaus- 
sures... ces  chaussures  qui  s'usent  si  vite  à  battre,  dans 
les  recoins  les  plus  éloignés,  le  pavé  de  Paris...  Elles  te- 
naient encore,  ces  chaussures,  mais  à  force  d'ingéniosité... 
Elles  les  avaient  déjà  réparées  taut  bien  que  mal,  et  recou- 
sues... Mais  la  semelle  !  la  seuielle  s'aniincissait..  Déjà, 
à  l'un  des  pieds  de  Modeste,  avait  fait  place  au  vide  cet 
amincissement  progressif.  La  pauvre  Pirouette  allait,  à 
travers  ce  cuir  fléchissant  et  en  dérouie,  marcher  smr  son 
bas  !... 

—  Si  ce  n'est  pas  désoîasLt,  disait-elle  le  soir  en  regardant 
sa  bottine  et  en  tâchant  d'apporter  un  dernier  remède  à 
un  pareil  désastre  l 

Elle  refit  un  morecÉUi  en  coupant  la  reliure  d'un  \t.£ux 
bouquin  à  moitié  dév#ré  par  les  rats,  ^'eîle" ramassa  dans 
une  poubelle,  .  . 

—  Comme  ça,   du  moins,   on  pourra  marcher  encore... 
Elles  se  regardèrent.  Eîlçs  raiîialeni,  parfois,  se  moquant 

de  leur  misère.  Mais  la  raillene  n'était  ^'-à  fieur  de  lèvres... 
Bien  vite,  les  larî&es  pointaient  sous  les  cils  tre-mblants  !... 

D'autres  hasards  vinrent  les  empêcher  de  mourir  de 
faim...  Car  ce  n'est  pas  im  vain  mot...  A  Paris,  les  hommes 
peuvent  se  tirer  d'affaire...  ils  trouvent  des  ressources  iîiac- 
cessibîes  aux  femmes  !...  Un«  femme,  lorsqu'elle  veut  aller 
droit  son  chemin,  se  heurte  à  la  misère  hid-  '     ' 

jes  efforts  de  la  charité  officielle,  malgré  i*"s  pr 
des  âmes  charitables,  malgré  les  refuges,  les  ou\  luir^  - ..  ij's 
fondations   de  bienfaiffance...  Triste  et  efirayant  calvaire 
que  celui  de  ces  pauvres  femmes...  Etre  belles  ne  leur  .sert 
à  rien...  Etre  belles,  c'est  la  plupart  du  temps  un  dart^er 
de  phîs...  Etre  belle  et  misérable,  cela  semble  une  coiil't-- 
diction  si  singulière,   que  la  défiance  découle  d'une  cl    ~: 
si  anormale.  Les  honnêtes,  gens  ne  réfléchissent  miSmep  .3, 
s'informent  rareroent.   Ils  s'éloign3nt.   Les  autres  en  pro^- 
fitent,   quand   ils    peuvent...     Et  c'est    toujours,     r-cr   !a 
femme,   le   même   cercle    d'enfer   où   elle   toiîrne 
l'épuisement  ou  jusqu'à  la  chute,  enfin...  la  chute  f 
guettée,  convoitée,   exploitée  m-êm?... 

Elles  firent  bien  des  métiers... 

Elles  allèrent  aux  Halles  où  on  les  occupa  pend" 
que  temps. 

Modeste  entra  dans  un  restaurant  pour  y  ienii 
tlaire. 


a  bout  de  trois  jour:5,  — alors  qu'el>e  CLinniençait  ii 
dOopirer  et  qu'elle  croyc>it  ^'  ^"  '"^  '•  ^  "■-■  ■  r^.  •  -  on  la 
renvoya  Siuis  raii.on. 

Une  autre  prit  sa  pkic^. 

Valeniino  tint  la  caisse  d'un  café  des  environs  de  la  gara 
Saint-Lazare. 

Le  patron  lui  lit  la  cour.  La  patronne  fut  jalouse.  On  la 
chassa. 

Mais  cela  l'avait  mise  en  vue,  fait  Qpanaltre.  Un  cafetier 
de  Montmartre  la  demanda,  lui  oiïî-it  dcr,  conditions  bril- 
lantes. D'abord,  on  l'habillerait  et  clie  en  avait  ^rand  be- 
soin. Elle  serait  nourrie,  logée,  et  elle  aurait  cent  francs 
par  mois. 

C'était  la  fortune,  tout  simplement. 

Elle  accepta. 

Le  deuxième  jour,  le  patron  lui  glissa  à  Poreille  : 

—  Surtout,    soyez    gentille   avec    les   clients  l 
Toujours  ce  mot...  qui  semblait  un  mot  d'ordre...  sonnait 

à  ses  oreilles   : 

—  Soyez   gentilles  1... 

Elle  comprit,  rendit  sa  belle  robe,  reprit  sa  pauvre  jupe 
©t  partit. 

Après  chacune  de  ces  tentatives  qui  les  séparaient  —  pas 
pour  longtemps  ~  elles  se  retrouvaient  dans  l'honnête 
hôtel  de  la  rue  de  Lancry.  Elles  vivaient  là,  bien  malheu- 
reuses, il  est  vrai,  mais  bien  en  repos,  dans  une  atmos- 
phère de  paix  où  elles  reprenaient  des  forces  pour  s'élancer 
de  nouveau  et  bien  vite  dans  la  fournaise... 
'  Oui,  perdues  I  bien  perdues  dans  Paris  I...  Et  combien 
comme  elles  I 

Au  milieu  de  toutes  ces  misères,  parfois  un  rayon  de 
soleil... 

Ce  rayon  de  soleil,  c'était  quelque  place  chez  d'honnêtes 
gens...  un  peu  de  comptabilité  chez  des  petits  commer- 
çants, môme  quelques  leçons  d'allemand  que  trouva  Mo- 
deste, puis  encore  des  places  de  fename  de  chambre  ;  pen- 
dant quinze  jours  de  suite,  pour  manger  du  pain,  elles 
figurèrent  au  Chàtelct,  dans  quelque  vague  reprise  du  Tour 
au  Monde  ;  mais  une  fatalité  s'acharnait  contre  elles. 
Elles  crurent  à  de  la  fatalité  jusqu'au  jour  où  elles  décou- 
vrirent la  vérité... 

A  peine  étaicnt-cîles  en  place  qu'on  I^s  remerciait  sans 
motif.  Rien  n'y  faisait,  ni  la  ponctualité  dans  leur  service, 
ni  leur  soumission,  ni  leur  politesse,  ni  leur  douceur,  ni 
leur  intelligence...  ni  leurs  supplications  et  leurs  larmes... 

)—  Mademoiselle,  je  regrette,  vous  ne  faites  pas  n'être 
•affaire...  t-; 

C'était  dur  ^\  bref...  C'était  tranchant  comme  un  coup  de 
«outcau... 
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Quand  elles  &e  retrou -raient,  ainsi,  chez  elles,  à  bout  de 
forces,  avec  le  lourd  fardeau  de  cette  insupportacla  vie 
qui  pesait  sur  leur  ecèur,  lenteriient  germaient *d es  pcnt^-es 
mauvaises,  des  peiisées  ds  rancune  et  de  rébelUon.' 

Amaigries,  pâlies,  et  pourtant  belles  toujours,  plus  billes 
encore  peut-être  avec  le  rayonnement  fiévreux  de  leurs 
larges  yeux,  quand  elles  se  considéraient  dans  le  niorcea.u 
de  glace  pendu  au  mur  de  leur  soupente,  et  qui  leur  servait 
à  se  coiffer  le  matin,  elles  se  disaient  : 

—  Si  nous  voulions  ! 

Oui,  si  elles  avaiejvt  voulu  !  et  ruand  éllef^  voudraient  ! 

La  tentation  luisaii  au  fond  de  leurs  ténèbres,  la  tenta- 
tion de  l'inévitable. 

Et  si  elles  n'avaient  pas  succombé  encore,  ce  n'était  pas 
seulement  à  cause  de  la  répugnance  qui  emplit  tous  les 
cœurs  d'honnêtes  fiVies   avant  la  chute   sans  am^our... 

C'était,    oh  I  c'était  surtout  parce   Qu'elles   eimaient... 

Les  occasions,  certes,  avaient  été  !réque;':tes,  les  unes 
banales,  celles  que  l'on  rencontre  un  peu  partout  ;  d'autres, 
qui  Tétaient  moins  et  qui  paraissaient  prouver,  chez  ceux 
qui  les  poursuivaient,  mieux  que  le  désir  d'une  aven- 
ture. 

Elles  avaient  reçu  maintes  lettres,  les  unes  ardentes  et 
presque  sincères. 

Elles  avaient  reçu  des  offres  insolentes  et  qui  les  avaient 
fait  pâlir  de  colère. 

Elles  en  arrivaient,  les  pauvrettes,  à  douter  de  tout. 

Parfois,  elles  murmuraient,  après  des  heures  de  réflexion 
pleines  d'angoisses  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  braves  gens  qui  manquent...  Pour- 
quoi n'ont-ils  jamais  coniiance  en  nous  ?  Alors,  est-ce  la 
peine  de  vouloir  rester  ce  crue  nous  sommes  ? 

Un  soir,  elles  eurent  rexpiication  de  bien  des  choses. 

On  frappa  à  la  porte  de  leur  niansarde. 

Elles  furent  eiïrayées  et  sui-prlses.  Qui  venait  les  voir  ? 
Etait-ce  une  bonne  nouvelle  ?  Etait-ce  un  nouveau  malheur? 

Modeste  alla  ouvTir  et  se  trouva  en  face  de  Matagrin. 

Il  entra,  un  sourire  sur  les  lèvres  —  un  bon  sourire  d-^ 
brave  homime  prêt  à  rendre  ser\ice  et  même  prêt  à  aller 
au-devant  des  servùces  —  l'air  doucereux. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  mes  bonnes  et  braves  fiii^s  ? 
Parce  que,  si  je  vous  dérange,  je  reviendrai  une  autre 
fois...  Non,  merci...  je  ne  veux  pas  m'asseoir...  Vous  com- 
prenez, si  je  suis  venu,  c'est  dans  votre  intérêt...  parce 
que,  si  nous  ne  nous  entendons  pas,  j'ai  peur  que  vous  ne 
restiez  longtemps  dans  la  misère...  Car,  vous  êtes  dans  In 
misère,  pas  vrai  ?  Ça  se  volt  !  Et  il  ne  fout  pas  vou3  plain- 
dre... Il  faut  même  ne  vo^is  en  prendre  qu'à  -vous...  Si 
youâ  m'aviez  écouté,  vous  n'en  seriez  pas  où  vous  en  êtes... 
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Mes  peti.uj  vuus  en  av«z  fait,  des  places  l 'Quand  vous 
serez  faUguôes  de  courir?...  Je  vais  vous  dire  la  vérité... 
Je  vous  ai  suivies  depuis  que  vous  êtes  à  Paris...  Je  vous 
porte  trop  diiitérét  pour  vous  abandonner  à  tous  les  ha- 
hasards.  Je  pourrais  vous  énumérer  les  différentes  places 
que  vous  avez  occupées...  J'aime  mieux  vous  dire  pourquoi 
vous  avez  été  remerciées...  On  se  défie  de  vous.  Et  pour- 
quoi se  déne-t-on  de  vous  ?  Parce  que  vous  vous  cachez 
sous  de  faux  noms...  parce  que  vous  présentez  de  faux  li- 
vrets... Ça  purte  malheur,  ces  choses-là^..  Qu'avez-vous 
donc  contre  vous  qui  vous  oblige  à  vous  cacher  ?  Voilà  ce 
qu'on  se  demande...  Et  lorsqu'on  vient  chez  moi  pour  des 
renseignements...  lorsque... 
Modeste  l'interrompit  avec  violence  *. 

—  C'est  vous  qui  nous  faites  chasser  de  partout  !  Ah  I 
c'est  vous  I  c'est  vous  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas...  Que  voulez-vous  que  je  réponde? 
Je  ne  sais  pas  mentir,  dit  Matagrin  en  baissant  les  yeux 
avec  onction  et  en  relevant  les  pouces  de  ses  deux  mains 
croisées  sur  sa  poitrine...  Quand  on  vient  à  moi,  je  suis 
bien  obligé  de  dire  sur  vous  les  choses  que  je  connais... 

—  Et   que  connaissez-vous  de  mal,  vieux  hibou  ? 
Matagrin  se  mit  à  rire. 

—  Oh  I  des  peccadilles,  bien  sûr,  mais  qui  vous  rendront 
la  vie  de  Paris  difficile,  si  vous  ne  voulez  jpas  avoir  recours 
aux  bons  conseils  du  vieux  hibou...  Ainsi,  il  faut  bien  que 
je  vous  dise  que  vos  noms  de  Louise  Vemond  et  de  Marie 
Berthaudun,  vous  l'avez  avoué  vous-mêmes,  ne  sont  pas 
vos  noms  véritables...  Il  faut  bien  dire  aussi  que  les  ren- 
seignements donnés  sur  vous  par  la  mère  Lucas  ne  sont 
pas  bons...  Car  il  parait  qu'on  a  été  forcé  de  vous  chasser 
de  l'hôtel  du  Volga,  où  vous  faisiez  scandale,  la  nuit  de 
votre  arrivée  à  Paris... 

—  Misérable  !  vous  êtes  complice  de  cette  mégère...  On 
nous  a  prévenues... 

Matagrin  n'était  pas  homme  à  se  laisser  démonter  pour 
si  peu... 

—  Si  c'était  tout  !  Mais  ce  n'est  pas  tout...  Grâce  à  ma 
recommandation,  qui  est  puissante,  car  ma  maison  est 
connue  sur  la  place  et  honorablement  cotée,  vous  êtes  pla- 
cées, l'une  rue  de  la  Bienfaisance,  l'autre  boulevard  Ras- 
pail...  Alors  qu'arrive-t-il  ?...  Au  lieu  de  vous  bien  con- 
duire, vos  instincts  mauvais  reprennent  le  dessus...  Quel- 
ques jours  se  passent...  après  quoi,  rue  de  la  Bienfaisance, 
vous,  Louise,  vous  dérobez  un  plateau  d'argent  et  une 
coupe... 

—  Vous  mentez  I  7 

—  Je  mens  si  peu  que  vous  avez  pris  la  fuitç,  et  rf»ie 
Jorsque  M^'«  Donnaiche  est  rentrée  chez  elle  avec  un  insr 
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pecteur  de  ta  palice,  elle  n'a  plus  trouvé  personrje.TT  C'est 
moi  qui  Tai  empochée  de  vouspoursulvTe  et  qui  lui  a  fait 
retirer  sa  plainte...  moi,  le  père  Matagrin  qui  vous  aime 
cortmie  sa  fiîîe... 

—  C'est  un  coup  monté  !....  Je  le  vois  bien  à  présent... 
Il  n'y  a  pû«  eu  de  vol.  Il  n'y  a  pas  eu  de  plainte...  Tout 
était  préparé  jjour  rne  faire  peur  et  pour  me  laisser  fuir... 
La  poile  était  ouverte...  je  suis  tombée  dans  le  piège... 

—  Vous  êtes  une  ingrate...  Patience,  plus  tard,  vous 
bénirez  Matagrin,  votre  bienfaiteur...  Quant  à  vous,  Marie 
Berthaudun,  —  àii-il  à  Valentine,  —  votre  cas  est  à  peu 
près  pareil,  du  moins  en  apparence.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
étiez  complice -dans  les  nombreux  vols  dont  M"»»  de  Pon- 
tabart  s'est  rendue  coupable,  mais  il  y  a  une  plainte  portée 
contre  elle  î  Contre  vous...  Comme  le  mari  occupe  une 
haute  situation,  il  fera  agir  des  iiiiluences  et  peut-être  bien 
que  la  plainte  contre  sa  femme  sera  retirée,  mais  il  n'en 
restera  pas  moins  que  la  police  aura  i'œil  ouvert  sur  vous... 
Déjà  elle  sait  par  moi,  qui  ai  été  forcé  de  parler^  que  vou.: 
avez  un  faux  état  civil,  un  faiïx  livret...  Vous  ne  faiîe^ 
pas  un  pas  dans  les  rues  de  Paris  que  vous  ne  soyez  sur- 
veillées... En  un  mot,  vous  n'avez  plus  qu'une  petite  marche 
à  franchir  pour  espérer  une  entrée  tiiomphaie  au  Dépoi 
et  de  là  à  Saint-Lazare... 

Et  sans  doute  parce  qull  était  fatigué  de  parler,  il  finit 
par  s'asseoir  au  bord  du  lit,  car  il  n'y  avait  que  deux 
chaises  et  TJodeste  et  Valentine  ne  paraissaient  pas  dé- 
cidées  à  lui  en  céder  une. 

—  En  somme,  dit  Modeste,  si  je  devine  bien  votre  pensée 
et  si  j'ai  pénétré  votre  projet,  voici  pourquoi  vous  êtes 
venu  nous  trouver  aujourd'huL..  Vous  avez  fait  de  votre 
mieux  pour  nous  réduire  à  la  misère  et  pour  nous  empê- 
cher de  gagner  notre  vie...  Nous  avions  donc,  en  plus  du 
hasard,  votre  infamie  contre  nous...  Votre  but  ?  Vous  vous 
êtes  dit  que,  dénuées  de  ressources,  nous  serions  plus  fa- 
ciles à  persuader,  et  alors  vous  comptiez  nous  adresser  à 
quelques  gens  de  votre  connaissance,  car  vous  avez  sûre- 
ment' des  amis  parmi  votre  clientèle  secrète,  pour  lesquels  , 
vous  travaillez  à  cette  besogne...  Nous  constiLuons  un  lot 
de  marchandise  humaine  sur  la  livraison  de  laquelle  vous 
auriez  touché  tant  pour  cent...  Combien  nous  auriez-vous 
vendues  ?  Je  serais  curieuse  de  le  savoir...  car  vous  pensez 
bien,  que  chacune  de  nous  deux  a  son  petit  amour-propre... 

Mat^igrin  eut  un  sourirt;  équivoque.  Du  geste,  pourtant, 
li  voulut  protester. 
Moeic^t^  l'interrompit  encore. 

—  Sortez  de  chez  nous  et  laissez-nous  à  notre  misère. 

—  Soit,  je  sors,  puisque  vous  me  chassez  Mais  il  vous 
es  cuira,  mes  belles  j  je  youâ  prie  ûo  ûf*  point  publier  c© 
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que  je  vous  al  dit  :  Je  vous  1;  !:  ;,  jo  vous  s^-rv;?  fl.M's  kvi 
deux  raain.g  que  voici  conrme  une  chaîne  c^dcnci-sio.  Et 
j'en  ai  soûl  la  clef.  Jo  vous  donne  deux  jours  pour  vos 
dernières  rcfi axions.  Dans  deux  jours,  vous  viendrez  trou- 
ver le  bon  père  Matagrin,  qui  vous  offre  la  joie,  le  plaisir, 
la.  fortune,  le  bien-être,  les  jolies  toilettes,  la  vraie  vie,  quoi, 
pour  de  jolies  filles...  tt  vous  lui  direz  y  a  Pèrf  M..f -»<rrir, 
nous  acceptons  tout  I  »>  Sinon... 

—  Sinon  ?  dit  Modeste  avec  dégoût. 

—  Gare  au  Dépôt  et  à  Saint-Lazare  ! 

Il  reciiia  lentement  jusqu'à  la  porte  en  L  :  \\t  toutes 

les  deux  de  son  regard  de  vipère  et  en  sortant  il  leur  jeta 
une  suprême  insulte   : 

—  Un  peu  plus  tôt.,  un  peu  plus  tard,  il  faudra  bien 
que  vous  y  veniez...  Quand  on  est  jeune  comme^-vous  et 
sans  défense  on  ne  peut  rester  longtemps  sans  protecteur... 
Ce  sont  des  protecteurs  que  je  vous  offre...  ils  vous  con- 
naissent, ils  vous  ont  vues...  je  vous  ai  montrées  à  eux 
sans  éveiller  vos  soupçons...  Ils  vous  adorent.  Ne  repoussez 
pas  l'amour  qui  est  votre  soutien...  Ils  ne  sont  pas  de  la 
première  jeunesse,  mais  vous  avez  lu  la  Légende  des  Siècles, 
je  suppose...  et  si  vous  l'avez  lue,  vous  vous  rappelez  peut- 
être  l'aventure  de  Ruth  la  Moabite,  cette  jeune  glaneuse 
qui  épousa  le  vieux  Booz  accablé  d'ans  et  de  richesses  ; 

Le  vieillard  qui  retourne   à  la  source  prcrnièro 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  daos  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière , 

Il  éclata  de  rire  après  ce  sarcasme,  sortit,  ferma  la  porte 
doucement. 

Puis  tout  à  coup,  il  l'entre-bâille.  On  voit  sa  tête  cynique 
et  Impitoyable,  habituée  à  tous  les  marchés  comme  à  toutes 
les  hontes,  qui  reparaît- 

Les  femmes  regardaient  Booz  plua  qu'un  jeime  homme. 
Car  le  jeune  homme  est  beau,  mina  le  vieillard  est  grand... 

Elles  s'élancèrent  contre  la  porte  et  la  refermèrent  à 
clef.  Elles  l'entendirent  qui  dégringolait  l'escalier  en  pro- 
férant des  menaces  grossières. 

Elles  restèrent  si  troublées  de  ce  rapide  entretien  que 
pendant  longtemps  elles  ne  trouvèrent  rien   à  dire. 

Ce  fut  Valeritine  qui,  la  première,  reprit  son  sang-froid  : 

—  Nous  n'avons  aucun  reproche  à  nous  faire,  et  cepen- 
dant cet  homme  peut  déchaîner  sur  nous  les  plus  grands 
malheurs...    Quen    penses-tu,    toi,    Modeste  ? 

—  Je  pense  qu'il  faut  lui  échapper  à  tout  prix... 

—  Dt  quelle  façon  ? 

—  En  quittant  cet  hôtel,  en  essayant  de  lui  faire  perdre 
notre  trace...  Il  nous  a  signifié  ses  ordres...  Tu  as  entendu?. 
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Deux  jours  !!...  Et  ]«  suis  certaine  qu'il  exécutera  sa  me- 
msxe...  Il  ncrus  a  tendu  des  pièges  et  nous  y  sommes  tom- 
bées... Rue  de  la  Bienfaisance,  un  piège  pour  moi... 

—  Et  boulevard  Ra&pail,  autre  piège  pour  moi. 

—  Et  comme  nous  avons  de  faux  noms,  comme  notre 
livret  est  faux,  ce  misérable  a  raison  de  ciire  qu'il  nous 
tient,    toutes  les  deux,  bien  cadenassées  !! 

Modoste  serra  ses  petits  poings  avec  rage. 

—  Où  aller  ?  Ici,  du  m.oins,  déjà  on  nous  connaît...  on 
nous  fait  un  peu  de  crédit...  nous  retrouvons  chaque  fois 
des  figures  honnêtes...  tandis  qu'il  va  falloir  errer  à  l'aven- 
ture, s'adresser  à  des  hôtels  borgnes,  recevoir  des  rebuf- 
fade;! ou  s'exposer  à  des  rencontres  comme  celle  du  coupe- 
gorge  de  l'hôtel  du  Volga...  Et  puis,  plus  rien,  ma  'Valen- 
tine,  quelques  sous...  Et  nos  robes  se  déchirent...  Il  y  a  des 
coutures  partout...  J'ai  beau  mettre  des  cartons  dans  mes 
bottines...  Feau  pénètre  et  du  matin  au  soir  mes  pieds  sont 
glacés. 

—  Moi  aussi,  je  perds  la  raison,  ma  tête  n'y  est  plus... 

—  Quand  je  vais  dans  Paris,  maintenant,  il  me  semble 
que  je  suis  entourée  ou  suivie  par  des  hommes,  par  des 
femm,es,  qui  me  regardent  avec  inimitié...  et  qui,  tous  et 
toutes,  ont  l'air  de  crier  :  «  Les  voilà  !  les  voilà  I  ))  Est-ce 
qu'il  est  vrai,  ma  Valentine, qu'il  n'est  pas  possible  à  deux 
•honnêtes  filles  de  gagner  leur  vie  à  Paris  ? 

Elles  pleurèrent^  longtemps.  Pleurer  les  eaima,  leur 
rendit  un  peu  de  sang-froid. 

—  Sans  Matagrin,  nous  aurions  réussi  à  nous  caser  peut- 
être. 

—  C'est  un  mauvais  génie  pour  nous  que  cet  homme... 

—  Donc,  fuyons-le...  Allons-nous-en...  Mieux  vayt  tous 
les  hasards,  roieux  vaut  toutes  les  misères,  plus  noires 
encore  que  nos  misères  présentes,  plutôt  que  de  rester 
sous  la  dépendance  de  cet  abominable  gredin... 

Elles  patientèrent  jusqu'au  lendemain.  Matagrin  leur 
donnait  deux  Jours. 

Le  lendemain  elles  passèrent  leur  matinée  en  courses 
inutiles.  Vraiment,  elles  n'étaient  plus  présentables,  main- 
tenant. Elles  avaient  l'air  de  deux  pauvresses...  et  si  jolies  ! 
si  jolies  avec  cela...  Et  quelle  fièvre  dans  leurs  yeux...  des 
yeux  profonds  de  tout  l'abîme  de  leur  désespoir,  de  pauvres 
^eux  qui  imploraient  !  qui  criaient  pitié  !...  des  yeux  de 
-Créatures  blessées  à  mort... 

Modeste  encore  trouvait  l'occasion  de  sourire   : 

—  Hein  ?  ma  Valentine  ?  Te  souviens-tu,  quand  nous 
lisions  des  romans  en  cachette  au  couvent  de  Nancy...  des 
Komans  que  Giselle  nous  achetait,  parce  qu'elle  était  plus 
riche  que  nous,  et  que  nous  nous  repassions  pour  les  dé^ 
yorer  à  tour  de  rôle  ?...  Dans  ces  rom ans-là,   des  jeunes 
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filles  belles  comme  l'aurore  trouvaient  toujours  des  jeimea 
gens  beaux  comme  l'amour,  pourMes  tii'f*  de  la  mif^^ère 
et  les  épouser...  ou  des  dames  charitables  qui  devinaient 
vite  leur  honnêteté  et  s'intéressaient  à  leur  sort  ? 

—  Nous  y  soumiea  en  plein,  dans  le  roman,  ma  gentille 
Pirouette... 

—  Où  sont-ils,  dis  ?  les  jeunes  gens  qui  épousent  et  les 
belles  dames  charitables  ?  J.^  vie  est  plus  navrante,  pas 
vrai  ?  et  plus  terre  à  terre  ?...  Moi,  j'ai  faim...  Et  toi  ? 

—  J'ai  faim,  moi  aussi... 

Elles  s'étaient  assises  sur  un  banc,  dans  un  des  terre- 
pleins  du  Pont  Neuf,  et  elles  regardaient  coulnr  la  Seine, 
sans  rien  voir,  soupirant  seulement  parfois.  Elles  se  -ser- 
raient l'une  contre  l'autre,  très  fort,  comme  si  elles  avalent 
peur,  toujours,  qu'un  malheur  —  un  malheur  terrible  — 
ne  les  sépsurât... 

A  voix  basse,  elles  échangent  quelques  mots  qui  dépei- 
gnent leur  détresse. 

—  L'eau  est  tout  près  de  nom*,..  En  enjambant  ce  serait 
fini... 

—  Ouï...  mais  je  te  dirai  la  vérité...  je  ne  veux  pas  mou- 
rir... 

—  Ni  moi...  et  Je  t'ai  parlé  ainsi  pour  connaître  ta  pen- 
sée... J'aime  la  vie... 

—  Elle  ne  nous  le  rend  guère... 

Un  silence.  Puis,  à  voix  plus  basse  encore,  Valentine  dit 
à  l'oreille  de  Modeste  : 

—  Dis-moi  ce  que  tu  penses...  Nous  somnnes  belles...  Si 
Matagrin  nous  retrouvait...  que  répondrais-tu  ?... 

—  Tais-toi...   j'ai  horreur...    mon   cœur  se  soulève... 

—  Que  répondrais-tu,  ma  Pirouette  ?...  Je  veux  le  savoir. 

—  J'aimerais  mieux  enjamber  le  parapet  qui  est  derrière 
nous,   et  tomber... 

—  Moi  aussi...  j'aimerais  mieux...  et  je  tâcherais  de 
mourir  avec  une  image  bien  douce  devant  mes  yeux  fer- 
més... avec  un  nom  bien  doux  sur  les  lèvres... 

—  L'image  et  le  nom  de  Renaud  ?...  Et  moi  aussi,  avec 
la  vision  d'un  fier  visage  aux  yeux  noirs...  qui  aurait,  pour 
m'aider  à  mourir,  un  sourire  d'infinie  compassion...  Je  ne 
lui  en  demanderais  pas  plus... 

—  Mirador  ? 
--  Oui. 

Elles  se  turent  Quand  elles  se  furent  reposées  encore 
un  moment,  elles  se  levèrent  alourdies  de  fatigue,  épuisées 
de  découragement. 

—  Continuons  notre  calvaire  !... 

■.e  tem|)s  était  devenu  plus  doux.  L'hiver  touchait  à  sa 
fin.  Il  y  avait  déjà  des  journées  de  soleil  qui  faisaient 
préveix  le  priotemp^a   Et  ces  premieps  rayôna  de  chaud 
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.  soleil  lent  de  Paris  quelque  chose  de  radisux,  de  joyeux, 
d'incomparable.  Pourquoi  la  joie  et  la  luniière,  autour 
d'eiîes,  les  rendaient-elles  plus  tristeî;  ?  Au  lieu  de  s'épa- 
nouir, les  pauvres  fleurs  se  refermaient,  comme  si  elIcS 
aA'âient  craint  de  laisser  voir  toute  leur  grâce,  et  de  laisser 
sévaporer  leur  parfum  I  Elles  frissonnaient  dans  leur 
malheur  et  leur  obandonj  comme  si  le  soleil  et  cette  joio 
n'avaient  pas  été  pour  elles,  étaient  seulement  pour  les 
autres.  Elles  y  avaient  droit,  cependant,  comme  tout  le 
monde  ! 

Elles  se  levèrent. 

Elles  se  tenaient  par  le  bras,  se  pràtarit  mutuellement  ce 
qui  leur  restait  de  vigueur.  Puis,  aussi,  à  cause  de  la 
crainte,  toujours,  d'une  séparation  qui  les  eût  tuées  de 
douleur. 

En  traversant  les  Halles,  elles  mangèrent,  debout,  de- 
vant une  marchande  ambulante  de  café  et  de  chocolat, 
deux  sous  de  lait,  deux  sous  de  pain. 

Et  quand  elles  eurent  fini.  Modeste  passa  sa  langue  sur 
ses  lèvres  gourmandes  : 

—  C'est  bon,   hein  ? 
Valentine,   résignée  : 

—  Oui,  le  lait  était  très  frais... 

Elles  repartirent  s'en  allant,  non  point  au  hasard,  mais 
rôder  aux  alentours  des  bureaux  qu'elles  connaissaient 
déjà,  afin  d'agripper  une  occasion  au  passage,  inten-ogeant 
à  la  sortie  les  clientes  qui  venaient  dans  le  même  but  et, 
plus  heureuses,  tronvaicnt  à  se  placer...  On  les  renseignait 
souvent...  Vite,  elles  voulaient  profiter  de  l'aubaine.  Alors, 
c'étaient  des  kilomètres  de  rues  et  de  boulevards  qui  défi- 
laient après  des  Idlomètres  de  boulevards  et  de  rues.  Et 
après  tant  de  fatigue,  tant  d'efforts,  la  place  était  prise... 
ou.  bien... 

Ou  bien,  un  regard  de  défiance  sur  ces  beaux. yc 
sur  cette  misère. 

Et  les  éternelles  questions  : 

—  D'où   sortez-vous?...   Monti..    ..    .  ..^  livrets?...    v^ic 

savez-vous  faire  ?...  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  travaillez 
pas,  cela  se  voit  à  voti'e  robe...  Pourquoi  ?  Que  vous  est-iî 
arrivé  ?... 

Il  advenait,  de  temps  en  temps,  qu'on  avait  pitié.  On 
s'informait 

—  Revenez  demain. 

Le   lendemain,    elles   revenaient,    trouvai^ 
léprisont  et  dur. 

—  Jolis,  les  renseignements.  On  ne  vous  connaît  nuile 
part.  'Votre  livret  est  faux.  Je  parie  que  vous  sortez  de 
prison  ? 

Une  fois,  eilets  entendirent  wtie  parole  atroce^ 
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—  îl  ne  faut  pas  se  fier  à  leur  air  de  vierges...  Ça  pour^ 
rait  bien  être  des  filles  d'apaohes...  qui  préparent  un  coup 
de  cami)riolage... 

De\i:c  fois,  on  les  chassa  simpîftment,  comme  des  men- 
diantes :  oui,. elles  en  étaient  là!.,. 

Souvent^  :^lles  se  reposaient,  harassées  et  silencieuses, 
mais  pls-inés  de  pensées  sombres. 

Et  quand  elles  s'arrêtaient,  c'était  devant  quelque  grand 
et  riche  magasin  où  grouillait  la  foule...  où  grouillaient 
toutes  les  foules,  surtout  les  femmes,  les  jolies,  les  jeunes 
et  les  vieilles,  les  riches  et  les  pauvres,  avec  l'envie  de  voir, 
d'acheter  ou  de  se  frôler  aux  belles  étoffes,  aux  fourrures, 
aux  linges  fins,  aux  soies  chatoyantes..'.  En  descendant 
de  leurs  voitures  ou  de  leurs  autos,  des  élégantes  s'écar- 
taient un  peu  de  Modeste  et  de  Valentine  afin  de  ne  pas 
les  toucher...  et  des  gardiens  de  la  paix  leur  conseillaient 
doucement  peut-être,  parce  qu'ils  avaient  l'habitude  de 
ces  misères,  d'aller  stationner  autre  part...  Tout  ce  luxe 
énorme  et  cette  furie  de  dépenses  leur  arrivaient  aux  yeux 
avec  des  éblouissements  de  fièvre...  La  cohue  se  ruait  aux 
étalages  où  se  déployaient  les  tentations...  Elles  regar- 
daient et  enviaient  les  clientes,  mais  regardaient  aussi  et 
enviaient  les  vendeuses...  patientes,  polies,  souriantes,  in- 
fatigables, ne  se  rebutant  à  nulle  exigence...  gagnant  leur 
vie,  enfin  —  durement,  il  est  vrai,  mais  qu'importe  la 
fatigue,  quand  on  est  sûr  de  manger  tous  les  jours  ? 

—  Vendeuses  !  Si  nous  pouvions  I 

Puis,  furtivement,  de  jolies  filles  entraient  là,  avec  un 
regard  en-dessous  pour  s'assurer  qu'elles  étaient  suivies. 
Un  homme  emboîtait  le  pas,  jeune  ou  vieux.  Ils  se  rejoi- 
gnaient, causaient  librement,  dans  la  foule,  plus  isolés 
qu'ailleurs,  et  un  roman  s'ébauchait,  d'un  amour  d'une 
nuit,  ou  de  quelque  liaison  plus  tenace...  Le  couple  res- 
sortait, sous  les  yeux  de  Modeste  et  de  Valentine...  s'en- 
f ouïssant  dans  une  voiture...  les  stores  se  baissaient,  mais 
pas  assez  vite  pour  les  empêcher  de  voir  des  lèvres,  unies, 
déjà,  par  un  baiser  impatient,  pendant  que  la  voiture  filait 
vers  un  rendez-vous  de  volupté. 

Or,  les  deux  vierges  se  regardaient  ftvec  une  tristesse 
rêveuse  : 

—  Nous  sommes  plus  b^les  que  ces  femmes  1 
Voilà  ce  que  voulait  dire  lé  regard... 

En  cet  après-midi  de  douceur  et  de  soleil,  il  y  eufc  autour 
d'elles,  partout  dans  Paris,  une  atmosphère  d'amour  et  de 
caresses. 

Et  jusqu'au  soir,  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  ces  visions 
les  poursuivirent,  frappant  à  leur  cœur,  et  leur  mai-telant 
lo  cerveau,  comme  si  quelque  tentateur  invisible  se  fût 
acharné  à  leura  pas  pour  soulever,  devant  leurs  yeux,  les. 
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voiles  de   ces  joies  auxquc-llss    elles    pouvaient    prétendre 
:mme  les  autres. 

Elles  allaient  trouver  l'amour  —  T amour  partout. 

Le  hasard  d'un  renseignement  recueilli  à  la  porte  d'une 
agence  les  rejeta  au  couiani  du  même  après-iaidi  dans  les 
Ciiamps-Elysées. 

Les  Champs-Elysées  s'éveillaient,  ce  jonr-Ià,  de  leur 
torpeur  d'hiver. 

Là  comme  ailleurs,  on  ne  voulut  pas  de  ces  filles  qui 
te  présentaient  dépenaillées,  et  qui  ne  pouvaient  expliquer 
leur  misère...   C'était  indécent!... 

i:!.lles  vinrent  s'échouer  sur  un  banc  et  regardèrent  passer 
les  voitures  et  les  autos,  dans  un  interminable  défilé  d'aller 
et  de  retour. 

Prè3  d'elles,  sur  deux  chaises,  deux  vieillards,  un  homme 
et  une  femme,  tous  les  deux  emmitouflés  de  fourrures, 
malgré  le  temps. 

Tous  deux  avaient,  sur  leurs  lèvres  flétries,  le  sourire 
cynique  de  deux  êtres  qui  ont  vu  trop  de  choses  pour  que 
rien  puisse  encore  les  étonner  :  épaves  des  grandes  villes, 
ayant  flotté  à  l'aventure,  ayant  sombré,  s'étant  remises  à 
la  nage,  et  finalement  Jetées  à  la  côte,  en  attendant  la 
dislocation  finale  :  la  mort. 

L'homme  fumait  un  gros  cigare  et,  le  bras  replié  sur  sa 
chaise,  causait,  avec  sa  voisme,  d'une  voix  qu'il  croyait 
basse,  mais  qui  était  si  nette  et  si  coupante  qu'elle  parve- 
nait distinctement  aux  oreilles  des  jeunes  fUles. 

Il  semblait  connaître  tout  Pari»,  et  de  tout  Paris  la 
chronique  scandaleuse. 

A  chaque  voiture,  à  chaque  auto  luxueuse,  filant  devant 
lui,  s'accrochaient  les  commentaires  de  quelques  terribles 
souvenirs,  soulevant  du  fond  de  leurs  ténèbres  des  secrets 
de  honte,  des  mœurs  inavouables,  des  crimes  impunis... 
ou  des  dévouements,  parfois,  et  des  héroïsmes  ignorés. 
Il  semblait  avoir  passé  toute  sa  vie  à  errer,  par  les  nuits 
lugubres,  sur  les  toits  de  la  grande  ville,  sondant  tous  les 
mystères  avec  un  regard  diabolique,  écartant  sans  honte 
les  rideaux  des  alcôves... 

Valentine  et  Modeste  écoutaient  comme  en  un  cauchemar. 

Elles  comprenaient  à  peine,  tant  ces  choses  étaient 
éiranges. 

Les  deux  jeunes  filles  se  levèrent  en  chancelant. 

Elles  s'éloignèrent.    Elles   avaient  peur    de    cet    homme.^ 
Ces  histoires  tourbillonnaient  dans  leur  tête,  les  grisaient, 
leur  ôtaient  la  vue,  comme  aussi  le  courage. 

Elles  en  avaient  idéjà  tâté  un  peu  de  ce  Paris  terrible... 

L'autre,  ce  Paris  plus  doux,  plus  hospitalier,  plus  i^dul- 
rent.  ce  Paris  où  viennent  s'abîmer  et  «^^  r-.ncoler  tant  de 

jûieurs,  ne  le  connaîtraient-elles  pas  ? 
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Le    soir    tombait.    Et  le  soir    accentuait    encore    la    vie 
joyeuse... 
^Paris  se  ruait  au  plaisir,  multipliait  ses  tentations. 

Elles  remontèrent  lentement  la  rue  de  la  Paix,  les  grands 
boulevards...  Les  devantures  des  bijoutiers  retenaient  des 
couples,  sous  les  lueurs  de  Télectricilé,  qui  admiraient,  qui 
convoitaient,  et  les  yeux  des  femmes  s'hypnotisaient  aux. 
facettes  ardentes  des  pierreries  qui  étincelaient...  Parfois, 
des  fillettes  rieuses,  qui  s'exerçaient  à  la  débauche,  échan- 
geaient des  propos...  «  Moi,  c'est  celui-là  que  je  voudrais  !  » 
Leur  vertu  s'échouerait  contre  la  première  offre  d'un  bijou 
qui  tomberait  sur  leur  imagination  surchauffée.  Souvent, 
les  couples  entraient...  •De  l'extérieur,  des  yeux  avides  et 
goulus  suivaient  les  allées  et  venues  dans  le  magasin  sobre, 
dev.^at  le  comptoir  nu  où  s'alignaient  des  fortunes  en 
perles,  en  pierres,  en  topazes,  en  rubis,  en  émeraudes... 
Des  billets  de  banque  s'alignaient,  sortant  d'un  porte- 
feuille gonflé,  avec  rindifférence  d'une  lassitude  vraie  ou 
de  commande,  et  le  couple  ressortait,  se  m.èlait  à  la  foule 
sur  le  boulevard...  cù  il  y  avait  une  heureuse  de  plus. 

C'était  une  fièvre,  c'était  une  folie.  Partout,  autour  d'elles, 
Paris  aimait,  dépensait,  jetait  l'or  à  pleines  mains...  Paris 
était  heureux...  Paris  était  en  pleine  joie  de  vivre  !...  Elles 
errèrent  ainsi,  jusqu'à  minuit,  ne  sentant  même  plus  leur 
fatigue,  fantômes  que  rejetait  de  rues  en  rues  la  foule 
parisienne...  A  minuit,  elles  se  retrouvèrent  devant  un 
music-hall,  à  la  sortie...  Des  couples  rieurs  s'en  allaient 
bras  dessus,  bras  dessous...  Et  de  profonds  regards  s'échan- 
geaient... Paris  aimait... 

Elles  reprirent  le  chemin  de  la  rue  de  Lancry. 

Les  magasins  fermés,  les  boulevards  devenaient  plus 
sombres,  les  allures  des  passants  étaient  moins  discrètes... 
les  filles  et  les  garçons  s'embrassaient  à  pleine  bouche... 

Paris  aimait... 

Elles  rentrèrent  silencieuses,   à  leur  hôtel... 

Depuis  des  heures,  elles  n'avaient  pas  échangé  un  mot... 
elles  ne  s'étaient  même  pas  regardées...  elles  avaient  peur 
de  se  comprendre... 

Mais  là,  quand  elles  se  retrouvèrent  dans  leur  cabinet, 
loin  de  tous  les  bruits,  harassées,  sentant  les  tiraillements 
de  la  faim,  elles  se  tendirent  les  bras. 

Elles  restèrent  ainsi,  longtemps,   à  s'étreindre. 

Leurs  voix,   affaiblies  par  la  détresse,  se  murmuraient  : 

—  Non,  il  ne  faut  pas...  il  faut  attendre  encore... 

—  Attendre  quoi  ?... 

—  Je  ne  sais  pas...  il  faut  attoudre... 

—  Le  sauveur  qui  arrive  toujours  juste  à  point,  comme 
dans  les  romans  ?... 

—  Attendre,   attendre.... 
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—  Ensuite,   quand   nous   aurons   attendu  ?... 

—  Znous  verrons  bien... 

—  Soit,  attendons! 

Elles  se  couchèrent  et  tout  de  suite  les  visions  de  Paris 
s'évanouirent.  Les  ombres  apaisantes  envahirent  leur  cer- 
veau. Elles  s'endormirent  d'un  sommeil  de  plomb...: 

Ce  lendemain  était  le  dernier  jour  que  leur  avait  assigné 
Matagrin.  r 

Le  placeur  devait  les  attendre  chez  lui,  comme  Taraignéç 
attend  la  mouche,  du  fond  de  son  trou. 

Qu'elles  aient  recours  à  lui...  qu'elles  se  contentent  même 
de  lui  écrire,  qu'elles  commettent  u^e  imprudence;  et  elles 
soùt  perdues. 

—  Nous  partirons  ce  matin,  veux-tu  ? 

—  Partons...  Nous  le  pouvons!...  Nous  ne  devons  rien  à 
l'hôtel... 

Leurs  préparatifs  furent  bientôt  terminés. 

Au  moment  de  quitter  leur  pauvre  chambre,  où  elles 
étaient  entrées  si  souvent  l'âme  désorientée,  les  jambes 
lourdes  à  force  d'avoir  trimé  dans  les  rues  de  Paris,  mais 
où,  du  moins,  elles  avaient  dormi  sans  danger,  Valentine 
s'assit  sur  le  bord  du  lit,  son  paquet  de  bardes  sur  les 
genoux. 

—  Attendons  encore  un  quart  d'heu^^  ^  ^^^^x-tu,  ma  Pi- 
rouette ? 

—  Pourquoi  faire?  Je  te  connais,  tu  ...:..  au  sauveur? 
Va,  c'est  fini,  nous  sommes  bien  perdues...  Mais,  pour  te 
faire  plaisir,  je  veux  bien... 

Elle  s'assit  à  son  tour,  avec  un  sourire  de  douce  ironie. 
Elles  se  taisaient.  Le  quart  d'heure  s'écoula.  Le  sauveur 
ne  vint  pas. 

—  Allons  ! 

Mais,  au  quatrième  étage,  Valentine  s'arrêta  encore,  s'as- 
sit sur  une  'marche, 

—  Cinq  minutes  ?  Seulement  cinq  minutes  ? 
Il  en  fut  ainsi  au  troisième,  puis  au  second. 
Valentine  poussa  un  profond  soupir.  Désormais,    c^était 

la  rue,  c'était  l'exil,  le  vagabondage  la  recherche  de  lin- 
connu.  Au  dernier  moment,  le  bon  sauveur  d€  s'était  pas 
précipité  dans  Thôtel,  en  jetant  leurs  noms  en  passant. 

«  Valentine  !  Modeste  î  Venez,  mes  chères  petites  !...-  » 
CeTa,  c'était  du  roman,  comme  disait  Modeste. 

Elles  suivirent  lentement  la  rue  de  Lancry  dans  la  direc- 
tion du  boulevard  Magenta.  Or,  Valentine  avait  raison 
de  croire  au  sauveui;  miraculeux.  Elles  n'àvafent  pas  frit 
deux  ^cenis  pas...  Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'elles 
étaient  parties,  qu'une  Voiture  s'arrêtait  devant  rhôtel... 
deux  bommes  en  descendaient,  entraient,  jetaient,  hale- 
tants, deux  noms  : 


LA    DÉTRESf5E    D'UNE    MIT  F.  119 

—  Vc;l(ii:iii*'  ;  M0(it;SlC  ! 

—  NoTJs  n'avons  pas  ces  noms-là  parmi  nos  locataires.^ 

—  Elles  se  font  appeler  aussi  Louise  Vernond  et  Marie 
Derthaiidun. 

—  Ah  !  c'est  autre  cîiose...  Vous  voulez  leur  parler  ?... 

—  Tout  de  suite...  tout  de  suite... 

—  Eh  Lie]!,  vous  n'avez  pas  de  chance.  Elles  viennent  de 
quitter  Thôtel.  Elles  ont  donné  congé.  11  n'y  avait  pas 
cinq  minutes.  Je  suis  sûr  qu'en  regardant  on  les  apercevrait 
peut-être  encore  dans  la  rue.., 

—  Où  vont-elles  ? 

Le  gérant  eut  un  grand  geste  incertain  qui  eut  l'air 
d'embrasser  l'horizon. 

—  A  l'aventure,  les  pauvrettes  !  Perdues,  noyées,  bous- 
culées dans  Paris... 

Alors  les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  navré. 
Renaud    et   I^îirador  —  les    sauveurs  —  étaient    arrivés 
trop  tard. 


Le  jour  même  où  la  disparition  de  Valentine  et  de  Mo- 
deste avait  été  constatée,  JMirador  avait  battu  la  campagne, 
autour  de  la  Viergette,  afin  de  savoir  ce  que  les  deux  jeunes 
filles  étaient  devenues,  ou,  pour  le  moins,  de  découvrir 
quelque  indice  les  concernant. 

Il  pensait  bien  aussi  aux  deux  Sambut. 

Déjà,  dans  sa  pensée,  il  les  liait  les  unes  aux  autres  de 
plus  en  plus. 

Mais  ce  qui  le  plongea  dans  la  tristesse  et  l'irrésolution, 
ce  fut  la  coïncidence  de  ce  double  départ. 

Valentine  et  Modeste  étaient-elles  donc  d'accord  avec  les 
Sambut  ? 

Etait-ce  possible  ? 

Ou  —  ce  qui  était  plus  croyable  —  ne  les  avaient-ils  pas 
domptées,  affolées  par  leurs  menacer  ? 

—  Oui,  mais  je  raisonne  comme  s'ils  étaient  les  assassins 
de  Richard...  La  preuve?... 

Cette  fuite,  peut-être  ?  Cette  fuite  inexpliquée  était  une 
preuve  !  Or,  voici  que  dans  celte  première  journée  qui 
suivit  ces  deux  départs  simultanés,  une  lettre  fut  remise  à 
Mirador. 

Il  reconnut  tout  de  suite  l'écriture  de  son  contremaître. 

Il  l'ouvrit  avec  une  âpre  curiosité.  Elle  était  bien,  en  effet, 
de  Pierre  Sambut,  conçue  tout  à  la  fois  en  fermes  affectueux 
et  respectueux. 
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«  Mon  cher  patron,  l'état  de  santé  de  mon  frère,  qui 
«  s'aggrave,  m'oblige  à  vous  quitter  hâtivement  pour  aller 
«  consulter^  un  chirurgien.  Quand  même  toutes  nos  éco- 
{(  nomies  \  passeraient,  je  tiens  à  lui  sauver  la  jambe... 
«  Pardonnez-nous  de  partir  ainsi...  Nous  reviendrons, 
«  quand  Denis  sera  guéri...  si  vous  ne  nous  gardez  pa- 
r<  rancune  et  si  vous  voulez  bien  nous  faire  une  place  è 
«  la  verrerie...  La  paye  a  eu  lieu  hier  et  vous  ne  nou.^ 
(c  devez  rien.  D'autre  part,  vous  trouverez  sur  mon  bureau 
«  tous  mes  comptes  en  règle...  Je  ne  vous  ai  jamais  donné 
«  l'occasicn  de  m'adresser  un  reproche...  ui  à  vous,  ni  à 
«  ce  pauvre  Richard...  'Moi,  j'ai  toujours  été  content  de 
<(  vous  serA'ir...  Denis  pense  comme  moi...  Au  revoir,  donc, 
K  mon  cher  patron...  C'est  probablement  l'affaire  de  trois 
«  ou  quatre  mois  pour  guérir  Denis...  Après  quoi,  nous 
«  reviendrons. 

((  Pierre  Sambut. 

«  P.  S.  —  Aussitôt  après  notre  arrivée  à  Paris,  je  vous 
'§t  enverrai  notre  adresse.  » 

Après  lecture  de  cette  lettre  si  simple  —  et  qui  avait  l'air 
si  vrai  —  Mirador  se  retrouva  aux  prises  avec  les  mêmes 
hésitations  : 

—  Sont-ils  coupables? 

Toute  la  journée,  il  courue  les  environs.  Il  ne  lui  fut 
pas  difficile  d'apprendre  que  les  Sambut  étaient  partis  par 
le  train  de  nuit  pour  Paris.  Et  un  employé  de  la  gare  put 
le  renseigner  complètement... 

Ils  étaient  montés  dans  le  même  compartiment  que  les 
deux  jeunes  filles. 

Fallait-il  croire  à  un  hasard?  ou  à  un  rendez-vous?... 

Il  répugnait  à  cet-e  dernière  idée,  maigre  tout,  malgré 
la  vraisemblance. 

Le  soir  même  —  car  c'était  un  homme  d'action  et  les 
obstacles  l'enfiévraient  —  il  bouclait  sa  valise  et  partait 
pour  Paris,  au  hasard,  pris  dans  l'engrenage  de  ces  aven- 
tures, et  Renaud  venait  l'y  rejoindre,  ne  voulant  pas  laisser 
Mirador  seul,  en  face  de  certains  dangers  qui  pouvaient 
surgir,  alors  qu'il  le  savait  l'esclave  de  ces  terribles  acci- 
dents, de  ces  syncopes  redoutables  qui  brisaient  son  corps. 

—  Soit,  avait  dit  Jean...  A  nous  deux  tâchons  de  faire 
de  la  bonne  besogne... 

Ils  s'él/Hicèrent  aussitôt  à  la  recherche  de  Valentine  et  de 
Modeste. 

Certes,  ce  n'était  point  ciiûse  commode  que  de  retrouver 
la  trace  des  jeunes  filles.  Il  y  eut  là,  chez  ^Mirador,  toute 
une  déduction  de  laquelle  il  résultait  ceci  :  elles  étaient  à 
peu  près  sans  ressources  et  —  avec  certitude  —  sans  rft- 
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coiïiDiciiidation.  Donc,  il  leur  fallait  trouver  à  se  pla^^er 
et  à  qui  s'adresseraient-olles,  si  ce  n'était  aux  agences 
chargées  de  ce  soin?  Mais  Jean  n'ignorait  pasT depuis 
longtemps,  dans  quelles  conditions  délicates  elles  avaient 
quitté  leur  famille.  Il  réfléchit  donc  qu'elles  avaient  intérêt 
à  ne  point  donner  leur  vrai  nom,  ce  qui  leur  aurait  fait 
courir  la  chance  d'être  retrouvées  et  renvoyées  l'une  à  Metz, 
l'autre  à  Verdun.  A  la  Viergette,  Giselle  s'était  amusée 
à  prendre  leurs  photogra^jhies.  Elle  en  avait  confié  les 
clichés  à  Mirador.  L'officier  fit  tirer  plusieurs  épreuves. 
Une  lettre  de  Chenavat,  dont  il  s'était  muni  à  tout  événe- 
ment, lui  ouvrit  les  portes  de  la  Préfecture  de  police. 

Il  raconta  au  cabinet,  ce  qu'il  était  venu  faire. 

Les  inspecteurs  des  garnis  reçurent  des  instructions,  en 
même  temps  que  des  agents  parcouraient  les  bureaux  de 
placement,  du  moins  les  plus  connus,  car  combien  y  en 
a-t-il  d'interlopes  qui  échappent  aux  investigations  poli- 
cières et  peuvent  ainsi  se  livrer,  sans  scrupule,  à  tous  les 
bas  et  honteux  trafics  de  marchands  de  chair  humaine  î 

Les  jours  s'écoulèrent  pourtant  et  n'amenèrent  aucune 
découverte. 

Renaud  et  Mirador  commençaient  à  désespérer,  à  croire 
que  les  deux  jeunes  filles  ne  s'étaient  pas  arrêtées  à  Paris, 
n'avaient  fait  qu'y  passer  pour  aller  s'abriter  au  loin,  à 
l'autre  bout  de  la  France,  peut-être,  si  ce  n'était  hdrs  de 
France. 

Au  risque  de  les  faire  découvrir  par  leurs  parents,  J.îi- 
rador  publia  des  articles  dans  quelques  journaux  très  ré- 
pandus, donnant  leurs  noms,  leur  signalement,  leur  por- 
trait, avec  la  |)romesse  d'une  récompense  à  la  personne  qui 
fournirait  sur  elles  des  renseignements.  Il  s'agissait,  di- 
saient les  articles  en  question,  de  recherches  en  vue  d'un 
héritage  considérable. 

Cette  publication  obtint  un  succès  prodigieux,  mais  non 
celui  auquel  il  s'attendait 

Toutes  les  filles  d'une  ressemblance  même  lointaine  avec 
les  photos  publiées  se  présentèrent  à  l'agence  que  Mirador 
avait  chargée  de  centraliser  les  renseignements. 

Mirador  occupait  à  Paris  un  appartement  rue  de  Lisbonne 
et  il  y  avait  donné  l'hospitalité  à  Renaud.  Ce  fut  là  qu'un 
soir,  —  alors  que  tous  deux  avaient  perdu  toute  espérance, 
se  présenta  Matagrin,  Le  placeur  avait  lu  l'article,  vu  les 
photos,  reconnu  les  jeunes  filles.  Il  pouvait  renseigner  Jean 
et  venait  vendre  son  renseignement. 

—  Alille  francs...  sinon,  je  me  tais.  Vous  chercherez  au- 
tant que  bon  vous  semblera.  *^ 

L'officier  paya,  prit  une  voiture,  accourut  rue  de  Lancry, 

Valentine  et  Modeste,  à  bout  de  courage,  apeurées  par 
Jes  menaces  de  Matagrin,  venaient  de  s'enfuir  de  l'hôtel. 


comme  elles  s'étaient  enfuies  de  la  ViergetCe,  comme  eiîes 
s'étaient  enfuies  de  leur  familie. 

Rejetées  dans  Paris,  où  le  tourbillon  les  emporterait-il 
désormais  ? 

—  Vraiment,  dit  Mirador  attristé,  je  tremble  pour  elles... 
Renaud  baissa  la  tête,  serra  le  bras  de  l'officier. 

—  Non,  non,  Jean,  ce  que  vous  pensez  n'est  pas  po?:i 
Me...  Ce  serait  trop  horrible... 

Ils  n'osèrent  plus  échanger  une  parole.  Ils  errèrent  p'..v 
les  rues  qui  avoisinent  le  boulevard  Magenta,  remontèrenl 
vers  la  gare  du  Nord,  passèrent  près  de  Lariboisière.  C'étail 
Theure  de  la  sortie  des  visiteurs.  Que  leur  im.portait  ?  Ils 
allaient  au  hasard  lorsque  tout  à  coup  les  yeux  de  Mirador 
furent  attirés  par  la  démarche  de  deux  homm.es  qui  len- 
tement remontaient,  devant  lui,  vers  les  boulevards  exté- 
rievirs.  L'un  de  ces  hommes  boitait,  il  paraissait  souffrir 
beaucoup  en  s'appuyant  sur  son  compagnon  de  toutes  ses 
forces.  Et,  chose  sino:uiière.  ceiui-ci.  de  son  côté,  semblait 
également  blessé  car  si  ses  deux  jambes  étaient  valides, 
il  portait  le  bras  droit  en  écharpe  et  le  poignet  était  enve- 
loppé de  bandelettes.  Ils  sortaient  tous*  les  deux  de  Vhù- 
pital  où,  sans  aucun  doute,  ils  étaient  venus  se  faire  panser 
à  l'heure  de  la  visite. 

Mirador  s'était  arrêté  brusquement. 

Renaud  le  regarda  : 

—  Qu'y  a-t-ii  ? 

—  Laissons-les  filer...  il  ne  faut  pas  qu'ils  nous  re- 
marquent. 

—  Qui? 

—  Les  frères  Sambut.  J'ai  intérêt  à  savoir  où  11»  de- 
meurent... 

Ne  se  sachant  pas  suivis,  les  Sambut  ne  prenaient  pxas  de 
précautions.  Ils  ne  se  retournèrent  pas  une  seule  fois.  Mais 
Renaud  et  Mirador  —  qui  n'avaient  eux-mêmes  aucun  soup- 
çon —  ne  s'apercevaient  pas  qu'on  les  filait  ainsi  qu'ils 
filaieLi  les  Sambut. 

Et  celui  qui  leur  emboîtait  le  pas  n'était  autre  que  Ma- 
tagrin. 

Une  demi-heure  se  passa.  Les  Sambut  entrèrent  à  l'hôtel 
du  Volga.  Mirador,  installé  en  bas,  attendit  vainement 
qu'ils  ressortisseni  C'était  bien  là  qu'ils  demeuraient.  Il 
partit. 

A  peine  avait-il  quitté  son  poste,  que  Matagrin  se  précipi- 
tait dans  l'hôtel,  grimpait  deux  étages,  et  faisait  irruption 
dans  une  chambre  garnie  prenant  jour  sur  le  boulevard. 

—  Mes  gars,  voulez-vous  une  nouvelle  ?  On  vous  piste... 
Voyez  plutôt... 

il  ouvrit  ]a  fenêtre,  montra  deux  hommes  au  loin  sur 
le  boulevard,  sur  le  point  de  disparaîtra. 
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..  .  1.  ;i<r  co  I  r.-uH  Sambut  eurent  uné'même  exclamaUm 
colère   et  de   rago   : 
-  Mirador!...    Renaud  Chenn--^  " 
Sa  tournant  vers  lo  placeur  : 

—  Et  les  petites  ? 

—  Parties  de  la  rue  de  Lancry...   Un  homme  à  moi  ne 
quitte  pas... 

—  Parties  pour  aller  où  ? 

—  Dame  !  c'est  ce  que  nous  saurons  plus  tard.  Pour  le 
moment,  elles  vont  recommencer  à  trimer...  Grâce  à  moi 
elles  ne  trouveront  rien...  Et  quand  la  poire  sera  mûre... 

—  C'est  entre  mes  mains  qu'elle  tombera,  murmura 
Pierre  avec  un  sombre  regard. 

Il  retira  son  bras  de  Técharpe,  agita  sa  main  blessée  : 
-  Ça  va  mieux.  Quelques  jouis  encore,  il  n'y  paraîtra 
plus...  Elle  m'a  brisé  le  poignet  ;  mais  de  par  tous  les  dia- 
bles, je  la  veux,  je  l'aurai...  vivante  ou  morte... 

Son  poing  valide  s'abattit  sur  une  table  voisine  avec  une 
telle  force  qu'il  la  brisa. 

—  Puisque  tu  la  veux,  tu  l'auras,  fit  Matagrin... 

—  Quant  à  Mirador... 

Les  yeux  de  l'aîné  des  Sambut  devinrent  sanglants.  Mais 
il  ne  dit  pas  un  mot. 

Ce  fut  Matagrin,  dont  le  regard  aigu  considérait  les  deux 
frères,  qui  résuma  : 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps...  Vous  avez  quitté 
Paris  pour  vous  faire  oublier  en  quelque  trou  d  province... 
Et,  ma  foi,  vous  y  êtes  parvenus...  Vous  voici  de  retour.!. 
Je  ne  vous  demanderai  pas  ce  que  vous  revenez  faire,  ni 
ce  que  vous  avez  fait,  ni  pourquoi,  toi,  Pierre,  tu  as  l'air 
de  poursuivre  une  de  ces  filles  de  ta  haine  et  de  ton  amour  ; 
cela  ne  me  regarde  pas...  Je  suis  avec  vous  parce  que  c'est 
mon  profit...  comme  autrefois...  Comptez  sur  moi,  tou- 
jours. 

—  J'y  compte... 

—  En  attendant,  puisque  la  curiosité  de  Mirador  vous 
donne  des  transes,  et  puisque  votre  nid  est  connu,  mes 
enfants,  je  n'ai  qu'à  vous  conseiller  de  filer  et  de  chercher, 
loin  d'ici,  un  autre  patelin...  Vous  serez  tranquilles  tous 
les  deux,  au  diable,  quand  on  vous  croira  toujours  boule- 
vard de  la  Villette... 

—  Ton  conseil  est  bon...  Un  mot,  avant  de  nous  quitter... 
dit  Pierre. 

—  Deux,  si  ça  peut  te  rendre  service. 

—  L'adresse  de  Mirador,  à  Paris  ?... 

—  11  bis,  rue  dç  Lisbonne... 

—  Merci  ! 

Matagrin  lui  tapa  sur  la  joue  avec  bienveillance,  comme 
on  fflit  aux  enfant»  ; 
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—  me  semble  qu'on  parlera  de  la  rue  de  Li»- 

bi=nnG  ucn.;  quelque  temps  !... 

On  en  p;ir;a  deux  jours  après. 

Deux  jours  après,  Mirador,  vers  minuit  sortait  du 
théâtre  du  ^ gymnase. 

Le  temp.%  hès  beau  à  neuf  heures,  quand  il  était  entré, 
s  était  gâté  pendant  la  soirée,  A  minuit,  il  pleuvait  à  tor- 
k'onts.  C'était  une  débp.ndade  sur  les  boulevc^ds.  La  chaus- 
sée était  changée  en  lac  et  des  ruisseaux  dégringolaient 
sur  les  larges  trottoirs.  Déjà  toutes  les  voitures  et  les  autos 
avalent  disparu.  Sous  le  porche,  dans  le  vestibule  ou 
réfugiées  à  la  terrasse  du  restaurant  Marguery,  les  femmes 
se  lam.entaienti  n'osant  faire  un  pas.  Il  s'agissait  de 
ne   pas  perdre   sa  robe   ou  son   chapeau. 

Mirador  était  seul.   Renaud  ne  l'avait  pas  accompagné. 

Il  fit  d'abord  comme  tout  le  monde. 

îl  attendit  sur  la  première  marche  du  perron,  que  Taverse 
se  calmât. 

Il  attendit  longtem.ps.  On  eût  dit  que  toutes  les  cata- 
ractes du  ciel  voulaient  se  déverser  cette  nuit-là  sur  Paris, 
afin  de  lui  faire  payer  cher  le  rayon  de  soleil  qui  l'avait 
si  joliment  égayé  le  jour  précédent. 

Aucune  voilure  ne  stationnait  plus  en  face  le  théâtre. 

Toutes  celles  qui  passaient  étaient  prises  par  les  voya- 
geurs, ou  les  cochers,  gouailleurs,  faisaient  la  sourde 
oreille. 

Seule,  de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  à  peu  près  en  face 
de  la  brasserie,  une  automobile  était  garée,  mais  le  drapeau 
rabattu  indiquait  qu'elle  était  retenue  par  un  client. 

Dans  l'auto,   le  chauffeur  à  l'abri,   sommeillait. 

Ces  détails,  nous  les  indiquons,  Mirador  ne  put  s'en 
rendre  compte. 

Tout  à  coup,  un  titi  tout  ruisselant,  dégouttant  d'eau, 
et  qui  semblait  sortir  du  fond  de  la  Seine,  s'élance  sur  lo 
perron  du  Gymmase. 

11  s'approche  vivement  de  Mirador  et,  plaisant  : 

—  Une  voiture,  mon  prince  ? 

—  Je  te  crois,  fît  l'officier,  en  riant,  et  si  tu  peux  m'en 
(  rouver  une,  tu  seras  content  du  pourboire. 

Le  titi  disparut  sous  l'ondée. 

Presque  en  même  temps,  l'auto  d'en  face  démarrait, 
\irait,  et  venait  s'arrêter  devant  le  théâtre  :  le  drapeau  du 
taxi  -  était  relevé. 

Le  titi  reparut  et,  retirant  sa  casquette,  cheveux  collés 
£u  front  : 

—  Voilà,  mon  ambassadeur... 
-^  -  Tiens  I   dit  Jean. 

Il  IxA  glissa  cent  sous.  Et  le  gamin  dégringola  toutes  les 
marches  d'un  bond,  en  criant  ; 
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—  Vive  le  roi  1 

Déjà  l'auto  était  assiégée  par  des  spectateurs,  par  dea 
femmes  qui  imploraient. 

—  Ciiauffeiîr  1  vingt  francs  pour  un  quart  d'heure  do 
course. 

Le  chauffeur  ne  répondit  pas,  ouvrit  à  Mirndor  qui  s'en- 
gouffra dans  le  coupé,  et  sauta  an  volant.  L'auto  fila  d'une 
allure  rapide,  qui  n'était  pas  réglementaire,  Mai.s  la  chaus- 
sée était  vide,  vide  de  piétons  et  vide  de  voitures  et  les 
gardiens  de  la  paix,  sous  leurs  capuchons,  ou  bien  rencoi- 
gnés  sous  dos  portes,  ne  songeaient  guère  à  découvrir  le 
num.éro  derrière,  pour  dresser  luie  contravention  d'excès  de 
vitesse. 

Or,  à  peine  installé,  Mirador  fit  tout  à  coup  deux  remar- 
ques : 

La  première,  c'est  que  le  chauffeur  n'était  plus  seul  sur 
le  siège. 

Il  avait  un  compagnon.  Mirador  crut  reconnaître  le  titi 
qui  lui  avait  si  facilement  découvert  la  voiture. 

Il  n'y  prit  pas  garde  autreitient  et  réfléchit  que  le  gamin, 
sans  doute,  devait  demeurer  sur  le  trajet  de  la  rue  de  Lis- 
bonne,  ou  aux  Batignolles. 

Il  sursauta  soudain. 

Voilà  qu'il  ne  se  rappelait  plus  s'il  avait  donné  son 
adresse  au  chauffeur. 

Non...  Il  s'était  hâté  de  descendre  le  perron  du  Gymnase, 
sous  la  pluie  battante,  'de  traverser  le  trottoir,  en  relevant 
le  col  de  son  pardessus  et  do  sauter  dans  l'auto  :  la  por- 
tière s'était  refermée  sur-le-champ  et  c'était  tout... 

Il  n'avait  rien  crié,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre... 

Du  moins,  voilà  ce  qu'il  croit... 

Alors,  comment  se  fait-il  que  l'on  prenne,  tout  de  même, 
le  bon  chemin  ?  L'auto  file  le  long  des  grands  boulevards 
jusqu'à  la  place  de  l'Opéra,  vire  à  droite,  prend  la  rue  Au- 
ber,  le  boulevard  Hausnir^nn,  brûle  la  gare  Saint-Lazare 
et  vient  s'arrêter  où  ? 

Rue  de  Lisbonne,  devant  le  n°  11  bis. 

Aucun  soupçon,  ni  aucune  crainte,  chez  l'officier. 

Il  se  dit  seulement  : 

—  J'aurai  jeté  mon  adresse  en  montant,  sans  y  penser. 
Quelqu'un  vient  lui  ouvrir  la  portière. 

Il  le   reconnaît.    Il  ne  s'est  pas  trompé.   G'était  bien  U 
g:amii:^?u  Gymnase. 
Le  gamin  qui  se  met  à  rire  en  disant  : 

—  Cent  sous  de  pourboire,  mon  empereur,  ça  valait  bien 
la  pe1f\e  de  vous  accompagner. 

Et  pendant  que  Mirador  paye  l'auto,  à  son  tarif-  le  titi 
sonne  à  la  porte. 
KUç  est  ouverte  quand  Mirador  s'avance.   Du  reste,  la 
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pluie  s  cessé.  Mais  la  rje  est  vide,  îe  vent  s'eât  mis  à  souf- 
fler en  rafales  de  tempête...  De^jx  bacs  de  gaz  ce  sont 
éteints...  C'est  robscurité  presque  complète...  Seul,  le  ves- 
tibule dft-îa  maison,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte  co- 
chère,  projette  une  vague  lueur  sur  le  trottoir  inondé...  Le 
gamin  s'elïace  pour  laisser  passer  rofûcier...  Et  au  mo- 
ment où  celui-ci  entre,  tout  un  drame,  rapide  commue  la 
foudre... 

Un  couteau  ouvert,  à  lame  étroite  et  longue,  a  brillé 
dans  la  main  du  voyou. 

Le  bras  s'est  levé,  s'est  abattu  dans  le  dos  de  Mirador 
avec  une  force  irrésistible... 

Projeté  en  avant>,  sous  ie  porche,  le  jeune  homme  s'est 
abattu  avec  la  sensation  aiguë  de  quelnn.o  rhosc  de  glacé 
à  travers  le  corps... 

Il  a  crié  : 

—  A  m.oi  1  Je  suis  blessé  !!... 

En   même   temps,  la  porte   se   refermait  avec  un   b^^r' 
mrd. 

D'un  bond,  le  bandit  avait  traversé  le  trottoir  et 
sur  le  siège  de  l'auto. 
Deux  mots  sont  échangés,  à  voix  baese  : 

—  C'est  fait  ? 

—  Et  proprement,  tu  peux  m'en  croire...  Bibi  n'a  jamais 
manqué  son  coup. 

L'auto  file  vers  Saint-Augustin  et  disparaît... 

Mirador  reste  étendu  sans  mouvement. 

Mais  le  concierge  a  entendu  son  cri  de  détresse. 

Il  .se  lève,  accourt,  relève  l'officier  qui  ne  donne  pas  signe 
de  vie. 

On  le  transporte  dans  sa  chambre.  Renaud  n'est  pas  cou- 
ché. Il  lisait  en  attendant  son  ami.  Devant  ce  cadavrG, 
car  vraiment  on  dirait  que  ce  coi-ps  n'est  plus  qu'un  cada- 
vre, il  défaille. 

C'est  à  cause  de  lui  que  Mirador  a  été  frappé,  c'est  par 
affection  pour  lui  et  pour  Simon,  c'est  pour  les  défendre 
qu'il  est  mort... 

Un  quart  d'heure  après,  un  médecin  esamine  la  blessure, 
la  sonde... 

~  Ma  foi,  monsieur,  dit-il  à  Renaud,  votre  ami  a  de  la 
:;iance...  Il  a  reçu  un  maître  coup  de  couteau,  mai?  H 
lame,  au  lieu  da  s'enfoncer  directement  et  de  perforer  le 
cœur  ou  les  poumons,  a  dévié  et  gli.ssé  sous  l'omoplate, 
formant  séton...  Dans  quinze  jours,  il  sera  sur  pied...  Ce 
que  je  ne  comprends  pas,  par  exemple,  c'est  qu'il  soit  dans 
cet  état  d'évanouissement  depuis  .si  longtemps... 

La  répercussion  du  coup  avait  déterminé  une  ayncopç» 
chez  l'officier. 

Au  bout  d'une  demd-heuFe,  il  ouvrit  las  veux. 
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11  reconnut  Renand...  devina  que  cet)  éirangor  \.au.  in 
médecin. 
Ensuite,  il  sourit  : 

—  Il  m'a  raté  !  murmura-t-il...  Ah  I  le  bandit.. 

—  Tu  l'as  bien  vu  ?  Tu  le  reconnaîtrais  ? 
— -  Je  le  crois...  l'un  des  deux,  du  moins... 

Et  il  raconta,  s'interrompant  à  chaque  phrase,  ce  qui  lui 
était  arrivé. 

Au  matin,  le  commissaire  de  police  fit  son  enquête. 

Un  coup  detéîéphoneavaitappelédeuxagentsdelasûreté... 

Les  magistrnt  et  les  agents  écoutèrent  avec  la  plus  ex- 
trême attention  les  détails  qui  leur  furent  donnés  par  Miro- 
dor.  Les  signalements  furent  recueillis.  11  étf.it  de  toufrj 
évidence  qu'il  y  avait  là  un  meurtre  passionnel,  inspiré 
par  la  terreur  ou  par  la  haine.  Il  ne  s'agissait  nulleiiicnt 
d'une  tentative  de  vol  et  la  préméditation  était  certaine. 
On  avait  guetté  Mirador,  on  l'avait  vu  entrer  seul  au 
théâtre,  on  avait  préparé  le  coup  de  l'auto,  le  hasard  étant 
venu  en  aide  aux  bandits,  avec  la  formidable  averse,  qui, 
à  m.inuit,  avait  noyé  les  rues  de  Paris,..  La  voiture  n'ap- 
partenait à  aucun  loueur,  à  aucune  compagnie...  la  des- 
cription qu'en  fit  Mirador  ne  prouva  rien...  Et  le  numéro  ? 
Même  si  Jean  avait  eu  l'occasion  de  le  remarquer  et  avait 
pu  s'en  souvenir,  ce  détail  eût  été  inutile,  le  numéro  devait 
être  faux... 

—  Vous  ne  vous  connaissez  pas  d'ennemis  ?  Mirador  hé- 
sita. 

Quels  ennemis?  D'où  partait  le  coup?  Etait-ce  des  Sam- 
but  ?  Mais  il  n'était  pas  encore  certain  de  leur  culpabilité. 
Puis,  pouvait-il  les  livrer?  Les  livrer,  c'était  mettre  à  nu 
la  blessure  saignante  au  flanc  de  la  Viergette...  c'était  li- 
vrer, en  même  temps,  le  secret  de  Mathilde  Chenavat... 
peut-être!...  C'était  peut-être  découvrir  l'affreux  scandale 
qu'on  tenait  caché  avec  tant  de  soin...  et  qui,  en  frappant 
1  illustre  Justin  Chenavat,  serait  devenu  une  calamité  pu- 
blique... 

Le  commissaire  de  police,  surpris  de  son  hésitation,  In- 
sistait :  •     ' 

—  Si  vous  avez  des  ennemis,  c'est  parmi  eux  qu'il  faut 
chercher  l'assassin. 

—  Je  ne  me  connais  aucun  ennemi...  en  vérité...  et  tout 
cela  est  inexplicable... 

Le  magistrat  et  les  agents  causaient  à  voix  basse,  avec 
une  animation  fiévreuse  Maia  neu  à  peu  le  ton  de  leurs 
voix  se  haussa  et  Renaud  et  Mirador,  aux  écoutes,  per- 
çurent nettement  quelques  paroles  mystérieuses. 

—  On  dirait  vraiment,  à  cette  façon  de  procéder,  que 
nous  avons  alTaire  à  Cori basse...  et  si  Coribasse  n'était  pas 
Hîort...  ]e  mettrais  la  main  au  leu... 
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—  Oui,  mais  l'Ingénieur  est  mort...  mort  au  bagne,  par 
conséquent...  <f 

—  Par  conséquent,  ce  ne  peut  pas  être  Coribasse,  mal- 
gré... 

Une  voix  faible  les  interrompit  :  celle  de  Mirador. 

—  Quel  est  cet  homme,  que  vous  appelez  tantôt  Cori- 
basse et  tantôt  Tlngénieur? 

—  Un  bandit  qui  pendant  des  années  a  mis  la  police  sur 
les  délits...  Condamné  à  mort,  et  gracié...  on  les  gracie 
tous  à  présent...  Bientôt  on  leur  donnera  le  Mérite  agri- 
cole... Trois  assassinats,  dix  effractions,  chef  de  bande, 
toutes  les  herbes,  quoi...  Avec  cela,  intelligent,  instruit, 
brave...  Voilà  le  portrait  de  l'Ingénieur.., 

—  Pourquoi  ce  surnom  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  surnom.  C'est  son  titre.  Il  est  ingé- 
nieur... Il  sort  de  TEcole...  Garçon  d'excellente  famille  qui 
a  mal  tourné...  Ce  sont  les  femmes  qui  l'ont  perdu...  Don- 
nez-moi donc  le  signalement  des  deux  hommes  d'hier  au 
soir,  le  gamin  et  le  chauffeur. 

—  J'ai  à  peine  remarqué  le  chauffeur  qui  m'a  paru  fort, 
large  d'épaules...  mais  il  est  impossible  de  rien  préciser, 
car  il  avait  une  peau  de  bique...  en  outre,  la  visière  de  sa 
casquette  était  rabattue  sur  ses  yeux  et  comme  cette  visière 
était  longue  et  large,  elle  cachait  dans  l'ombre  le  reste  de 
la   figure... 

—  Très  vague  tout  cela...  Et  l'autre  ? 

—  Celui-là,  je  le  reconnaîtrais  aisément.  J'ai  eu  trois  fois 
l'occasion  de  le  regarder,  la  première  fois  lorsqu'il  est  venu 
rn'ofirir  ses  ser\-ices  sur  le  perron  du  théâtre,  la  seconde 
fois  lorsqu'il  m'a  ouvert  la  porte  de  l'auto,  rue  de  Lisbonne, 
et  la  troisième  fois  lorsque  je  passai  devant  lui,  en  fran- 
chissant la  porte...  Il  est  de  taiJle  moyenne,  très  maigre, 
la  peau  et  les  os,  une  large  bouche  mince  qui  lui  coupe  le 
visage  jusqu'aux  oreilles  et  deux  yeux  percés  en  vrille... 
Point  de  bari)e  ni  de  moustache...  pas  l'ombre...  Sans  oser 
l'aflirmer,  il  me  semble  qull  est  marqué  de  petite  vérole...: 

—  Je  n'ai  pas  ça  dans  mes  connaissances,  murmura  un 
des  agents. 

—  Ni  moi...  Une  nouvelle  recrue,  sans  doute. 

—  Dans  tous  les  cas,  ajoutait  Mirador,  ce  jeune  bandit  ne 
se  cachait  guère. 

—  Il  avait  une  excellence  raison  pour  eela^  dit  lô  com- 
missaire, c'est  qu€,  66  croyant  sûr  de  s^n  coup,  il  comptait 
aue  vous  n'auriez  pas  à  le  reconi.âUre  un  jour. 

f>'offiCiôr  se  souleva  péniblement  sur  son  lit. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  tout  à  l'heure  prQnomîé  un 
îioro...  Coribassâ...  Quelqu'uja.àe  vausi'6t-t»U  c.Oiyau  et  jpour- 
rait^il  m^,  |aixs  ^on  jiorti'^itt 

—  N^s  pouvons  mieui.icar  bien  qu'il  soït  mort;  sa  pluo-. 
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tdprraphie  doit  encore  être  au  service  anthropométrique... 

—  Je  vous  serais  reronnai.ssant  si  vous  voulier  n^o  \a 
confier. 

—  Ce  s-ra  fait  par  mes  soins,   aujourd'hui   mônift. 

Le  soir,  en  effet,  le  commissaire  de  police  remettait  une 
photo  à  Mirador 

—  Voilà  Coribasse,  l'Ingénieur  !  dit-il. 

C'était  le  portrait  d'un  robuste  garçon  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  aux  traits  accusés,  aux  yeux  durs,  aux  cheveux 
drus  plantés  bas  sur  le  front,  si  bas  que  le  front  était  pres- 
que disparu  :  particularité  qui  avait  dû  le  faire  reconnaître 
à  première  vue... 

Mirador  la  regarda  longuement,  très  longuement... 

Mais  quelle  chance  y  avait-il  que  Corribasse  et  Pierre 
Sambut  fussent  une  seule  et  même  personne?  D'abord, 
puisque  la  police  était  sûre  que  l'Ingénieur  était  mort  ?... 
En  outre,  où  était-eîle,  la  ressemblance  qui  l'eût  con- 
vaincu ?...  Cette  photographie  avait  été  nrise  quelques  mois 
avant  l'envoi  de  Coribasse  au  bagne.  Des  années  changent 
bien  un  homme,  surtout  lorsque  cet  homme  les  a  vécues 
sous  le  soleil  mortel  et  parmi  les  fièvres  de  la  Guyane... 
Puis,  ce  signe  particulier  chez  Coribasse,  ces  cheveux 
plantés  si  bas  qu'ils  rejoignaient  presque  les  sourcils, 
n'existait  pas  chez  Pierre  Sambut... 

Pierre  Sambut  était  chauve... 

—  J'ai  perdu  tous  mes  cheveux  à  l'âge  de  vingt  ans, 
après  une  fièvre  typhoïde,  avait-il  dit  un  jour,  devant  Mira- 
dor... 

Les  yeux  ?  Oui,  il  y  avait  bien  les  yeux  où  Jean  croyait 
retrouver  la  même  dureté,  la  même  flamme...  et  aussi  la 
même  intelligence  que  dans  le  regard  de  Sambut...  Mais  il 
était  impossible  d'étayer  là-dessus  la  moindre  conviction. 

Il  rendit  la  photographie. 

—  Ceci  ne  me  rappelle  rien,  dit-iî. 
Quinze  jours  après.   Mirador  était  rétabli. 

Sa  première  sortie  fut  pour  se   rendre  à  la  préfectur» 
et  s'informer  de  l'enquête. 
Elle  n'avait  donné  aucun  résultat. 
Mais  Mirador,  de  son  côté,  avait  réfléchi. 
Et  il  faisait  part  à  Renaud  de  ses  réflexions. 

—  Posons  la  donnée  du  problème  en  procédant  par  l'in- 
connu... Richard  a  été  assassiné...  Non  point  par  vous, 
mais  par  X...,  dans  des  conditions  à  déterminer  plus  tard... 
X...  sait  parfaitement  que  je  me  suis  juré  de  le  découvrir 
et  de  l'amener  au  châtiment...  mais  il  doit  savoir  aussi 
que  jfe  ne  veux  pas  de  scandale...  et  cela  fera  sa  force,  un 
jour  ou  l'autre...  je  le  prévois,  lorsque  je  l'aurai  acculé 
à  l'aiilme  et  qu'il  n'aura  plus  qu'un  seul  moyen  de  se  dé- 
fendre... Nous  verrons  plus  tard...  Pour  l'instant,  X...,  qui 


loô  L-\    DETRESSE    DUNE    MERE 

ne  me  paraît  point  une  quaiicité  nagllgeabis,  sait  que  j 
.suis  à  Paria.  -  pour  y  poursuivre  ma  tâche...  et  X...  q 
est,  lui  aussi,  à  Paris,  a  voulu  se  débarrasser  de  moi  e 
me  faisant  a^assiner...  Il  n'y  va  pas  par  quatre  chemin 
comme  on  voit...  A  ce  meurtre,  qui  n'avait  pas  le  vol  pou 
mobile,  il  n'est  pas  d'autre  raison  que  la  vengeance  ou  la 
peur.  Le  commissaire  de  police  l'a  parfaitement  compris... 
Le  coup  ayant  manqué,  on  le  recommencera,  cela  est  évi- 
dent, mais  cette  fois,  je  serai  sur  mes  gardes...  D'autre 
part,  je  viens  de  dire  qu'X...  a  voulu  me  faire  assassiner, 
car  je  dois  le  reconnaître...,  cet  X...,  ce  n'était  ni  le  chauf- 
feur de  l'auto,  ni  le  voyou  qui  l'accompagnait...  Donc 
ceux-ci  sont  des  acolytes  de  X...,  des  complices,  des  asso- 
ciés... Donc,  déduisons  nous-mêmes,  X...  est  une  puissance, 
puisqu'il  dispose  ainsi  de  meurtriers  à  sa  solde...  Donc  X... 
me  fait  l'effet  d'une  sorte  de  chef  de  bande  et  j'ai  eu,  poui 
mon  malheur,  affaire  à  cette  bande  ..  C'est  vraiment  beau- 
coup d'honneur  d'avoir  décliaîné  eoiitn»  moi  la  haine  d-is 
apaches  parisiens...  Je  suis  de  taille  à  leur  répondre...  on 
le  verra...  J'ai  chasse  le  nègre  dans  la  brousse  africaine. 
Nègres  ou  apaches.  .  Peaux-Noires  ou  Peaux-Rouges,  ; 
part  la  couleur,  ça  ne  changera  pas  beaucoup...  Voici  donc 
ce  que  j'ai  fait...  Car  je  me  suis  mis  en  campagne...  Je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre,  hélas  I 

Il  appuya  la  main  du  côté  de  son  cœur. 

Vne  souffrance,  vive,  rapide,  venait  d'y  passer. 

—  Je  sens  de  plus  en  plus  la  batterie  de  cuisine  de  ce 
pauvre  Poum... 

Il   souriait   tristement.    Il   se  recueillit,  attendit   que  l 
souffrance  fût  passée. 

—  Puisqu'il  y  a  une  bande  contre  moi...  que  je  vais  r 
trouver  sur  mon  chemin,  aux  tournants  de  toutes  les  ro 
tes,  je  forme  une  bande  pour  me  protéger...  A  ces  aparh 
que  je  ne  connais  pas,  je  vais  opposer  des  apaches  que 

-  connais...     qui    deviendront     apaches   pour  me     servir   r 
m'obéiront   avec  entrain...   A  ces  band''"  -  qui  ne   reculeî. 
pas  devant  le  vol  et  le  meurtre,  j'opp  ■serai  de  braves  gens  , 
et  des  gens  brave*  dont  la  vie  est  sans  reproche...  A   ces  \ 
apachf^p  je   veux  opposer   des   contre-apaches...   Je  connais 
les  miens,  les   ressources  de  leur  esprit,   leur  ténacité   et 
leui   ii. épris  de  la  vie...  Je  les  ai  vus,  aux  colonies,  au  rai-, 
lieu  de  tous  les  dangers  sans  jamais  se  départir  de   ieufj 
attitude  souriante...    Ils    ont    un   admirable    mépris   de    la' 
mort... 
Renaud  écoutait  avec  surprise,  avec  ua  intérêt  passionné  ; 

—  Quels  sont  ces  gens  ? 

—  Je  n'en  veux  que  trois...  J'en  aurais  vingt  au  molndi 
de   mes  désirs...    ce   sont  d'anciens  soldats   de   mon    régi- 
ttent..  S'ils  sont  mari^.  ils  quitteront  leur  famille  po-ir 
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me  rçjolii  ho...  ils  qtiiitctxjnt  leur  travail  pour  m*obéir. 
ïls  savent  que  je  suis  riche  et  que  je  saurai  les  récom- 
penser et  qu'ils  ne  perdront  rien  à  nn'avoir  été  utiles...  En 
outre,  iis  m'airnent...  Je  leur  ai  sauvé  la  vie  à  tous  le? 
trois...  Ils  na'on  dit  :  «  Voilà  une  dette  I  quand  la  payr 
rons-noUvS  ?  »  Je  leur  ai  écrit,  4  tous  trois,  pour  leur  ri  - 
peler  cette  dette... 

—  Alors  ? 

—  Je  les  attends. 

-  Ils  ont  répondu  ? 

■  Non.  Ils  n'ont  rten  réponda.  C'était  Inutile.  Il*  vont 
iir... 
Aujourd'hui  ? 

—  A  midi,  pour  déjeuner...  Noua  oausarons  mieux  à 
table. 

—  Et  s'ils  ne  viennent  pas  ? 
Un  sourire  de  Mirador. 

En  même  temps,  on  entendait  un  coup  de  sonnette,  à  la. 
porte   d'entrée. 
Midi  sonnait. 

—  Les  voilà.  Ils  sont  exacts.  Heure  militaire... 
Et  ce  fut  lui-même  qui  courut  ouvrir^.. 

Trois  hommes  entreront,  venus  tous  les  trois  de  trois 
points  éloignés  de  la  France,  du  Nord,  du  Centre  et  du 
Midi,  et  qui,  fidèles  à  la  consigne,  arrivaient  rue  de  Lis- 
bonne à  l'heure  juste  qu'  leur  avait  été  assignée. 

Ils  avaient  monté  TescHiier  ensemble,   ''   -^  derrière  Paî- 
tre, sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  et  tous  troi:^ 
s'arrêtèrent  devant  la  porte  de  rappru-temeii*  de   Mirador, 
la  niain  tendue  vers  le  bouton  de  sonnette. 

Alors  ils  se  regardèrent  et  tombèrent  ébahis,  écarquillant 
trois  paires  d'yeux  et  ouvrant  trois  bouches  grandes  comme 
des  ouvertures  de  fours. 

Et  avec  trois  intonations  différentes,  trois  accents  dif- 
férents :  l'un  traînard,  celui  qui  venait  du  Nord  ;  l'autre 
faisant  rouler  les  r  et  chantant,  qui  venait  du  Centre  ,  le 
troisième,  qui  ne  pouvait  nier  son  cru  et  v&nait  en  droite 
ligne  de  Marseille,  ils  s'écrièrent  : 

—  Hé  I  c'est  Chevillai  !... 

—  Mais  c'est  Boutort  I... 

-—  Té,  mon  bon,  cest  ce  brave  Marchenoir  1... 

Et  il  y  eut  trois  serrements  de  mains  capabl<»5  de  faire 
craquer  des  doigts  plus  délicats. 

Tous  trois  à  peu  près  de  même  taille  et  de  mêfne  âi?e... 
l'un  était  bl^nd  avec  des  yetjx  bleus,  avec  un  air  doujt  et 
calme,  c'était  Marchenoir,' Ihomme  du  Nord  ;  l'autrf»  Atai; 
châtain,  avec  des  y^\)\  couleur  marron,  intelligents  et  \ifs, 
c'était  rhomnie  du  Centre  ;  le  troisième  était  noir,  noir  des 
yeux,  noir  de  peau,  noir  de  barbe,  avec  un  air  rieur,  tout 
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À  l«i  fois  gouailleur  et  naïf  ;  c'était  Boutort,  Thomme  au 
Midi. 

—  Vous  avez  reçu  la  lettre  ? 

—  Nous  avons  reçu  la  lettre. 

—  Pour   aujourd'hui  à  midi  tapant  ? 

—  A  midi  tapant,  pour  aujourd'hui. 

—  Il  paraît  que  le  capitaine  a  besoin  de  nous? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir...  Entrons  ! 

La  porte  s'ouvrait.  Deux  mains  se  tendaient  :  celles  de 
Mirador. 

~  Mon  capitaine,  c'«st  nous  1...  A  la  mort  comme  à  la 
mort... 

—  Avant  tout,  il  s'agit  d'abord  de  déjeuner  et  il  y  a  un 
menu  solide  qui  vous  attend...  Avez-vous  toujours  bon  ap- 
pétit ?...  Il  y  a  des  bécasses,  un  pâté  de  canard  d'Amiens, 
du  foie  gras  avec  quelques  petites  choses  avant  et  après... 
Et  je  me  rappelle  que  vous  aviez  une  prédilection  autrefois 
pour  le  corton,  le  nuits,  et,  comme  vin  blanc,  pour  un  cer- 
tain vouvray  mousseux  et  pétillant  !... 

—  Nous  n'avons  pas  changé,  mon  capitaine,  nous  ai- 
mons toujours  ce  qui  est  bon... 

Cinq  minutes  après,  ils  étaient  à  table,  avec  Renaud  que 
Mirador  présenta.  La  première  partie  du  déjeuner  s'écoula 
en  racontars.  Chacun  faisait  l'histoire  de  ses  souvenirs.  Et 
de  bouchée  en  bouchée,  on  entendait  :  «  Vous  rappelez- 
vous,  mon  capitaine  ?...  »  Après  quoi  c'était  le  tour  d'un 
autre.  Ils  avaient  souvent  fait  campagne  ensemble. 

Quand  le  premier  élan  de  leur  appétit  se  fut  calmé,  Bou- 
tort posa  sa  fourchette  et  son  couteau  sur  la  table,  s'essuya 
la  moustache,  et  se  renversant  avec  une  douce  lassitude 
contre  le  dossier  de  sa  chaise,  s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Mon  capitaine,  nous  venons  de  loin  tous  les  trois  et 
sur  votre  ordre.  Et  ça  ne  doit  pas  être  seulement  pour  nous 
offrir  cet  excellent  déjeuner  q^e  vous  nous  avez  mandés? 

—  J'ai   besoin   de   vous. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  pensions.  Alors,  nous  vous  écou- 
tons, mon  capitaine.  La  vie  de  chacun  de  nous  vous  ap- 
partient puisque,  sans  vous,  nous  serions  ad  patres... 

Alors,   Mirador   expliqua   : 

Sans  rien  trahir  du  secret  des  Chenavat,  il  dit  quel  avait 
été  le  meurtre  de  Richard,  quels  étaient  ses  soupçons  — 
encore  vagues,  mais  qui  pourtant  se  précisaient  tous  les 
jours  ;  que  Modeste  et  Vafentine  avaient  dû  être  mêlées  à 
ce  meurtre,  en  être  témoins  sans  doute,  dans  de?  circons- 
tance? restées  mystérieuses  ;  les  menaces  et  les  dangers  qui, 
depuis  lors,  avaient  rempli  de  terreur  l'existence  des  jeu- 
nes Tlles  ;  leur  fuite  ;  leur  disparition  ;  il  dit  l'attentat 
dont  lui-même  venait  d'être  victime...  et  dont  il  fallait  faire 
remonter  le  motif  au  meurtre  de  Richard  et  à  l'enquête 
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qu'h  poursuivait...  Il  démontra  que  c'était  autour  dfe'  Mo-) 
deste  et  de  Valeritine  que  l'on  devait  chercher  la  vérité. ..: 
Découvrir  leur  retraite,  les  rejoindre,  les  ramener,  telle 
était  la  première  partie  de  la  mission  que  Mirador  s'impo-j 
sait  !...  Par  elles,  arriver  jusqu'aux  deux  meurtriers  de 
Richaro  et  les  châtier...  tel  était  le  but... 

Chevillât,  Boutort  et  Marchenoir  avaient  écouté  avec  une 
extrême  curiosité. 

Chevillât  observa  : 

—  Mon  capitaine,  jusqu'à  présent  nous  ne  voyons  pas 
Jbien  à  ç[uoi  nous  pouvons  vous  servir... 

—  Voici  :  la  police  est  d'avis  —  et  je  ne  suis  pas  loin  de 
penser  comme  elle  —  que  le  voyou  qui  m'a  frappé  n'était 
qu'un  instrum.pnt...  le  coup  a  été  préparé...  donc  il  y  a  une 
bande  d'apaches  lâchée  à  cette  heure  contre  moi...  et  qui, 
apprenant  que  je  n'ai  pas  rendu  l'âme,  essayera  bientôt  de 
prendre  sa  revanche...  Je  vous  dis  ceci  à  titre  de  renseigne- 
ment, car  je  ne  vous  ai  point  appelés  pour  me  protéger. 
S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  j'en  aurais  pris  aisément 
mon  parti...  Que  ma  dernière  heure  sonne  à  la  montre  d'un 
bandit,  ou  à  la  casserole  de  mon  ami  Poum,  je  suis  prêt  à 
partir...  Donc,  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  bande... 
Mon  coup  de  couteau,  la  disparition  de  Modeste  et  de  Va- 
lentine,  le  meurtre  de  Richard,  celui  de  Jarrioles,  l'histoire 
des  timbres-poste  empoisonnés,  la  tentative  d'escalade, 
par  la  nuit  de  neige,  aux  fenêtres  de  la  Viergette,  tout  cela 
forme  un  ensemble  bien  complet.  Tout  cela  se  tient.  Nos 
adversaires  sont  des  gens  déterminés  et  qui  ne  reculent 
devant  aucun  crime...  Ils  ont  une  audace  déconcertante... 
J'ai  pensé  qu'il  fallait  leur  répondre  par  la  même  audace,; 
les  battre  avec  les  mômes  armes,  ne  pas  les  attendre  chez 
nous,  aller  les  chercher  chez  eux...  J'ai  pensé  qu'à  cette 
bande  de  malfaiteurs,  nous  pouvions  opposer  une  bande 
d'honnêtes  garçons,  comme  à  une  mine,  dans  les  anciens 
sièges,  on  opposait  des  contre-mines...  Apaches  et  contre- 
apaches...  Il  y  va  de  votre  vie,  peut-être...  ajouta  l'officieïj 
avec  simplicité,  comme  il  y  va  de  la  mienne..,  "ai  pensé; 
à  vous... 

—  C'est  tout  naturel,  mon  capitaine,  dit  îélts^.,*3enoir...i 
Une  autre  pensée  ne  pouvait  vous  venir. 

--  Sftr,  dit  Chevillât,  et  on  va  rigoler...  qu'on  se  croira 
encore  au  bon  temps. 

—  Moi,  j'ai  déjà  mon  plan,  dit  Boutort  si  toutefois  ça 
vous  ccrïiviftol. 

—  YxiyofiB  le  p}an... 

—  Il  D'est  pas  compliq-ué...  CheviUat,  Marchenoir  et  moi, 
4pus  i^Q^>s  oamouflons  en  apaches,  ©n  vrais,  de  quoi  -  se 
faire  ja^fi^r  à  la  premiôpe  heure,  rien  que  sur  la  figui:e, 
par  toutes  les  policés...  N'bus  nous  mêlons  aux  autres,  on 
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!etîr  inspire  confiance,  on  est  d'amitié  avec  eux,  et  wfme 
avec  ces  dames,  à  cause  de  la  galanterie.. .  Et  alors,  de 
p:;^3,  on  suF'/eille  mieux  et  en  attend  l'occasion... 
-—  Ce  plan  est  le  meilleur,  mais... 

—  Mais,  mon  capitaine  ? 

—  C'est  le  plus  périlleux. 

—  Alors,  nous  l'adoptons,  à  l'unanimité...  Seulement,  il 
y  a  un  chiendent  énorme... 

—  Je  sais,  Boutort,   ce  que  vous   allez  dire.   Vous  allp- 
dire  que  pour  commencer  Texécution  de  votre  plan  si  haro 
il  vous  manque  ie  principal...  Où  est  la  bande  ?  où  est  so 
quartier  générai?  De  qui  est-elle  composée?  Qui  la  com 
m ande  ? 

—  Ma  foi,  oui,  mon  capitaine...  ça  me  sem.ble  indisper 
sable  de  savoir...  mais  vous  allez  nous  renseigner  certain»' 
ment... 

—  Non,  car  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

Les  trois  garçons  se  regardèrent  avec  un  peu  d'inquié- 
tude. 
Boutort  se  gratta  le  front. 

—  Diable  î   Diable  1   Enfin,  on   va  se  mettre  en   quête... 
On  trouvera... 

—  Je  vous  en  faciliterai  le  m.oyen,  dit  Jean  avec  un  sov 
rire.  La  chose  me  paraît  assez  facile.  Je  vous  disais,  toi 
à  l'heure,  qu'ils  prendraient  leur  revanche,  après  leur  coi; 
manqué.  J'y  compte.  Et  je  leur  faciliterai,  à  eux,  cette  b-: 
sogne...  En  un  mot,  je  veux  leur  offrir  l'occasion  de  m'as- 
sassiner...  Vous  serez  là...  Et  si  vou?  ne  les  arrêtez  pas  en 
flagrant  délit,   vous  les   filerez  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
truuvé  leur  repaire... 

Ils  se  taisaient,  un  peu  pâles. 

—  Ça,  ne  vous  plaît  pas,  m.es  enfants  ? 

-—  Si,  mon  capitaine,  si...  Ça  nous  plaît  beaucoup...  Seu- 
lement,  ce  que  vous  nous  proposez  là  d'un  air  si  doux  et 
avec  une  façon  de  ne  pas  y  toucher,  c'est  terrible.  Vou' 
voulez  vous  exposer...  à  un'coup  de  poignard...  Et  si  u- 
accident  arrive  ?..,  un  malheur...  un  malentendu...  un  rt 
tard,  un  je  ne  sois  quoi,  enfin,  qui  nous  empêche  de  vou 
secourir  à  tem.ps  ?...  Si  le  poignard  levé  retombe... 

—  Je  vous  ai  prévenus  que  vous  alliez  exposer  votre  vie 
et  vous  vous  étonnez  que  j'expose  la  mienne  ?... 

~  Dame  !  mon  capitaine... 

—  N'en  parlons  plus...  Part  égale,  n'est-ce  pas  ?  Le  moyen 
qi:^  je  vous  offre  est  bon...  il  est  sûr...  Ils  prépareront  un 
grot-apens...  sans  se  douter  que  c'est  eux  qui  vieîulront 
tc_iibe  .dans  le  piège...  Du  refte,  nous  prendrons  nos  pré- 
ciiution.s...  Donc,  à  partir  d'aujourd'hui,  j^  vous  donne  carte 
fcl.inohe...  Je  connais  votre  intelligence,  les  ressources  de 
.•«yç'ire  esprit...  Quant  à  votre  courage,  je  n'en  parlerai  pas,.. 


Je  ne  vous  donnerai  pns  rtorajos...  -.ou:-?  roua  rpnseigne- 
ron?  innttirîUement  et  nous  combinerons  noa  cffoiti,  voilà 
tout...  Enfin,  je  vous  ouvre,  comme  bien  entendu,  un  crédit 
illimité...  et  comme  il  faut  tout  prévoir,  en  cas  de  mal- 
heur... j'ai  tout  prévu  pour  vous,  pour  vos  familier^...  .\ton 
notaire  a  mes  instructions...  Chacun  de  vous  recevra  cent 
mille  francs...  lorsque,  nos  grandes  manœuvres  terminées, 
se  fera  notre  dislocation  —  dit  Mirador  en  souriant..;  Si 
je  ne  suis  plus  là,  c'est  mon  notaire  qui  vous  remettra  la 
somme...  Et  si  l'un  de  vous  venait  à  manquer  à  l'appel,  en 
mourant  il  aura  eu  du  moins  îa  certitude  qu'il  ne  laissera 
pas,  derrière  lui,  la  gône  à  son  foyer.. 

—  Mon  capitaine,  c'est  trop...  nous  sommes  vos  obligés... 
nous  sommes  vos  débiteurs...  notre  vie,  à  tous  les  trois, 
c'était  notre   dette... 

—  Votre  dette,  soit...  mais  vous  n'êtes  plus  seuls...  et 
pour  répondre  à  mon  appel,  vous  avez  quille,  vous,  Che- 
villât, vos  vieux  parents  qui  ont  besoin  de  vos  deux  bras 
pour  vivre  ;  vous,  Boutort,  votre  jeune  fenm'ie  qui  va  être 
mère  ;  et  vous,  Marchenoir,  votre  femme  et  vos  deux  en- 
fants... Or,  ceux-là  ne  me  doivent  rien...  et  mon  devoir  est 
de  vous  rassurer  sur  leur  avenir...  Je  n'accepte  vos  dévoue- 
ments qu'à  ce  prix... 

Ils  tendirent  leurs  rudes  mains  à  Tofficier.  Ils  étaient 
émus  jusqu'aux  larmes. 

—  En  avant  donc,  pour  la  guerre  aux  apaches. 

—  Ils  n'ont  qu'à  bien  se  tenir. 

—  Mes  amis,  dit  gravement  Mirador,  As  vous  donneront 
du  fil  à  retordre... 

—  Tant  plus  on  se  cogne  et  tant  plus  on  rit,  dit  l'homme 
du  Nord  avec  douceur. 

—  Tant  plus  on  a  des  pièges  à  tendre,  et  tant  plus  on  a 
de  chances  de  capturer,  dit  l'homme  du  Centre. 

—  Tant  plus  il  y  a  de  la  lutte  et  tant  plus  il  faut  de  la 
diplomatie... 

C'était,  en  dernier  ressort,  Ihorame  du  Midi  qui  avait 
parlé. 

Avant  de  ge  séparer,  et  après  que  Eloutort  se  fut  entretenu 
à  voix  basse  avec  ses  deux  amis,  il  fut  convenu  que  le  soir 
môme  ils  se  retrouveraient  chez  Mirador  à  sept  haurr..^, 
pour  dîner... 

Le  soir,   un  peu  avant  cette  heure,  ov  *  hez  Tôt- 

l'icier. 

Il  s'attendait  à  voir  entrer  soit  Chevillât,  ^oit  Boutoit, 
soit  Marchenoir. 

Or,  il  eut,  devant  le  personnage  qui  entra,  un  geste  âù 
recul  I...  . 

Geste,  non  de  terreur  —  Mirador  était,  noua  le  savons, 
in&cessible  à  ce  sentimeut  —  maia  de  dégoût» 
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C'était  un  homme  entre  deux  âges,  d'apparence  robuste 
1  et  de  taille  moyenne.  Il  était  vêtu  d'un  veston  râpé,  qui  avait 
'  dû  passer  par  toutes  les  couleurs  avant  d'adoptée  le  c:ris 
sale  définitivement.  Son  pantalon  rapiécé,  effrangée  Mre- 
bouchonnait  sur  des  espadrilles,  la  chemise  faisait  corps 
avec  le  veston  dont  elle  semblait  la  doublure  et,  sur  'le 
gilet,  une  énorme  chaîne  en  doublé  retenait  des  'breloques 
en  acier. 

Mais  la  tête  !  Tout  d'abord  une  casquette  de  drap  noir 
à  coiffe  rigide,  à  visière  carrée.  Et  sous  cette  casqu'^tte, 
un  visage  hideux...  boursoufflé...  marbré  de  taches  rouges... 
et  des  yeux  dont  les  paupières  avaient  l'air  d'être  des  plaies 
saignantes. 

Et  l'homme  dit,  la  voix  avinée,  rauque.  assourdie  : 

—  Monsieur  Mirador,  s'il  vous  plaît  ? 

—  C'est  moi  !  dit  sèchement  l'officier. 

—  Me  semblait  bien  !  Pour  lors,  on  ne  reconnaît  pas  les 
aminches  ? 

Et  comme  Jean  esquissait  le  geste  de  le  jeter  à  la  porte, 
il  éclata  d'un  large  rire  bon  enfant,  en  se  tenant  les  côtes, 
d'un  rire  inextinguible. 

—  Ah  !  elle  est  forte  !  Ah  !  elle  est  bonne... 

—  Boutort  !  c'est  vous,   Boutort  !!  exclame  l'officier. 

—  Moi...  oui,  moi-même  !!  En  -contre-apache  !  Chouette, 
hein  ?  A-t-on  du  génie  pour  se  donner  de  la  distinction  ?... 

Et  pris  lui  aussi  d'un  accès  d'hilarité.  Mirador  mêla  sa 
gaieté  à  celle  de  l'homme  du  Midi,  devenu  méconnaissable. , 
Au  même  instant,  on  entendit  dans  la  cour  le  son  plaintif  : 
d'un  accordéon  qui  préludait  à  quelque  chanson. 

Presque  aussitôt  une  voix  vigoureuse  entonnait  un  chaut 
guerrier  : 

Où   vont    toiLS    ces  preux    chevalier», 
L'orgueil  et   l'espoir  de   la   France  î 
C'est  pour  défendre  nos  foyers 
Que  leur  main  a  repris  la  lance. 
Mais  le  plus  brave,  le  plus  fort, 
C'est  Roland,  ce  foudre  de  guerre, 
S'il  combat,  la  faux  de  la  mort 
Suit  les  coups  de  son  cimeterre... 

Malheureusement  pour  le  chanteur  et  pour  le  nr^iusicien, 
il  était  défendu  de  donner  ce  genre  d'aubades  dans  la  cour, 
de  l'immeuble.  Le  concierge,  qui  ne  les  avait  pas  vus  en- 
trer se  précipita  pour  les  expulser.  Il  s'ensuivit  une  vive 
altercation,  des  cris,  des  injures,  des  menaces,  d'aller  cher-  '* 
cher  les  gardiens  de  la  paix.  Il  y  eut  même  une  tentative 
des  denx  artistes  pour  entamer  le  second  couplet  ; 

Dér>à  miMe  escadrons  épars 

Couvrant   le  pi^d  de   Cûa   monlagoea, 

Je  voi»  leuK  nombr-eux  étendard» 

Briiler  sur   les  VM^es  campagnes... 
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Au  bruit  —  qui  se  changeait  eiT  tumulte,  —  car  mainte- 
nant il  y  avait  des  imprécations  qui  partaient  de  tous  les 
étages  —  Mirador  ouvrit  une  fenêtre  et  regarda. 

Derrière  son  épaule,  Boutort  jetait  lui-môme  un  coup 
d'œil. 

—  Oh  î  oh  1  i^urmura-t-il,  voilà  deux  sales  têtes  !...  Trou- 
vez pat»,  Uion  capitaine  ?  On  viendrait  vous  espionner  que 
je  n'en  serais  pas  surpris... 

L'accordéon  faisait  rage,  lamentablement.  L'artiste  le  se- 
couait avec  des  contorsions  assurément  dignes  de  plus  de 
succès.  Par  hasard,  leurs  têtes  levées  guignant  les  sous  qui 
ne  tombaient  pas,  leurs  regards  rencontrèrent  Mirador.  Ils 
saluèrent. 

—  Vrais  figures  de  bandits,  murmura  l'officier. 

—  Une  idée,  mon  capitaine...  Si  on  les  faisait  monter, 
si  on  les  invitait  à  dîner  ?  Après  tout,  c'est  peut-être  de 
pauvres  diable...  et  dam  I  nous  avons  besoin  d'entretenir 
des  alliés  partout... 

Boutort  envoya  un  coup  de  sifflet.  On  eût  dit  que  les 
artistes  attendaient  ce  signal.  La  chanson  s'interrompit. 
L'accordéon  fut  rejeté  dans  le  dos.  Et  lorsque  les  gardiens 
de  la  paix,  sous  la  conduite  du  concierge,  accoururent  pour 
les  expulser,  il  n'y  avait  plus  personne... 

Boutort  alla  ouvrir. 

Ils  se  trouvèrent  en  présence  de  deux  personnages  d'al- 
lure invraisemblable...  L'un,  blond,  maigre  à  faire  peur, 
eût  pu  ressembler  à  l'image  qu'on  se  fait  habituellement  de 
la  mort  —  la  mort  ambulante  —  le  squelette  armé  de  sa 
faux.  Et  il  était  vêtu  de  haillons  sordides,  les  pieds  va- 
guant à  Taise  dans  des  bottines  éculées  et  ouvertes  par  où 
les  doigts  tentaient  de  s'affranchir.  La  tête  était  coiffée  d'un 
morceau  de  chapeau.  L'air  était  insolent  et  cynique.  Un 
mauvais  sourire  crispait  ses  lèvres  blêmes. 

L'autre  était  mis  proprement,  habillé  d'une  redingote 
noire,  d'un  pantalon  noir  et  coiffé  d'un  chapeau  haut  de 
forme  :  c'était  le  chanteur  à  la  voix  vigoureuse.  Il  avait 
l'œil  faux  et  méprisant,  le  visage  enluminé,  la  bouche  d'un 
ivrogne  invétéré. 

En  somme,  deux  de  ces  vagabonds  redoutables,  capables 
de  tous  les  mauvais  coups  et  qu'on  n'aime  point  à  rencon- 
trer, passé  minuit,  dans  les  quartiers  déserts. 

Mirador  se  reprochait  déjà  sa  condescendance  envers 
l'homme  du  Midi,  lorsque  le  squelette  préluda  sur  son  ac- 
cordéon, pendant  que  l'autre  attaquait  : 

Soldats  français,  chantons  Roland, 

L'honneur  de  la  chevalerie, 

Et  répétons,    en  combatlant, 

Cm  mou  sacrés  :  Gloire  et  P«kri«.., 
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Après  quoi,  comme.  Boutort  tout  à  l'heure,  ils  furent  pris 
d'un  fou  rire,  renversés  dans  des  fauteuils,  les  — -'^'-'"  -    - 
primant  le  ventre. 

—  Cfeeviliat  î   Marchenoir  1 

—  Kxeuâ««,  aida  eapitaine,  dît  le  sauelette,  —  qui  était 
Chevillât  —  de  nous  présenter  à  vous  sous  cet  uniforme... 
Nous  n'avons,  ^5archenoi^  et  moi,  nu"un  «costume  propre 
pour  nous  deux  et  nous  le  mettons  à  tour  de  rôle...  Cest 
son  tour  aujourd'hui,  ce  sera  m.on  tour  demain...  A  moi, 
demain,  le  chapeau  de  soie,  et  la  redingote,  et  le  grimpant. 
A  moi,  les  bottes..,  è  lui  les  guenilles... 

—  Vous  êtes  méconnaissables,  dit  Mirador...  Je  vous  en 
fais  mes  compliments. 

—  Et,  à  partir  d'aujourd'hui,  on  ne  s'appelle  plus  c-e 
noms  de  chrétiens...  Ainsi,  moi,  dit  Boutort,  je  suis  devenu 
Dingue-Dingue... 

—  Moi,  dit  Marchenoir,  je  suis  l'Amidon,  à  cause  que 
j'ai  le  nez  qui  trognonne. 

—  Et  moi,  on  m/appelle  Montre-Tout,  dit  le  Squelette, 
parce  que  je  ne  cache  rien. 

Le  valet  de  chambre  de  Mirador  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse en  voyant  son  maître  en  pareille  compagnie  :  Po.mi 
n'8-vait  connu  de  sa  vie,  même  parmi  ses  compatriotes  de 
la  brousse,  des  êtres  aussi  hideux. 

Il  apportait  une  lettre  que  le  concierge  venait  de  monter 

—  Tiens,  dit  l'officier  surpris,  cette  lettre  revient  de  la 
Chaîade...  et  c'est  une  écriture  de  femme,  que  je  ne  connn.îs 
pas... 

11  décacheta,  parcourut,  et  la  tendît  à  Renaud  en  mur- 
murant  : 

—  Les  pauvres  filles  ! 

Puis,  aux  trois  compagnons  : 

—  Voici  une  lettre  oui  va  simplifier  le  service  que  j'at- 
tends de  vous...  En  effet,  j'avais  compté  vous  employer  à 
retrouver  le  meurtrier  de  Richard  et  a  découvrir  dan's  Pi- 
ris,  où  elles  sont  perdues,  le  refuge  de  Modeste  et  de  Valen- 
tine...  Or,  cette  lettre  est  de  Modeste.  Voici  ce  qu'elle  dit 
■simplement,  —  héîa^  I  avec  tant  de  douloureuse  éloquence  : 
«  Nous  somme»  dans  Ift  plus  profonde  misère  et  nous  avons 
rccoars  à  voes...  » 

Uâe  ligne  en  post-scriptum  indiquait  une  adresse  :  32, 
rue  d^  Peupliers... 

—  J'irai  !  fit  Mirador...  J'irai  dès  demain  matin...  La  mi- 
sère est  fertile  en  mauvais  conseils...  et  il  faut,  en  vérité, 
que  ces  enfants... 

Il  s'arrêta.   Renaud  examinait  la  lettre  et  l'interrempit 
d'un  geste. 
-—  Non.  J&an,  vo\]©  nires  pas,  C^  serait  i»etil*-.. 
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.—  Parce  que  cette  lettre  n'est  pas  de  Modeste,..'» 

—  De  Valontine,   alors  ? 

—  Pas  plus  de  l'une  que  de  l'antre...  Je  counais  le\»r 
écriture...  J'affirrae. 

Ils  restèrent  silencieux  tous  les  cinq  ;  après  quoi  Tofficic  r 
se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  j'irai  quand  même,  car  voici  l'occasion  che;- 
chée,  attendue...  Un  piège  1  Nous  leurs  rendrons  la  mon- 
naie de  la  pièce...  Vous  vouliez,  camarades,  entrer  en  rela- 
tions avec  les  bandits  qui,  décidément,  se  déclarent  noj 
adversaires  ?...  Vous  êtes  servis... 

Ils  se  concertèrent  jusqu'à  minuit.  A  minuit  ils  se  sépa- 
rèrent. 

Le  lendemain,  dans  le  courant  de  la  matinée,  Miradc  r 
se  faisait  déposer  en  voiture  non  loin  de  la  porte  de  Bic  > 
tre,  renvoyait  sa  voiture  et  se  dirigeait  à  pied  vers  la  r\  i 
des  Peupliers.  Il  s'aasura  qu'il  n'était  pas  suivi,  s'arrêi  i 
à  plusieurs  reprises,  se  mit  en  embuscade.  Non^  la  solitui  .3 
était  presque  complète  dans  ces  parages.  De  rares  passant... 
Aucune  figure  suspecte. 

Il  passa  devant  la  maison,  peinte  de  deux  couleurs  vio- 
lentes, rouge  et  bleu,  et  qui  était  isolée  entre  de-s  terrain; 
vague.  Au  rez-de-chaussée,  un  mastroquet  avec  un  comr- 
toir,  quatre  eu  cinq  tables  vides.  Et  à  la  porte  d'un  con- 
dor se  balançait  un  écriteau  jaune  inditiuant  qu'on  troi> 
vait  là  des  chambres  meublées  à  prix  très  réduit. 

Mcisun  sinistre  qui  sentait  son  coupe-gorge  d'une  lieua. 

Vraiment  l'endroit  était  bien  choisi  pour  un  guet-apen^i. 

Il  entra,  s'assit  sur  une  table,  frappa  avec  sa  canne  à 
plusieurs  repri.ses.  Mais  il  eut  la  sensation  qu'on  l'avait  vu 
entrer,  que  sa  présence,  sans  doute  inatl;endue  à  pareille 
heure,  avait  dû  surprendre  des  gens  qui  se  cachaient,  et 
U  crut  percevoir  des  voix  mystérieuses  dans  un  cabinet  au 
fond  du  débit  de  vins. 

Enfin,  le  patron  se  décida  à  se  montrer,  s'avança,  essuya 
U  table  avec  une  serviette  gra.sse  et  noire,  et  avec  un  sou* 
rire  obséquieux  demanda  : 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur  ? 

—  Rion,  mon  brave,  je  ne  consomme  pas. 

—  Alors  ?  fit  le  patron,  dont  l'œil  eut  comme  une  menac  \ 

—  Alors,  c'est  un  renseignement  que  je  désire...  Vous  Ôt-î3 
\ti  gérant  de  la  maison  meublée  ? 

—  Oui... 

—  Vous  avez  chez  vous  deux  jeunes  filles... 
L'homme  ne  broncha  pas. 

—  Modeste  Le  Brioude  et  Valentine  Thibaudiftr... 

—  Non,  Il  y  a  erreur.  Voici  raon  registre.  Je  n'ai  paa  ces, 
noms-là... 

ïl  tendit  UH  registre  cra^eui  que  M!rai»5or  ouvrit. 
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A  la  dernière  page,  deux  noms  le  frappèrent  :  Leuisô 
Vernond,  Marie  Berthaudun.  Il  avait  oublié  le  détail  de  ce 
,  changement  de  noms,  bien  que  Matagrin  Feût  prévenu. 

Il  tressaillit.  Etait-ce  vrai  ?  Elles  étaient  donc  là,  dans; 
^  ce  garni  ?  Et  Renaud  s'était  trompé,  en  affirmant  qu'il  ne 
'  reconnaissait  pas  l'écriture  de  Modeste  ?... 

—  C'est  bien  cela,  dit-il...  Louise  et  Marie..  Mais  pour 
.  être  bien  sûr  que  je  ne  commets  pas  d'erreur,  faites-moi 
i.ionc  leur  portrait... 

Le  portrait  —  sur  lequel  le  bistro  s'étendit  avec  compiai-i 
,5ance  —  répondait  exactement  à  celui  de  Modeste  et  de  Va-; 
lentine.  Quelque  chose,  toutefois,  éveilla  un  vague  soupçon 
dans  l'esprit  de  Mirador.  On  eût  juré  que  l'homme  récitait- 
ce  qu'il  disait  comme  une  leçon  apprise.  Il  dit  tout  ce  qu'il 
savait  avec  une  volubilité  extrême  sans  s'arrêter...  Après- 
quoi,  il  ajouta,  le  regard  toujours  en  dessous  : 

—  C'est-il    ça   qu'il   vous    faut  ? 

—  Ce  sont  bien  les  jeunes  filles  que  je  cherche.  Elles  sonti 
chez  elles  ? 

Une  hésitation  imperceptible.  Un  coup  d'œil  vers  le  cabi-{ 

net  du  fond.  Tout  à  coup  la  porte  de  ce  cabinet  s'ouvrit  et, 

'deux  hommes  en  sortirent,   allèrent  s'asseoir  à  une  tabler 

près  de  la  porte,  rendant  ainsi  toute  fuite  impossible. 

Du  reste,  Mirador,  paisible  et  souriant,  ne  songeait  pa?^ 
à  fuir. 

Il  se  mit  à  examiner  les  nouveaux  venus  et  fit  claquerr 
sa  langue,  comme  lorsqu'on  vient  de  savourer  un  cru  de| 
haut  goût.  C'était  deux  bandits  aux  larges  épaules  et  à  lai 
figure  bestiale.  Mirador  soupira.  Il  ne  reconnaissait,  en» 
eux,  ni  le  titi  au  coup  de  couteau,  ni  le  wattman  de  la  ruel 
de  Lisbonne... 
t  Avait-il  en  face  de  lui  le  fameux  Coribasse,  dit  Tlngé-, 
l  nieur  ?... 

'i  Mirador  était  doué  d'une  observation  aiguë. 
^  Un  coup  d'œil  sur  les  deux  colosses  lui  prouva  qu'ils  n-i 
;  répondaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  au  signalement  qu'il  con- 
^-  naissait  de  Coribasse.  L'Ingénieur  avait  une  intelligence) 
^  très  vive.  Or,  ces  deux-là,  c'étaient  des  brutes!  Quelle  que 
l  soit  la  beauté  ou  la  laideur  du  visage,  l'intelligence  s'y  lit 
S  comme  en  un  livre  ouvert.  On  ne  lisait,  sur  ces  visages, 
I  que  les  instincts  les  plus  répugnants. 

Une  seule  réflexion  troubla  un  instant  la  paisible  quié- 
tude de  Mirador  : 

—  Quelle  est  la  main  inconnue  qui  arme  ces  gens  contre 
moi  ? 

Tout  à  coup,  l'un  des  deux  se  leva  et  vint  se  planter 
debout  devant  la  table  de  rofficier,  en  croisant  les  bras 
dans  une  altitude  de  défi. 

D'une  voix  enrouée,  rocailleuse  : 
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—  Qu'esî,-ca  que  vous  avez  à  nous  reluquer,  vou8  ? 
Mirador  appuya  les  coudes  sur  la  table,  sourit,  envoya 

une  bouffée  de  cigarette  en  pleine  figure  du  colosse,  et  ré- 
pondit doucement  : 

—  C'est  vrai...  Je  vous  regardais  tous  les  deux  et  vous  en 
valez  la  peine...  Je  n'ai  jamais  vu  plus  parfaits  modèles 
de  bandits... 

Il  y  eut  une  véritable  stupeur. 

Les  deux  colosses  et  le  marchand  de  vins  se  consultèrent 
d'un  signe.  On  eût  dit  qu'ils  avaient  mal  entendu.  Une  pa- 
reille et  aussi  audacieuse  insolence  !  C'était  fou  !  Ils  ne 
pouvaient  en  croire  leurs  oreilles.  Puis,  les  deux  hommes 
eurent  un  grondement  de  fauves.  Pendant  une  minute  ra- 
pide, on  put  craindre  que  tous  deux  ne  s'élançassent...  Un 
bond,  et  c'en  était  fait  du  frêle  et  téméraire  jeune  homme. 

Le  signe  échangé  sembla  les  calmer. 

L'homme  grimaça  un  sourire  et  balbutia,  de  l'écume  au 
coin  des  lèvres   : 

—  Vous  n'êtes  pas  poli,  gringalet...  Mais  on  a  pitié  de 
vous  I... 

Et  retroussant  d'un  geste  brusque  les  manches  de  sa  che- 
mise, il  étala,  sous  le  nez  de  l'officier,  deux  bras  d'hercule, 
tatoués,  aux  muscles  saillants,  énormes.  Un  coup  de  poing, 
asséné  par  tous  les  muscles  tendus,  et  c'était  la  mort  fou- 
droyante. 

—  Tâtez  ça,  pour  voir... 

Mirador  obéit...  Il  appuya  un  doigt  léger  sur  cette  barre 
de  ter...  puis,  enlevant  le  bouton  de  sa  manchette,  retroussa 
lui  aussi  sa  manche  jusqu'à  l'épaule,  et  il  étala  près  du 
colosse  un  bras  blanc,  élégant,  un  bras  de  femme... 

Les  autres  se  mirent  à  rire... 

La  main  longue  et  fine  de  Mirador  s'appuya  tout  à  coup 
sur  les  doigts  de  l'hercule,  les  réunit  comme  pour  une  ca- 
resse... serra  lentement... 

L'hercule  riait  toujours... 

La  main  serra,  serra  davantage...  On  vit  les  doigts  énor- 
mes se  pétrir  et  s'amincir  dans  une  étreinte  d'étau...  l'her- 
cule ne  riait  plus...  Il  y  avait  en  lui  une  surprise  im- 
mense... puis  ses  traits  se  contractèrent...  il  luttait  contre 
la  douleur  affreuse... 

—  Tonnerre  I  hurla-t-il. 

On  entendit  craquer  les  os.  Il  fit  un  violent  effort  pour  se 
dégager.  La  main  resta  dans  les  doigts  de  l'officier,  comme 
si  elle  y  était  clouée.  Alors,  il  ferma  le  redoutable  poing 
de  son  bras  resté  libre  et  le  poing  fonça  sur  le  crâne  de 
Mirador. 

Mirador  fit  un  léger  mouvem.ent  à  droite,  évita  le  coup 
ei^  nvant  que  le  bandit  renouvelât  son  effort,  l'autre  poi- 
gnet élâlt  emprisonné  dans  la  seconde  main  si  frêle,  tordu 
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comme  une  baguette.  Alors,  les  yeux  dans  les  yeux,  tète 
contre  tète,  Mirador,  toujours  assis  à  sa  table,  le  géant 
penché  sur  cette  table  et  saisi  comme  par  une  machine 
de  mort,  il  y  eut  un  spectacle  étrange... 

Les  yeux  exorbités  dans  un  effort  inouï,  les  veines  de 
son  front  près  déclater, Jean  torturait, hachait  cet  homme... 
Et  rhomme  poussait  des  hurlements... 

~  Assez  !   Assez  !! 

Nfirador  le  lâcha  en  lui  imprimant  un  mouvement  de  bas 
l^ale  qui  le  fit  reculer  jusqu'au  fond  du  débit  de  vin»,  où  i) 
rœta  accroupi,  la  poitrine  siffiante,  les  yeux  fous  de  rag( 
et  de  terreur,  comme  devant  quelque  chose  de  surnaturel. 

—  Le  Boucher  a  trouvé  son  maître  !  murmura  le  patron. 
Soudain,   un  couteau  ouvert  paraît  dans  sa  main,  et  il 

VA  sélancer,  lorsque  le  patron  casse  un  verre  sur  l'étain 
du  comptoir,  avec  un  bruit  retentissant. 

C'est  encore  un  signal,  sans  doute,  car  le  BouchcF  dompte 
sâ  rage,  se  calme...  et  regagne  la  table  de  son  compagnon 
sn  murmurant. 

—  Il  a  de  la  poigiie,  le  gosse...  Mais  faudra  voir  I  faudra 
Voir  !... 

Mirador  s'est  remis.  A  peine  une  légère  pâleur  prouve-t- 
elle  l>ffrvrt  qu'il  vient  de  faire.  Jit  il  reprend,  posément, 
l'entretien  qu'il  avait  ave<ï  le  bistro  : 

—  Je  vous  ai  demandé  St  Louise  et  Marie  étaient  chez 
elles... 

—  Oui,  elles  sont  dans  leur  chambre. 

—  Veuillez  vous  informer  si  elles  peuvent  me  recevoir..: 
Le  patron  haussa  les  épaules  et  gronda  : 

—  Pas  t*nt  de  Kianièrfts.,.  W^us  a'av^  qu^à  monter  et  à 
frapper... 

Mirador  hé«it4. 
Jl  flairait  uo  gu)?^apwis. 

D'autre  part,  si  Mode-^te  ^t  Valentine  étaiant  vraiment 
à  l'hôtel  ?  Si  oa  nt^  lui  men t^ït  pa»  ?...  S'en  frai^  sarts  Ttne 

11  se  leiFa,  mohie  lentement  F'cFcaîîer  «^Dabre,  arrh'a  au 
premier  étage.  Bien  qu'on  f^t  en  plein  ftrar,  fl  fut  oR!fe'(l 
Vallumcr  une  allumette  pour  cbçrcî>er  In  porte  de  la  cbem- 
ïH?  de?  jeunes  flllte. 

C'éWit  au  bout  d'un  ceulolr  étroit,  crû  il  trébucha  contre 
.^ux  ou  trots  marches  qji'on  ne  pouvait  voir. 

Il  frappa,  écouta.  Personne  ne  répondit.  En  raôme  temps, 
ti  entendit  craquer  l'escp.lter,  derrière  lui,  sous  une  marche 
^urdp.  Le  guet-ap^ns  f^  dégainait.  îî  sourit. 

D'en  baa,  le  marchand  de  vin*  erinit  i 

—  Entrée  é«nç...  eUe?  éaîvent  dormir...  fe^^Ait  t?rsr  îa 
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Wa  percevoir  au  fonri  d'un  terrain  vngue  de  la  ni^.  des 
Peupliers  l'.n  ac''ord<-'^i;r;  qui  s'évertuait  plaintivrrncîit.  Tt 
la  musique  douloureuse  fut  couverte  par  une  voix  puis- 
iante  qui  chanta  : 

f* 

Combien    sont-ils  ?    Combien    sont-ils  ? 

C'est  le  cri  du  soldai  sans  gloire. 

L©  héros  cherche  les  périlâ, 

Sans  les  périls  qu'est  la  victoire  ? 

—  Montre-Tout  et  l'Amidon  l  murKiura  Jean,  en  leur 
donnant  leurs  noms  de  guerre. 

Il  ouvrit  la  porte  et  entra. 

î.a  chambre  était  vide. 

-—  Je  m'en  doutais  !... 

Il  allait  sortir.  Il  n'en  eut  pas  le  iemps.  Derrière  lui, 
barrant  la  porte,  le  Boucher,  hideux  de  colère  et  de  l'hiumi- 
liation  subie,  se  dressait,  le  couteau  à  la  main. 

—  Va  falloir  vider  cette  querelle-là  !  dit-il,  enroué.»* 

—  Je  veux  bien  !  fît  doucement  l'officier. 

Le  géant  s'était  rué  sur  lui...  Soudain  il  se  rejette  en  ar- 
rière... Un  canon  de  revolvf-r  .se  dresse  à  deux  pouces  de 
son  front...  Il  recule...  Mais  cette  fois,  celui  qui  barre  la 
porte  et  commande  l'entrée  —  ou  la  sortie  —  ce  n'est  plus 
le  bandit,  c'est  Mirador. 

—  Je  te  préviens  que  je  ne  manque  jamais  mon  coup.*. 
Donc,  assieds-toi  et  causons. 

Dompté,  le  Boucher  s'assied.  Mais  il  n'a  pas  lâché  son 
couteau. 

—  Je  vais  te  mettre  à  ton  aise...  tout  de  suite...  Je  te  pro- 
mets de  ne  pas  me  servir  de  mon  revolver...  Je  répondrai 
à  ton  surin  par  mon  surin... 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  long  couteau  qu'il  ouvrit. 

—  De  deux  choses  l'une...  ou  tu  vas  me  renseigner...  ou 
tu  me  refuseras...  Si  tu  refuses,  je  te  tue  comme  un  chien 
enragé,  que  tu  es...  d'une  balle  entre  les  deux  yeux...  Je 
suis  en  ca.*i  de  légitime  défense.  Si  tu  me  renseignes,  je  te 
donnerai  la  revanche  et  me  battrai  avec  toi... couteau  contre 
couteau...  Tu  auras  donc  encore  la  chance  de  me  tuer  et 
de  voir,  par  conséquent,  ton  indiscrétion,  si  tu  en  commets 
une,  enfermée  pour  jamais  dans  la  tombé,  avec  moi...  As- 
tu  compris  ? 

—  Oui. 

—  Acceptes-tu  de  parler  ou  refuses-tu    ? 

Mirndor  arma  son  revolver,  il  le  leva  à  la  hauteur  de  son 
cell,  lentement. 

I..e  bandit  eut  un  instant  d'hésitation...  le  regard  braqué 
sur  le  revolver... 

—  Je  parlerai.  Après,  nous  nous  battron«  ..  Qi»  "stc  x^ne 
Vous  voulç.t  savoir  ? 
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—  Tu  m'attendais  ici,"  avec  ton  camarade  ?...  Cest  donr 
un   guet-apens  ?...    Oui  ou   non  ? 

—  Oui. 

—  Les  jeunes  filles  que  je  venais  chercher...  on  ne  les  a 
jamais  vues  ? 

—  Non. 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  rencontré  avant  ce  soir  ? 

—  Non. 

—  Donc  aucune  aniuiosité  contre  moi. 

—  Non. 

—  Alors,  tu  n'as  fait  qu'obéir?  Tu  as  donc  un  maître?... 
Qui  te  commande  ? 

Silence  du  bandit.  On  devine,  cette  fois,  que  la  réponse 
lui  coûte.  Il  tremble  devant  le  revolver  qui  le  menace,  mais 
il  tremble  également  devant  l'obligation  de  parler,  sans 
doute  parce  qu'il  n'en  ignore  pas  les  terribles  conséquences. 

—  Quel  est  ton  maître  ?  répète  Mirador,  la  voix  sèche. 
Je  t'avertis  que  je  ne  suis  pas  très  patient  et  que  le  doigt 
me  démange...  Prends  garde... 

Le  colosse  haussa  les  épaules  et  grommela  : 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  manger  le  mor- 
ceau... puisque  dans  cinq  minutes  je  t'aurai  fouillé  le  cœur 
avec  mon  lingue... 

—  Puissamment  raisonné.  Donc,  parle,  puisque  tu  n'as 
rien  à  craindre... 

—  A  mon  tour  d'imposer  deui  conditions...  Retirez  les 
cartouches  de  votre  revolver...  En  outre,  ne  barrez  plus  la 
porte...  ça  vous  empêchera  de  vouloir  filer,  quand  j'aurai 
parlé. 

—  J'y  consens...  Tu  vois  ?  J'ai  confiance...  Garde  toi 
même  la  porte...  Bien...  Quant  à  mon  revolver...  voici  !... 
Le  nom,  maintenant  dis  le  nom... 

Mais  le  Boucher  eut  un  éclat  de  rire  sauvage... 

D'un  bond  il  fut  sur  Mirador...  son  couteau  s'abaissa 
avec  la  rapidité  de  l'éclair...  et  ne  frappa  que  le  vide... 
Jean  avait  prévu  la  trahison,  fait  un  saut  de  côté,  et  au 
moment  où  le  géant  se  redressait  en  ricanant,  il  chancelait, 
le  crâne  fendu  par  la  crosse  du  revolver...  Puis,  avec  une 
prestesse  merveilleuse,  Mirador  glissait  une  balle  dans  le 
barillet,  visait  de  nouveau  et  disait  : 

—  Le  nom  ?...  Dis  le  nom,  ou  je  te  casse  la  tête... 

—  Nous  nous  battrons  au  couteau  ?...  bégaya  le  misé- 
rable... 

—  Oui,  je  te  ferai  cette  grâce  !  Mais  parle,  parle  !  dit 
Mirador  qui  sembla  grandir  soudain  et  dont  la  voix  devint 
terrible. 

Alors,  il  entendit  le  nom  qui  fut  prononcé  par  le  Boucher, 
faible  comme  un  souffle, —  prononcé  avec  un  frisson  d'épou- 
vante : 
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--  CoriDasse,  l'Ingénieur  !! 

Mirador,  en  entendant  ce  nom,  laissa  échapper  un  long 
soupir. 

Soupir  de  joie  et  de  soulagement. 

Il  avait  peur,  dans  la  lutte  entreprise,  de  se  battre  contre 
l'inconnu,  contre  le  mystère,  dans  les  ténèbres. 

Maintenant,   les  ténèbres   se  dissipaient. 

L'homme  qui  se  dressait  devant  lui,  dans  un  but  qu'il 
ignorait  encore,  il  connaissait  son  nom,  et  il  finirait  bien 
par  le  connaître  en  personne...  Ce  n'était  plus  un  être  insai- 
sissable, quelque  chose  comme  un  fantôme...  c'était  un 
bandit  redoutable  sans  doute,  puisque  cet  autre  bandit,  le 
Boucher,  tremblait  rien  qu'en  disant  son  nom  !... 

—  Coribasse,   l'Ingénieur  ! 

Qu'était-ce  que  cet  homme  ?  Et  pourquoi  en  voulait-il  à 
Mirador,  jusqu'à  tenter  deux  fois  de  le  faire  assassiner?... 
La  cause  de  cette  haine  violente  ? 

Autant  de  problèmes...  que  chaque  jour  finirait  bien  par 
éclaircir  un  peu. 

Ce  nom  étrange,  ce  nom  qui  devait  si  facilement  rester 
dans  toutes  les  mémoires,  il  ne  s'en  souvenait  pas,  et  ja- 
mais, jusqu'en  ces  derniers  temps,  on  ne  l'avait  prononcé 
devant  lui...  Coribasse  devait  connaître  Mirador...  Au  fond 
des  omi)res  épaisses  qui  entouraient  ce  mystère,  le  jeune 
homme  entrevoyait  vaguement  la  vérité...  Mais  cette  lueur 
était  si  pâle,  si  indécise,  qu'elle  ne  retenait  pas  son  atten- 
tion... 

D'où  venait-elle,  cette  lueur  ? 

De  ceci,   simplement  : 

Coribasse  s'était  servi  des  noms  de  Modeste  et  de  Valen- 
tine  pour  l'attirer  dans  le  guet-apens  de  la  rue  des  Peu- 
pliers. 

Coribasse  avait  adressé  sa  lettre  à  la  Chalade,  pour  éloi- 
gner les  soupçons. 

Coribasse  savait  donc  l'intérêt  que  Mirador  portait  aux 
jeunes  filles  ?  Et  comment  eût-il  appris  leurs  vrais  noms, 
puisqu'elles  ne  déclaraient,  dans  les  garnis  où  les  malheu- 
reuses se  réfugiaient,  que  des  noms  d'emprunt  ?  Il  les  avait 
donc  rencontrées  avant  leur  arrivée  à  Paris  ?  Ce  ne  pou- 
vait être  séparément.  Tune  à  Metz,  l'autre  a  Verdun  ? 
C'était  donc  toutes  deux  ensem.ble  ?  Où  ?  Si  ce  n'était  aux 
environs  de  la  Chalade  ?...  Au  château  de  la  Viergette  ? 

Alors,  quelle  conclusion  logique  à  tirer  de  ces  déduc- 
tions ? 

Pierre  Sambut  et  Coribasse  ?...  Etait-ce  donc  un  seul  et 
même  individu  ? 

—  J'aimerais  mieux  ça,  et  l'affaire  serait  singulièrement 
simplifiée  !  pensait-il. 

Toutes  ces  réflexions,  si  longues  à  écrire,   Mirador  lea 
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l\t  en  une  csccnde,  sous  rœil  de  Boucher,  (xil  u^  ù 

il  ny  avait  pas  à  attendre  de  pardon. 
Il 'pensa  a  interroger  le  colosse   : 

—  Q\iest-ce  que  Coribasse  ?  Pourquoi  veut-il  se  défaire 
de  moi  ?  Qu'a-t-il  contre  moi  ? 

—  Je  ne  sais...  Coribasse,  c'est  Coriba^so...  on  l'appelle 
aussi  rîugénieur... 

—  Oui...  c'est  convenu...  Veux-tu  me  faire  son  portrait  ? 
Est-il  jeune  ?  Est-il  vieux  ?  Est-il  blond  ?  Est-il  brun  ?... 
On   dirait,   ma  parole,   que  tu  as   ptiîr  tie  lui? 

Le  bandit  frissonna  : 

—  Oui,  il  n'y  a  même  que  de  lui  que  j'aie  peur...  Son 
portrait  ?  A  quoi  bon  vous  le  faire,  vous  nô  le  verrez  ja- 
mais, puisque  je  vais  vous  saigner  dans  cinq  minutes... 
Jeune,  il  l'est  quand  ça  lui  fait  plaisir...  et  "vieux  égale- 
ment... blond  le  matin  et  brun  le  soir...  Si  ça  ne  vous  suffit 
pas,  tant  pis...  Je  dirai  plus  rien... 

Mirador  comprit  qu'en  effet  il  n'en  obtiendrait  pas  da- 
antage. 

—  Retirez  les  cartouches  de  votre  revolver...  et  jetez-les 
par  la  fenêtre...  Comme  ça,  vous  n'aurez  pas  la  fantaisie 
de  vous  en  servir,  quand  vous  serez  sous  mon  genou... 

—  Tu  penses  donc  avoir  raison  de  moi  si  aisément?... 

—  Oui...  j'ai  un  moyen  pour  ça... 

Posément,  lofficier  '  avait  obéi  à  l'injonction  du  misé- 
rable. La  fenêtre  était  ouverte  sur  le  terrain  vague.  Il  y 
lança  les  balles. 

Maintenant,  il  n'avait  pour, toute  arme  que  son  couteau... 

—  Un  moyen,   dis-tu  ?"  Et  lequel  ? 

—  Vous  aîiez.  voir... 

Le  Boucher  envoya  un  coup  de  sifflet. 

un  même  temps  —  ce  qui  prouvait  que  l'autre  attendait 
derrière  la  porte  —  son  compagnon  s'élançait  dans  la 
chambre...  armé  comme  lui. 

Le  Boucher  dit,  goguenard  : 

—  Le  moyen,  le  voilà...  Je  vous  présente  Brûleur,  qui 
?t  aussi  fort  que  moi. 

L'officier  haussa  les  épaule.^?,  admirable  de  calme  et  de 
amg-froid. 

—  Je  ne  lui  en  fais  pas  mon  compliment...  car  tu  m'as 
'  aru   un  peu...  gnolîe  !... 

Le  Bouclî-er  devint  blême.  On  ne  pouvait  lui  faire  un 
-utrqge  plus  ^fin:5flant  que  cehiî  de  rab^i  ipr  sa  force  de 
aun'^au.. 

Rapid?^  A  mG::?r?  =^an  ralms  ''r  pnvisa- 

::3ait  ia  situation.   EIV  Uique.  La  uiais  o- 

:e.    Des  cris   partis    î  sersisnt   paâ  -ei  7,0 

As,  Iç  pat.'^on  —  sùmmeiil  complice  —  de v ail  prcncir* 
oiiî  tî'é*:î&rl8r  tt?U8  U»  dleats  Jusqu'à  eé  quâ  te  erimt  fûl 


...^i.  ......   ua  uuit,  on  »e  ûéban'assernlt  aisément  d'un 

iavre. 

.Mirador  n'avait  à  compter  que  sur  lui-même,  kon  adresse 
menoiileuse,    sa   soupie.s.se    féline,   et   sur   l'efîfo,y;xnte   vi- 
ffueur  de  e^os  muscles  doiit  il  avait  donné  une  p'^ciive  tout 
h.   l'iieare,    inattendue  et   insoupçonnée   dans 
élégant,  presque  Irèle  et  presque  délicat... 

Tout  à  coup,  il  prête  Toreille  vers  la  fenôti-c. 

Les  sons  douloureux  de  l'accordéon  se  sont  rapprochés... 
Hiaintenaiit  de  la  rue,  presque  eu  face  du  njat troquet... 
Et  la  voix  de  tonnerre  continue  de  chanter,  formidable,  la 
cliaxison  de  Roland 

Ayontj   toujours,  ô   braves   amis, 
De  Roland  rârne  noble  et  fière. 
li  ne  comptait  ses  ennemis 
Qu'éteûdud   morts  sur  la   poussière... 

Montre-Tout  et  l'Amidon  étaient  là,  tout  près...  Un  en, 
un  signal,  une  vitre  brisée  et  ils  apparaissent  revolver  au 
poing  I 

Et  Dingue-Dingue,  sûrement,  devait  se  trouver,  lui  aussi 
dans  les  environs...  Mirador  hésita... 

Mais  les   appeler...    c'était   compromettre  toute  la,  cam- 

;    gne  basée  sur  l'apparente  complicité  qu'ils  re(  hercbaient 

avec  les   gens   de  Coribasse...   C'était   les    fai>:    connaître 

comme   des   amis   de   Mirador...    rendre   tmp::-:;ibl8.     par 

nséquent,   leur  intervention  future. 

-  Non  !... 

Et  contemplant  les  deux  bandits  qui  montraient  les  dents, 
en  un  rictus  de  bêtes  sûres  de  vaincre,  et  déih  ivres  du  sang 
qu'elles  allaient  verser  : 

~  Après  tout,   ils  ne  sont  que  àm\x... 

Il  enleva  rapidement  son  pardessus  et  le  roula  autout* 
dô  son  braa  g^iUt^tie,  tout  en  esquivant  im«  prernlè're  et 
IjûUilroyante  aUaqore  en  Êtiocber,  Aout  îô  bi'afî  retomba 
dans  lé  vide. 

—  Tu  es  bien  pressa,  Thamme  ?...  M«lTrtenan>,  viens.., 
;  '  t' attends  l 

Brûleur,  derrière  ftm  ecwraarfcde,  et  coînma  en  arr^t, 
attendait  l'occasion  favorable  de  prendre  Mirador  en  traitée. 

Alors  la  lutte  commença,  farouche.,  silencieuse,  pendant 
qu'au  dehors  la  voix  obstinée  répétait,  comme  ?'  Ton  ;?«» 
fû^  douté  de  ce  qui  se  pa.-^sait  là  : 

Il  ne  comptait  ?«»  «nnemi* 
Qu'étendus   morts   aur  la   poussière... 

L«  manche  du  poignard  d«  Miradof  ét&H  tsH  d'un  larges 
•«tlp»r^   W9t^(i}à    9'^Û%x  «t  de    <  iiivr^  ^rmiiA  ger   otfi^ 


«nain  roBuste  du  jeune  homme;   cela  pouvait  servir,    au 

ijesoln,   d'assommoir. 

Il  se  tint  d'abord  sur  la  défeasive,  se  contentant  de  parer 
les  coups  qu'il  recevait  alors  sur  son  pardessus.  îl  ne 
ripostait  pas.  Il  était  évident  qu'il  ménageait  le  bandit, 
non  par  pitié,  mais  il  ne  voulait  pas  avoi^  affaire  à  la 
police,  à  donner  des  explication  'i  •  v  avait  mort  d'homme. 
Cela  l'eût  entraîné  forcément  à  des  paroles  imprudentes 
où  pouvait  apparaître  tout  à  coup  le  nom  de  Chenavat- 

Cinq  minuies  s'écoulèrent,  d'efforts  inouïs.  Brûleur,  le 
corps  penché  en  avant,  guettait  toujours  le  moment  pro- 
pice. Ce  n'était  pas  la  première  fois,  sans  doute,  qu'ils  se 
battaient  ainsi,  à  deux  contre  un,  et  dans  ces  luttes  cha- 
cun des  deux  avait  son  rôle.  Brûleur  attendait  d'entrer  ea 
scène.  Quant  au  Boucher,  il  haletait  de  rage  impuissante.. 
Par  trois  fois,  il  avait  cherché  un  corps  à  corps,  et  il  avait 
senti,  entre  l'étau  de  son  bras,  fuir,  comme  une  couleuvre, 
le  torse  qu'il  étreigna-it,  pendant  que  de  sa  main  libre,  il 
tentait  de  frapper,  couteau  contre  couteau...  Une  fois,  la 
première,  il  avait  cru  réussir  et  il  avait  crié  : 

—  Frappe  dans  le  dos,  Brûleur,  pendant  que  je  le  tiens  î 
Mais  Brûleur  n'avait  pas  eu  le  temps  de  frapper.  L'offi- 
cier s'était  dégagé  lestement. 

Seulement,   il   avait  compris  : 

—  Ah  !  Ah  !  voilà  le  coup  qu'ils  vont  tenter...   Bon  ! 

La  lutte  reprit.  Pas  un  mot.  Des  halètements,  des  souf- 
fles rauques,  des  râles.  Le  Boucher  avait  des  yc^)x  san- 
glants. Ses  lèvres  immondes,  bavaient  de  l'écume  Mirador, 
lui,  était  extrêmement  pâle,  ses  lèvres  éta,ient  blanches 
et  ses  yeux  sombres  exprimaient  je  ne  aais  quelle  folie 
de  témérité. 

Soudain,  il  parut  glisser  sur  les  briques  du  carrelage  et 
plia  un  instant. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  au  Boucher,  qui  s'efïondra  sur  le 
jeune  homme  de  tout  son  poids,  le  couteau  en  l'air,  avec 
un  cri  de  joie  terrible,   de  sauvage  triomphe... 

Déjà,  Mirador  s'était  redressé...  sa  main  gauche  mainte- 
nait la  main  armée  du  bandit  comme  dans  une  tenaille... 
Mais  l'autre  bras  du  colosse,  où  roulaient  les  cordes  des 
muscles,  broyait  la  poitrine  du  jeune  homme  contre  son 
torse  d'hercule...  Et  ce  fut  ainsi  qu'ils  restèrent  immobiles 
une  seconde...  debout... 

—  Frappe,   Brûleur,  je  le  tiens  I 
Une  seconde,   pas  plus. 

Or,  Jean  ne  regardait  même  pas  son  adversaire  dans  les 
yeux,   bien  qu'il  sentît  sur  son  visage  l'haleine  du  misé- 
érable...    Jean   regardait,    par-dessus   l'épaule  du  géant  — 
au  niveau  de  laquelle  arrivait  sa  tôte  —  une  glace  fêlée 
sur  la  cheminée. r.  Jean,  dans  cette  glace,  regardait  Brû- 
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leur...  Dans  cette  glace,  il  vit  rassassin  qui  s'approchait, 
par  derrière,  sinistre,  et  dont  le  couteau  se  leva  rapide, 
en  un  gesie  monstrueux,  pour  le  transpercer  d'outre  en 
outre...  lèvres  ouvertes  et  dent**  contractées  par  l'effort... 

Une   seconde,   pas  plus... 

A  cet  instant  précis,  qu'il  guettait  dans  la  glace  avec  un 
sang-froid  déconcertant,  ses  muscles  se  tendirent,  son' 
corps  souple  se  sépara  du  géant,  glissa...  s'affaissa...  se 
tordit.. 

Le  couteau  descendit  con^ne  la  foudre  et  ne  rencontra 
pas  le  vide... 

Il  rencontra  la  poitrine  du  Boucher,  où  il  s'enfonça. 

Et  l'homme  s'abattit  en  poussant  un  :  «  Han  I  »  d'épou- 
vante et  d'horreur. 

Jean  ne  laisse  pas  au  meurtrier  le  temps  de  se  remettre. 
Il  l'étourdit  d'un  coup  du  manche  de  son  poignard  sur  le 
crâne.  Brûleur  tombe  assommé  près  de  sa  victime... 

Mirador  reprend  haleine,  appuyé  contre  le  mur...  Il 
comprime  son  cœur,  dont  les  battements  l'étouffent.  Un  ins- 
tant, tout  à  l'heure,  il  a  redouté  la  syncope.,  qui  l'eût 
livré,  anéanti,  aux  deux  bandits.  Puis,  le  malaise  s'est 
dissipé...  Il  referme  son  couteau  désormais  inutile,  met 
dans  sa  poche  son  revolver  déchargé  et  se  penche  sur 
Brûleur. 

—  Il  n'est  qu'évanoui...  Il  s'en  tirera  avec  une  forte  mi- 
graine... 

Quant  à  l'autre,  il  ne  bougeait  pas.  Le  sang  coulait  à 
flots  de  sa  blessure. 

—  Celui-là,  s'il  en  revient,  voudra  ma  peau...  Je  con- 
nais ces  âmes  de  brutes...  Elles  ne  pardonnent  jamais... 
Pourtant,  en  toute  équité,  ye  n'y  suis  pour  rien...  Est-ce 
ma  faute,  à  moi,  si  ce  Brûleur  a  été  d'une  maladresse  !!... 

Il  sortit,  longea  le  couloir  ténébreux  en  trébuchant,  des- 
cendit dans  la  boutique  du  marchand  de  vins.  La  porte 
et  la  fenêtre  étaient  fermées,  les  volets  étaient  clos.  Une 
bougie  brûlait  sur  le  comptoir.  On  se  fût  cru  en  pleine  nuit 
et  non  en  plein  jour,  et  le  bistro,  recroquevillé  sur  un  esca- 
beau, dans  un  coin,  la  sueur  au  front  et  claquant  des 
dent«,  attendait  le  dénouement  du  drame  qui  se  passait  au- 
dessus  de  lui. 

En  apercevant  Mirador,  frai»  et  tranquille.  Mirador  sou- 
riant, Mirador  sans  blessure,  il  se  leva  d'un  bond  et  alla 
se  réfugier  derrière  son  comptoir. 

—  Montez  là-haut,  fit  l'officier...  J'ai  un  peu  brisé  le 
crâne  de  votre  ami  Brûleur  ;  mais,  auparavant.  Brûleur 
avait  planté  son  couteau,  par  erreur,  dans  la  poitrine  de 
son  ami  le  Boucher...  Si  celui-ci  n'est  pas  mort,  il  n'en 
vaut  guère  mieux.  Tout  cela  vous  regarde.  Vous  voiis  dé- 
brouillerez avec  Uk  police...  Mais  si  voua  dites  un  mot  de 
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ixioî,  de  ma  présence  ici,  un  seul  mot  qui  fasse  soupçonner* 
que  j'ai  pu  jouer  quelque  rôle  en  cette  affaire,  je  dirai,  moi, 
la  vérité  sur  le  guet-apens  dont  j'ai  failli  être  victime  et 
auquel  vous  avez  prêté  les  mains...  C'est  compris? 

—  C'est  compris,   monsieur...  balbutia  le  bistro. 

-  Ouvrez-mai  cette  porte...  J'ai  besoin  de  prendre  Fair... 
Au  trot,  au  trot  !î 

L'homme  obéit.  Mirador  passa  devant  lui  en  tirant  "une 
cigarette  d'un  étui  de  nacre. 

Et  rhomme  retomba  sur  son  escabeau  en  disant  : 

—  C'est  le  diable  !  Ça  ne  peut  être  que  le  diable  I 
Puis,    chancelant,   il  monta   dans  la  chambre,   où   deux 

grands  corps  étendus,  immobiles,  disaient  l'efïroyabie  lutte., 
dans  la  chambre  emplie  d'une  fade  odeur  de  sang.,. 


Xî 


L'accordéon  gémissait  du  côté  de  la  rue  Brillât-Savarin. 
Une  voix  de  stentor  emplissait  de  sa  sonorité  la  solitude 
d'i  ces  parages  : 

Mais  j'ent<»ûds  le  bruit  de  son  eor 
Qui  rê.<?onne  au  loin   dans  la  plaine. 

Mirador  passa  sous  le  pont  du  chemin  de  ier  de  Cein- 
ture, hésita  un  instant,  âfm  de  faire  perdre  sa  piste  au 
cas  où  il  eût  été  suivi,  à  traverser  la  poterne  Kellermann, 
revint  brusquem-nt  sur  ses  pas  et  se  perdit  dans  les  jar- 
dins et  les  bosquets  qui  longeaient  un  vaiste  terrain  vague, 
dans  lequel  s'alignait,  presque  sans  maison,  la  rue  des 
Peupliçï^.  Il  pa?sa  auprès  des  deux  artistes  ambulants  c^ui 
s'évertuaient  à  ch&nter  le  nez  vers  le  ciel,  semWant  iraplo- 
rer  du  Très-Haut  la  m&nue  céleste  destinée  à  leur  nourri- 
ture quotidienne,  mais  hormis  quelques  galopins  qui  l^a 
suivaient,  il  n'y  avait  ik  personne.  La  provende  dgrait  être 
bien  m&i.^re. 
Lorsque  ro'flcier  passa  près  d'eux,  ils  se  tui'^nt 
Le  miisicien  reiet«.  son  in?tr\iment  de  supplice  dans  son 

C'08. 

Le  chantai:;  sob  dernier  souffie  dans  sa   gorge 

avec  un  mouvrji:)P:;T  ae  déglutition  et  tous  deux,  de  loin, 
suivirent  Mirador  qui,  pourtant,  n'avait  pas  eu  l'air  de  les 
reconnaître. 

Au  fond  du  jardin,  derrière  le  petit  kiosque,  pour  Tins- 
i^->r,t     h;,  nr.n  ,<£    A',  y-,^  '  ^  ^  TChandû  dô  ffaùfrês  qui  ftlnj^iU- 


U  fut  rejoint  aussitôt  par  î'Arnidon  et  Montre-Tout 
un  colloque  rapide  s'établit. 

Mirador  les  mettait  au  coura.nt  du  drame  dont  il  avait 
failli  être  la  victime. 

—  Il  fallait  nous  appeler,   .  pitaine...  Un  coup  de 
fîet  et  nous  étions  IjV  !... 

-  C'était  vous  brûler  pour  la  bande  de  Coribanso...  Tan- 
uLii  que  maintenant  la  partie  est  belle...  Vous  avez  là  deux 
hommôs  de  la  bande...  par  eux  vous  pouvez  arriver  à  con- 
naître le  ropairo  du  chef...  Brûleur  ira  rendre  compte, 
sûrement,  de  sa  défaite  et  de  la  façon  dont  il  a  arrangé  son 
copain...  Filez-le...  Par  lui,  on  doit  savoir  quelque  chose... 
Où  est  Boutort  ? 

—  Chez  le  bistro...  En  ne  voua  voyant  plus,  on  était 
inquiet. 

—  Bon.  Rejoignez-le  et  bonne  chance.  Ah  !  au  fait  !  dit-il 
en  s'interrompant...  Corniiie  li  y  a  un  cadavre  là-haut, 
vous  allez  être  mêlés  à   une  intervention   de  la    police... 

~s-vou3  en  règle  avec  vos  papiers? 

—  Rien  à  craindre... 

Deux  poignées  de  main  chaleureuses.  Ils  se  séparent. 

Marchcnoir  et  Chevillât  n'entrent  pas  de  suite  chez  le 
mastroquet.  Ils  laissent  écouler  un  temps  normal  afin  de 
ne  pas  être  impliqués  dans  l'affaire  à  titre  de  renseigne- 
ments et  de  témoins,  si  elle  prend  mauvaise  tournure. 

De  loin  ils  surveillent  la  maison.  Ils  ne  tardent  pas,  en 
effet,  à  voir  sortir  le  marchand  de  vins...  A  son  comptoir 
une  femme  Ta  remplacé,  surgie  don  ne  sait  où...  Un  quart 
d'heure  après,  il  revient  avec  des  gens  du  commissariat... 
Un  quart  d'heure  encore,  et,  sur  une  civière,  on  emporte 
un  corps  jusqu'au  poste,  en  attendant  roinbulance  ur- 
baine mandée  par  téléphone. 

Alors  Montre-Tout  s'approcha.. 

MoDtre-Tout  a  l'âme  sensible.  Déjà  ses  yeux  sont  hu- 
mides de  larmes. 

—  U  y  a  un  malheur  ?  interroge-t-il. 

—  Oui...  dit  le  mastroquet,  brusquement,  un  client  qua 
eu  la  bonne  idée  de  venir  se  suicider  dans  mon  ga^rni.,. 

—  Mort  ? 

—  Non.  Paratt  qu'il  en  reviendra  peut-être...  On  vient 
de  l'interroger  pour  savoir  les  motifs  de  sa  funeste  réso- 
lution et  il  a  déclaré  qu'il  avait  voulu  se  périr  par  cha- 
grin d'amour. 

—  Pauvre   homme  I   murmura   l'accordéon. 
Tîs  entrèrent,  se  mirent  à  une  table. 

Dans  la  petite  sallf*.  t.rp;,  pi  r.»ilp  «kuix  hûrrimp  ;  -,-.  ,Vv>!i- 
v aient  déjà  : 

Boutort  et  Brûle=j:-  : 

Brûleur  était  eacor^  iioua  i>i  coup  4r;  t:e  âri^j^ie  auquel 
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ii  ne  corap renaît  rien,  et,  du  reste,  à  demi  assommé,  il  avait 
beaucoup  de  peine  à  mettre  de  Tordre  dans  ses  idées.  Une 
compresse  avait  étanché  le  sang  de  sa  blessure  au  crâne. 
£i,^par-dessu3,  il  avait  enfoncé  fortement  sa  casquette. 
On  ne  pouvait  rien  deviner.  Le  commissaire  l'interrogea, 
Interrogea  Boutort.  Mais  ils  venaient  d'entrer,  déclarè- 
rent-ils, et  ne  pouvaient  donner  aucun  renseignement. 
On  les  laissa  tranquilles.  Le  blessé  n'accusait  personne, 
s'obstinait  à  raconter  une  histoire  d'amour.  La  pensée  d'un 
crime  disparaissait, 

—  J'ai  faim,  déclara  l'Amidon...  On  pourrait  pas  avoir 
une  omelette  et  un  peu  de  charcuterie  ?...  On  a  de  l'os, 
patronne,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  quelques  pièces 
de  menue  monnaie  et  des  sous  qu'il  étala  dans  sa  Iferge 
main. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite... 

Ils  se  firent  ser\àr  un  litre  de  vin  en  attendant.  Rien  ne, 
facilite  les  relations  et  ne  fait  faire  connaissance  comme 
d'avoir  une  histoire  à  raconter.  Et  l'histoire  était  toute 
trouvée.  C'était  celle  du  suicide  du  Boucher.  La  patronne 
ne  tarissait  pais,  inventait  des  détails.  L'Amidon  était  gé- 
néreux. Il  rin\ita  à  prendre  un  verre  et,  cinq  minutes 
après,  Boutort  était  assis  à  leur  table  et  trinquait. 

Seul  Brûleur,  silencieux,  sombra,  ne  bougeait  pas  de  son 
coin. 

—  Il  a  des  idées  noires,  fît  îa  commère  parce  que  je  vais 
vous  dire,  le  Boucher  était  son  runi...  ils  s'aimaient  tous 
les  deux  comme  un  castor  en  peau  de  luxe... 

Elle  leva  le  coude,  vida  son  verre  d'un  trait  et  fît  cla- 
quer sa  langue. 

—  Allons,  Brûleur,  viens  boire...  ça  distrait..  Je  régale 
d'une  tournée  pour  répondre  à  l'honnêteté  de  ces  braves 
artistes... 

—  Pas  le  cœur  à  la  boisson,  mère  Lucas  !  grommela 
le  bandit. 

La  patronne  était  l'hôtelière  de  l'hôtel  du  Volga.  Des  ra- 
mifications mystérieuses  l'attiraient  ainsi  aux  deux  extré- 
mités de  la  grande  ville. 

—  Puisqu'il  n'a  qu'un  trou  dans  la  peau,  et  que  ça  se 
bouchera  facilement...  viens  boire. 

L'homme  se  décida,  se  souleva  péniblement,  vint  retom- 
ber à  la  table  commune  et  s'y  accouda,  en  promenant  un 
regard  terne  sur  ses  compagnons  de  ha-sard. 

Il  n'eut  aucun  soupçon.  Ils  avaient  bien  l'air,  comme  lui. 
de  misérables  associés  de  basse  pègre,  vagabonds  ferrant 
dans  les  nuits  de  Paris,  en  veine  de  régaler,  pour  l'ina- 
tant. 

L«8  fueux,  les  gueux  s'aimeit  ©«tire   eux. 
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Ce  fut  Montre-Tout  qui  fredonna.  Des  litres  apparurent. 
On  les  vida  et  les  renouvela. 

Brûleur  ne  desserrait  les  dents  que  pour  boire.  La  mère 
Lucas  préparait  l'omelette.  Les  hommes  étaient  seuls.  Bou- 
tort,  tout  à  coup,  cria  : 

—  Mère  Lucas,  une  omelette  pour  trois...  et  de  la  char- 
cuterie idem... 

L'œil  de  Brûleur  parut  s'animer.  Il  releva  le  front.  Sa 
voix  enrouée  gronda  : 

—  Pour  quatre,  mère  Lucas...  faut  qu'on  prenne  des  for- 
ces... tonnerre  de  sort  !... 

Les  apaches  échangèrent  un  regard  rapide. 
Ce  regard  voulait  dire  : 

—  Ça  marche  !  Ça  marche  I 

Deux  ou  trois  clients  de  hasard  entrèrent  et  firent  servir 
quelque  chose,  puis  s'en  allèrent.  Le  bruit  d'un  suicide 
chez  le  bistro  s'était  répandu  aux  environs  et  amusait  les 
curieux.  C'était  tout.  Bientôt  la  salle  redevint  vide.  Len- 
tement, Brûleur  sortait  de  sa  léthargie  mentale,  s'animait... 
S'animer  est  une  expression  exagérée  pour  désigner  son 
attitude,  car  Brûleur  ne  s'animait  jamais,  et  ne  répondait 
guère  aux  questions  que  par  des  monosyllabes  brusques, 
des  oui  ou  des  non...  Faire  parler  cet  homme,  Ils  compri- 
rent que  c'était  une  besogne  à  laquelle  il  fallait  renoncer... 
Brute  n'allant  pas  au  delà  de  la  plus  stricte,  de  la  plus 
étroite  matérialité  animale...  exécuteur  de  consignes,  du- 
quel on  ne  devait  rien  attendre,  ni  réflexion,  ni  hésitation, 
ni  pitié....  On  ne  lui  connaissait  qu'une  affection,  —  était-ce 
bien  le  mot?  —  et  c'était  pour  le  Boucher  I...  Or  la  pensée 
lancinante,  aiguë,  qui  torturait  sa  simplicité  de  primitif, 
c'est  que  lui,  qui  aimait  le  Boucher,  venait  de  l'assassi- 
ner !...  Comment  cela  s'était-il  passé?  Il  ne  s'en  rendait 
pas  bien  compte.  Boucher,  plus  tard,  s'il  en  revenait,  lui 
expliquerait  sûrement  ce  mystère... 

Un  autre  regard  des  contre- apaches  transmit  leur  pensée 
commune... 

—  Il  ne  parlera  pas  !... 

Du  reste,  peu  importait.  Leur  but  n'était  pas  là.  On  va 
voir  ce  qu'ils  voulaient.  Leurs  tentatives  pour  griser  le 
bandit  restaient  vaines.  Cet  homme,  ils  s'en  aperçurent,  eût 
englouti  toute  une  cave.  Il  buvait  comme  on  respire. 
Boire  faisait  partie  de  sa  vie.  Alors,  les  trois  compagnons 
—  comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot  —  eurent  soudain  la 
langue   pâteuse,   le   vin   tendre,  la  confidence  facile... 

Ah  !  cétait,  à  les  entendre,  trois  rudes  lapins,  et  qui  en 
avaient  vu  de  toutes  les  couleurs.  L'accordéon  n'était  là 
que  pour  la  frime,  et  puis  c'était  un  métier  comme  un 
autre  et  qui  permet  d'ouvrir  bien  des  portes.  Aux  jours 
de  dèche,  ça  rend  service.  En  outre,  ça  empêche  de  lécher 


ïes  murs  de  trop  près,  quand  on  a  îafm,  ou  de  passer  îa 
langue  sur  une' corde  à  puits  pour  se  désaltérer,  qiiaud  ri 
a  self... 

Brûleur  écoutait,   approuvait  d'un  signe  de  iête     ' 
'îait, 

—  Puisqu'il  en  reviendra,  l'aminche,  faut  pa8  le  {^io_:.cr 
coDime  s'il  était  mort  !...  Tout  de  même  qu'on  a  dit  qu'on 
ne  se  tue  point  d'amour...  L'Amidon,  dégoise-lui  donc  ta 
romance...  ïl  verra,  le  frangin,  si  qu'on  ne  meurt  paa 
d'amour. 

Montre-Tout  essuya  une  larme  qu'il  eut  l'art  d'amener 
au  coin  de  sa  paupière  gauche,  se  leva,  prit  une  pose  lan- 
goureuse, avec  le  blanc  des  yeux  seul  visible,  et  la  bouche 
ârtistement  tordue  par  un  sanglot  permanent  : 

J'ki  rencontré   Rose,   ma  mie, 
Se  proiTjenaut  au  Bois  d'Amour... 
Où  donc  v^s-tu,  ma  tendre  amie, 
Triste   et   pâle,   comme    toujours  ?... 

Je  vais  aux  champs,  me  rèpomi-elle, 
Aux  champs  de  fleurs  et  de  bonheur. 
Au  clair  pays  des  hirondelles. 
Je  vais  aux  cieux,  car  je  me  meurs... 

Mais  Brûleur  cassa  îa  table  d'un  coup  de  poing,  bou- 
leversant verres  et  bouteilles. 

—  Assez  !  Je  veux  pas  qu'on  s'égaye  ici,  à  cause  de 
l'amigo...  pauvre  vieux. 

Il   se  rassit  lourdement.   Jamais   il   n'en   avait  tant   dit. 
Puis  se  ravisant  soudain,  comme  s'il  avait  eu  honte  de 
sa  violence   : 

—  Vous  êtes  des  poteaux.  Je  vous  en  veux  pas.  Pouviez 
pas  savoir  ! 

On  fit  servir  d'autres  litres.  Montre-Tout,  le  plus  ba- 
vard, reprit  ses  confidences.  Us  avaient  pincé  une  fols  de 
la  centrale,  mince  !  pour  cinq  ans...  C'est  pas  une  aiïaire... 
lis  avaient  purgé,  d'un  seul  coup,  un  tas  de  comptes  en 
retard  avec  la  police...  celui  des  écumeurs  d'églises,  des 
pilleurs  de  troncs,  des  voleurs  de  chasubles,  des  videurs  de 
musées  de  province...  Ils  n'avaient  opéré  qu'en  province, 
toujours  en  province...,  jamais  à  Paris,  mais  voilà,  comme 
tout  le  monde,  ils  étâisr^t  tentés  par  ren\âe,'  par  la  gloire 
d'opérer  à  Paris... 

Brûleur  daigna  manifester  son  opinion  par  un  geste  de 
ET  .épris  : 

—  En  province  ?...  Pouah  !î... 

Montre-Tout  prit  un  air  humble,  l'Amidon  rougit,  ou 
plutôt  bleuit,  car  11  ne  pouvait  plus  rougir.  Quant  à  Digue- 
Dingue,  qui  brûlait  de  se  mêler  à  îa  conversation,  il  prît 
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un  visage  modeste  et  se  pencha  à  roreilte  de  sea  Ci^mpa- 

gnons.... 

—  Connaissez-vous  Raoul  ?  le  fameux  Raou]  ?  la  bande 
h  Raoul  ? 

—  Aîlopr,  donc  1  firent  ensemble  Chevillât  et  Marchencir... 
Si  on  connaît  Raoul  !.,. 

—  Moi,  je  connais  pas  !  gronda  Brûleur. 
Boutort  reprit,  haussant  les  épnuîe^  : 

—  Tu  connais  pas?  Ça  fait  ric-n...  Eh  bien,  Raoul,  mes 
bons  garçons,  c'est  moi. 

—  Paiï  possible  î!l 

Et  ils  écarquiJlèrent  les  yeux,  comme  s'ils  »e  fussent 
trouvés  devant  un  grand  homme. 

—  C'est  moi...  quinw  con^lomnations  au  total...  Envoyé  à 
Cayenne...  relégué  au  chantier  du  Haut-Maroni,  j'y  fais 
une  provision  d'allumettes  dans  une  bouteille...  Je  file  sur 
un  radea"2  avec  neuf  camaros,..  Nous  gagnons  la  Guyane 
ho'ilandaVv!  après  vingt-trois  jours  dapis  les  forêts  vierges, 
me  guidîj.t  sur  le  soieii,  me  nourrissant  de  choux-pal- 
mistes, allumant,  la  nuit,  des  feux  avec  les  allumettes 
économisées  et  cachées  ou  bagne,  car  il  fallait  échapper 
aux  serpents  pythons,  aux  caïmans,  aux  tigres...  J'ai  tra- 
versé vingt-sept  rivières  dans  des  canots  improvisés...  A 
Paramaribo,  les  autorités  hoHand8.ises  m'arrêtent,  me  ren- 
dent à  Ifl.  liberté...  et  je  travaille  aux  mines  d'or  du  pays... 
Puis,  en  passant  par  Georgetown,  je  gagne  le  Guatemala, 
où  je  prends  du  service  comme  mécanicien  sur  un  navire, 
puis  comme  chauffeur  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  exploi- 
tée par  la  compagnie  allemande...  Faut  vous  dire  que  les 
Allemands,  y  en  a  tant  et  tant  qu'on  en  trouve  partout, 
comme  de  la  vermine...  Je  fais  douze  cents  francs  d'écono- 
mie et  je  rentre  à  Paris...  Je  sais  bien  qu'on  me  cherche  ; 
mais  on  ne  me  trouvera  pas...  les  malheurs  m'ont  changé, 
dit-il  en  ouvrant  une  bouche  qui  lui  coupa  la  figure  d'un 
trait   sanglant. 

Car  Boutort.  on  s'en  souvient,  s'était  grimé  hideusement. 
Brûleur  lui  tendit,  la  main  : 

—  Toi  aussi,  t'es  un  frère  !...  On  fera  peut-être  un  coup 
ensemble,  un  jour... 

Les  trois  contre-apaches  tressaillirent  de  joie. 
C'était  là  qu'ils  voulaient  en  venir. 

Los  trois   têtes   se    rapprochèrent   par-dessus   les  verres 
vides  et  les  verres  pleins. 
Et  Dingue-Dingue  murmura  d'une  voix  très  basse   : 

—  Oui,  mais  où  q»  ■  ^-etronvera  ?...  faudrait  avoir 
un  signe  ? 

Sans  doute  il  avait  parlé  trop  tôt.  Sans  doute  il  n'était 
pas  encore  parvenu,  malgré  tout,  è.  gagner  complètement 
la  confiance  de   Brûleur,   rar  ceîui-^i  se   leva,  écarta  les 
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trois  compères  de  son  poing  de  colosse,  les  considéra  un 
moment  d'un  air  soupçonneux  et,  sans  un  met,  partit... 
Boutort  se  penche  vers  ses  amis  : 

—  Réglez  I  Je  file  1  à  tout  prix  il  faut  savoir  où  prendre 
ce  Ceribasse... 

Du  débit  de  vins,  une  porte  donnait  sur  un  corridor 
par  lequel  on  montait  dans  la  chambre  meublée.  Ce  fut 
par  là  que  Dingue-Dingue  sortit.  Le  corridor  était  désert. 
Combien  de  temps  resta-t-il  là  ?...  Vingt  secondes,  pas 
plus...  L'homme  qui  apparut  tout  à  coup  sur  la  chaussée, 
en  face  de  la  devanture  du  mastroquet,  ne  ressemblait 
en  rien  au  Boutort  de  notre  connaissance.  C'était  un  ouvrier 
maçon  en  goguette,  visage  blanchi,  casquette  chargée  de 
plâtras,  blouse  salie  de  chaux,  pantalon  du  même  genre 
flottant  sur  des  espadrilles  qui  avaient  traîné  dans  tous  les 
mortiers  parisiens  ou  de  la  banlieue. 

Un  coup  d'œil  lui  fit  découvrir  Brûleur,  dont  la  haute 
silhouette  roulait  dans  la  direction  de  la  rue  de  la  Colonie. 
Or,  le  long  de  la  rue  des  Peupliers,  à  droite  comme  à 
gauche,  ce  n'étaient  que  masures  ou  terrains  abandonnés. 

Brûleur  s'arrêta  à  plusieurs  reprises  sous  le  prétexte 
apparent  d'allumer  une  pipe  récalcitrante  ;  en  réalité, 
comme  Boutort  le  devina,  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
suivi.  Il  ne  pouvait  pas  manquer  de  voir  l'ouvrier  maçon 
et  il  le  laissa  passer. 

Dingue-Dingue  eut  un  léger  frisson  en  sentant  peser 
sur  lui  le  regard  de  la  brute. 

—  S'il  m'a  reconnu,  gare  dans  le  dos  au  coup  de  surin... 
Sans    se    retourner,    il   entendit    la    marche    lourde    du 

bandit,  derrière  lui  I  Mais  le  bruit  des  pas  s'affaiblit  len- 
tement. La  distance  s'espaçait  entre  eux. 

—  Où  va-t-il  ?  Ah  !  s'il  faisait  nuit  !  moi  qni  ai  des  yeux 
de  chat,  la  nuit. 

Mais  il  faisait  plein  jour  et  même  le  soleil,  blafard,  es- 
sayait de  percer  à  travers  des  nuages  de  pluie,  allant  du 
gris  cendré  jusqu'au  noir  d'encre... 

Tout  à  coup,  tout  bruit  s'éteignit  dans  le  désert  de  la 
nuit  silencieuse.  Brûleur  s'était  arrêté  ou  avait  disparu. 
Brusquement,  Boutort  se  baisse  pour  renouer  les  cordons 
de  ses  espadrilles...  Brûleur  a  disparu  !!...  Plus  de  Brûleur  I 

—  Envolé,  alors  ?  Ou  enfoui  dans  les  entrailles  de  la 
terre  ?... 

De  traces,  nulle  part...  Et  nulle  part,  la  possibilité  d'une 
disparition... 

—  Sa(t-ce  qu'il  ne  serait  pas  aussi  bête  qu'il  en  a  l'air  ? 
Il  refait,   en  titubant,  le  chemin  parcouru,  se  heurte  à 

un  joueur  d'accordéon  qui  va  lui  chercher  noise  et  q»^  très 
bas,  lui  gliase  k  l'oreille  : 
--  La  cabasa  da  bois,  imbécile  1.^ 
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L'accordéon  s'éloigne  et  bientôt,  au  boni  de  ki  ru«,  oa 
entend  le   chant  de   Roland   : 

J'ai  vu    tomber   ce   fier   vainqueur. 
Le  sang  a  baigné  son  armure. 

C'était,  en  elfct,  à  peu  près  en  face  de  cette  cabane  de 
bois  que  Brûleur  venait  de  s'évanouir  comme  un  fantôme. 
La  cabane,  ouverte  à  tous  les  vents,  avait  jadis  servi  de 
bureau  à  des  chantiers  de  démolitions  qui  n'existaient 
plus.  Elle  s'en  allait  en  ruines.  Ce  n'était  plus  qu'un  amas 
(le  mauvaises  planches  k  demi  pounies  et  branlantes. 

Il  n'y  avait  vraiment  aucune  chance  que  Brûleur  fût  venu 
s'échouer  là.  Pourquoi  faire  ?  Pour  y  dormir  ?  Les  vaga- 
bonds de  Paris  ont  ainsi  des  refuges  qu'ils  adoptent  et  où 
ils  reviennent  régulièrement  jusqu'à  ce  que  la  police  les 
ait  dépistés  et  raflés.  Qui  sait  si  la  cabane  n'était  pas  le 
repaire  du  Boucher  et  de  Brûleur  ? 
Il   passa   devant   sans  s'arrêter. 

Un  regard  rapide  —  un  de  ces  regards  d'oiseau  de  proie 
à  qui  rien  n'échappe  —  pr&uva  tout  d'abord  à  Boutort  que 
la  masure  était  vide. 

Mais  elle  était  encombrée  à  l'intérieur  de  débris  de 
toute  sorte... 

L'homme  ne  pouvait-il  s'être  caché  derrière  ces  débris  ? 
Ou  bien  n'était-il  pas  entré  là  pour  dépister  cet  ouvrier 
maçon   qui  peut-être   lui  inspirait   des   inquiétudes  ? 

Des  palissades  de  planches  à  demi  écroulées  barraient 
le  terrain  vague,  entre  les  jardins  publics,  en  bas,  et  un 
hôpital,  en  haut.  Et,  au  beau  milieu  de  ces  terrains,  une 
maison  de  l'ancienne  banlieue,  à  un  étage,  au  toit  effondré, 
inhabitée  sans  aucun  doute,  dressait  sa  silhouette  triste 
de  ruine  misérable  et  grotesque  I  Entre  cette  maison  et  la 
cabane  en  planches  du  bord  de  la  rue,  il  y  avait  un  espace 
de  plus  de  cent  mètres,  occupé  par  des  herbes,  des  pierres, 
des  plâtras,  des  mottes  de  gazon  q\ii  conomençaient  à  re- 
verdir, terre  qui  semble  atteinte  de  je  ne  s-ais  quelle  ma- 
ladie, d'une  lèpre  honteuse,  terre  de  l'abandon,  terre  de 
tristesse,  plus  lugubre  cent  fois  qu'un  cimetière.  Et  la 
maison  en  question  n'avait  plus  d'habitants  depuis  long- 
temps. Ce  qui  le  prouvait,  c'est  qu'elle  n'était  accessible 
d'aucun  côté.  Elle  n'avait  pas  été  comprise  dans  les  ali- 
gnements. On  avait  dû  la  démolir  comme  ses  voisines.  Elle 
était  testée  aebout  par  hasard.  Mais  ©r  la  considérait 
comme  les  pierres,  les  herbes,  le  plâtras  du  terrain  vague 
et  la  palissade  l'entourait  et  l'i-soiait  de  ce  coin  de  Paris. 
A  qui  appartehait-elW  ?  Car  elle  avait,  cômmô  toute  cbose. 
un  prapiîétaire  ?  Les  renst^ip^nemaiïts  des  voisina  s'y  per- 
daient... H«  n'^étaient  pas  plus  précis,  ces  renseignements, 
sur  les  propriétaires  des  terrains  inoccupés.  Ils  devaient 
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'être  Ia  propriété  de  cinq  ou  six,  de  dix  personnes  peut-être. 
On  ne  savait. 

—  Une  petite  visite  dans  la  cabane  s'impose  !  pensa 
Boutort. 

Et  comme  il  paraissait  ivre  abojïîinablerDent,  il  vint  s;e 
cogner  contre  les  planches,  essaya  de  garder  son  équilibre 
jura,  se  redressa,  fit  une  immense  embardée  —  une  de 
ces  embardées  d'ivrogne  qui,  d'un  coup,  embrassent  une 
largeur  de  chaussée  —  et  alla  s'écrouler  sur  le  seuil  de  la 
masure  —  la  tête  à  l'intérieur,  les  pieds  dehors  —  en 
poussant  un  grognement  qui  pouvait  passer  pour  une 
plainte  ou  pour  un  soupir  de  soulagement. 

Là,  il  ne  bougea  plus...  Et  de  longues  minutes  s'écou- 
lèrent... 

A  l'autre  bout  des  palissades,  la  chanson  de  Roland 
roalait  st  vibrait  : 

Mail  toujours   fidèle   à   rhonoeur, 
n  éii  ta  moBtrant  ea  blessure... 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  se  hasarda  à  glisser  un 
œil  autour  de  lui 

Il  le  referma  aussitôt  et  sa  respiration  devint  régulière 
comme  s'il  dormait.  Il  avait  cru  entendre  un  remue-ménage 
dans  les  tas  de  débris  et.  son  oreille  étant  collée  contre 
terre,  il  s'imagina  que  cela  venait  d'en  dessous.  Il  resta 
dans  une  immobilité  absolue.  Afin  de  n'être  pas  vu  du 
dehors,  il  avait  ramené  son  corps  et  ses  jambes  dans  l'in- 
térieur de  la  caibane.   Un  long  temps  s'écoula. 

Par  malheur,  lïmmobliité  à  laquelle  il  se  condamnait  eut 
un  résultat  fâcheux...  Celui  d'appeler  invinciblement,  et 
pour  de  bon,   cette  fois,   le  sommeil. 

D'autre  part,  l'honnête  Boutort,  pour  tenir  tôte  à  Brû- 
leur, s'était  obligé  à  de  nombreuses  rasades  ;  il  avait  bu 
plus  que  de  raison.  Certes,  11  n'était  pas  gris.  Bien  des 
verres  remplis  par  la  mère  Lucas  avaient  été  prestement 
vidés  sous  la  table.  Mais  il  n'avait  pas  pu  les  \âder  tous. 
Et  cela  prédisposait  au  repos,  mollement  étendu  sur  une 
épam«  couche  de  sable  fln..= 

Ce  qui  devait  arriver,  hélas  1  arriva. 
.  Le  pauvre  Dingue-Dingue  .s'endonuft  vraiment... 

Mais  d'un  sommeil  étrange,  d'un  somm.eil  fatigant,  empli 
d'affreux  caucheinars...  Il  essaya  plus  tard  de  se  rappeler 
tout  ce  qu'il  avait  cru  voir,  tout  ce  qu'il  avait  cru  sentir, 
les  êtres  fantastiques  dont  ses  rêves  s'étaient  peuplés,  mais 
il  n'osa  pas..,.  Il  avait-  honte  de  lui-îr:ême  et  se  disait  : 

/—  Faut-iî   tout    de   même   que  j'aie   été   gris... 

Il  lui  sembla  qu'à  peine  endormi,  il  avait  vu  pe  soulever 
l«s  débris  de  plâtre  et  de  planches  pourries  parmi  un  flot 
ée  poussière...  Peux  homme.*?  avaient  paru...  s'étaient  »p- 


proches  de  Im...  l'avaient  examiné...  avalent  parlé  ensuits 
à  voix  b'issc-...  et  ces  iétails  étaient  si  précis  dans  le  sou- 
venir do  Boutort  qiil  croyait  se  rappeler  que  l'un  des  deux 
hommes  avait  de^nandé  à  l'autre  :  «  Tu  le  connais  ?  » 
Et  que  l'autre  avait  répondu  :  «  Non  !  »  Alors  l'un  des  deux 
se  pencha  sur  le  corps  et  se  tint  longtemps  dans  cette 
position  et  Boutort  eut  la  sensation  de  se  débattre  contre 
quoique  chose  dé  surnaturel  qui  s'imposait  malgré  lui  à 
'sa  volonté,  s'emparait  de  ses  forces,  les  réduisait  à  rien... 
On  lui  avait  jeté  certainement  quelque  chose  sur  les  yeux, 
car  il  essaya  de  les  ouvrir  et  il  ne  vit  rien..  Il  essaya 
d'appeler,  voulut  pousser  des  cris...  Puis  un  engourdisse- 
ment envahit  tous  sea  membres...  Que  faisait-on  de  lui  ? 
que  lui  voulait-on  ?  On  le  prenait  par  les  pieds  et  par  les 
épaules...  Quel  singulier  rêve  !...  Et  on  le  portait  dehors, 
et  v'ian  I  sans  autre  cérémonie  on  le  jetait  sur  le  pavé... 
■  n  secousse  était  rude  et  pourtant  il  ne  se  réveillait  pas... 
"'  il  n'avait  resisenti  aucun  mal...  A  partir  de  cet  instant, 
.    fut  la  torpeur,  ce  fut  la  mort... 

Quand  il  se  réveilla,  il  avait  des  nausées,  un  violent  mal 
Je   cœur. 

Une  lampe  était  allumée  sur  une  table  près  de  son  lit, 
car  il  était  couché  dans  un  lit  et  deux  hommes  attendaient 
son   retour  à  la  vie... 

Deux    hommes   qu'il   reconnut   :   Mirador  et  Chevillât... 

Il  se  souleva...  Et  son  premier  mot  fut  : 

—  Dieu,   que  j'ai  mal   au   cœur  ! 
Les  autres  se  mirent  à  rire. 

Fioutort  tenta  de  rassembler  ses  idées.  Mais  c'était  trop 
difficile. 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ?...  Je  sais  plus  I...  La  cabane... 
le  plâtras...   j'ai  dormi... 

—  Il  y  a  huit  heures  que  tu  dors...  vieux,  dit  Chevillât, 
et  nou.^  avons  cru  que  tu  ne  te  réveillerais  pas...  Je  t'ai 
trouvé  sur  la  chaussée,  inerte,  pourtant  sans  blessure... 
Je  t'ai  tripoté,  en  veux-tu,  en  voilà,  je  t'ai  collé  sur  mon 
dos  jusqu'au  premier  fiacre  rencontré...  et  je  t'ai  trimballé 
chez  le  capitaine... 

Boutort,  humblement,  balbutia,  navré  : 

—  C'est  pas  croyable  que  j'?;ie  été  poivre  de  ce  calibre-là. 

—  T'étais  pas  poivre,  vieux,  rassure-toi...  C'est  pas  le 
vin   <\\]9  tu  sens... 

—  Alors,  quoi  donc  ?  Qu'est-ce  qui  me  donne  si  mal  au 
cœur  ? 

—  Le  chlopofonne  I...  dit  Mirador...  Le  chloroforme  qu'on 
o»is  a  fait  respirer  pendant  votre  sommeil...  Pourquoi  ?... 

i'our  V0U3  empocher  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la 
cabane  où  vou3  veniez  d«  vous  endormir...  et  les  ge»»  qxti 
B'y  trouvaient... 
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—  Il  n'y  avait  personne,  sûrement  personne,  dit  Boutort 

a\Qc  énergie. 
Mirador  sourit. 

—  Il  y  avait  quelqu'un...  et  quelqu'un  qui  ne  voulait  p/iS 
que  lût  connue  sa  présence  on  cet  endroit...  Comment  cet 
homme  s'y  cache-t-il  ?...  Patience,  mon  pauvre  Boutort, 
il  ne  nous  jouera  pas  toujours  et  nous  finirons  bien  par 
le  savoir... 

Boutort  se  iourra  les  deux  poings  dans  les  cheveux. 

—  Mon  rêve  !  murmura-t-il...  Mon  rêve  !...  Ils  étaierit 
deux  !...  Et  avant  de  m'endormir,  j'avais  entendu  distinc- 
tement iHi  bruit  sourd  qui  partait  des  dessous  de  la  ca- 
bane...  Et  c'est  là  que   Brûleur  a  disparu... 

—  Et  Brûleur  est'  l'instrument  de  Coribasse... 

—  Et  Coribasse  est  Pierre  Sambut...  comprenez-vous, 
Boutort  ? 

—  Si  je  comprends,  sang-dieu  1  mon  capitaine...  Ça  va 
chauScr... 

—  Ça  chauffe  même  peut-être  en  ce  moment,  car  Mar- 
chenoir  doit  les  suivre  à  la  piste.  .  C'est  lui  qui  vous  a 
vu  sur  la  chaussée  avant  les  gardiens  de  la  paix.  Mais,  en 
même  t^mps,  il  voyait  deux  hommes  sortir  de  la  cabane... 
Dans  l'un  d'eux,  il  reconnaissait  Brûleur...  L'autre,  il  ne 
l'avait  jamais  vu...  Un  coup  de  sifflet  avertit  Chevillât... 
Chevillât  vous  releva  !...  Marchenoir  filait  les  autres... 
Qu'est-il  devenu  ?  J'espère  que  la  nuit  ne  s'écoulera  pas 
sans  que  nous  recevions  de  ses  nouvelles... 

On  entendit  dans  la  rue  de  Lisbonne  une  voix  mâle  qui 
chantait  : 

Suivez  son  panache  éclatant 

Qui  vous  guide  dans  la  carrière... 

Cinq  minutes  après,  Marchenoir  était  près  des  cama- 
rades. Il  était  barrasse,  hors  d'haleine,  n'en  pouvant  plus. 
Et  ses   yeux   brillaient   d'une    fureur   concentrée. 

—  Eh   bien  ?  interroge   Mirador. 

—  Eh  bien,  les  bandits  se  sont  moqués  de  moi  et  je  les 
ai  perdus...  Ah  !  ce  sont  de  rudes  coquins...  Du  moins,  je 
suis  sûr  qu'ils  ne  m'ont  pas  vu...  Tous  les  tours  et  les  dé- 
tours faits  ensemble  depuis  midi  n'étaient  que  pour  dé- 
pister les  ^ens  qui  pouvaient  les  filer,  car  la  présence  de 
Boutort.  dans  la  cabane  avait  dû  éveiller  leurs  soupçons... 
Ils  m'ont  fait  visiter  tout  Paris,  jusqu'aux  Buttes-Chau- 
mont...  après  quoi,  ils  sont  revenus  sur  leurs  pas...  ils  se 
sont  séparés  boulevard  de  la  Villette...  Brûleur  est  entré 
à  l'hôtel  du  Volga...  vous  savez  ?  Quant  à  l'autre...  il  m'a 
bousculé  en  passant  et  m'a  traité,  je  vous  le  donne  en 
jBiille,  en  cinquante  mille,  en  cent  mille. 
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—  Dib  tout  de  suite 

—  Il  m'a  traité  de  :  «  Mal  pondu  !  »  En  voilà  un  toupet. 
Après  quoi  il  a  sauté  dans  un  liacre,  moi  dans  un  autre. 
Plûcp  de  la  République,  il  descend  de  t^on  fiacre,  moi  du 
mien.  Il  fait  un  bout  de  chemin  à  pied,  je  le  suis,  sur 
l'autre  trottoir...  Au  terre-plein  de  l'Ambig-u,  en  face  des 
Folies-Dramatiques,  il  prend  ime  auto...  J'en  prends  une 
autre...  Et  le  voilà  qui  dévale,  qui  dévale,  moi  derrière  à 
distance  convenable...  J'avais  la  frousse  d'avoir  une  panne! 
Non,  tout  a  bien  marché...  Mais,  le  plus  drôle,  savez-vous 
9Ù  il  me  conduisait  ?  Je  vous  le  donne  à  deviner...  Je  vous 
le  donne  en  mille,   en  cinquante  mille,  je  vous  le... 

—  Vous  auriez  perdu,  Marchenoir,  dit  Mirador  avec 
j^aieté,  car  l'homme  a  dû  vous  reconduire  rue  des  Peu- 
pliers... 

Marchenoir  sursauta. 

—  Comment  le  savez-vous,  fûon  capitaine  ? 

—  Je  le  devine.  Et  je  devine  même  ce  qui  vous  est  arrivé 
par  la  suite.  Il  a  abandonné  son  auto,  il  a  fait  le  reste  du 
chemin  à  pied...  et  comme  il  se  croyait  en  sûreté,  il  ne 
prenait  plus  aucune  précaution. 

—  Juste  !!  Les  mains  dans  les  poches,  en  rigoleur... 

—  Il  estentréchez  le  bistro  à  la  devanture  rouge  et  bleue... 

—  Non,  mon  capitaine,  sauf  respect,  vous  n'y  êtes  plus. 
Il  y  a  encore  du  vrai,  mais  ça  ne  s'est  pas  passé  tout  à 
fait  aussi  simplement...  Ce  n'est  point  chez  le  bistro  rouge 
et  bleu  que  l'homme  est  entré...  Il  est  rentré  dans  la  cabane 
en  planches  d'où  il  était  sorti,  en  traînant  Boutort  par 
^s  épaules...  Alors,  je  me  suis  mis  en  vedette...  J'ai  poi- 
reauté une  heure...  Pour  moi,  la  cabane,  ça  devenait 
leur  quartier  général  et  si  Boutort  ne  s'était  pas  endormi, 
il  aurait  peut-être  découvert  le  pot-aux-roses...  J'avais 
soif, vj" avais  faim...  Je  me  dirige  chez  la  mère  Lucas,  et  au 
moment  où  je  vais  entrer  dans  le  débit  où  vous  avez  si 
bien  arrangé  Brûleur  et  Boucher,  je  vous  donne  en  cent 
mille  millions  de  deviner  quel  était  le  particulier  qui  en 
sortait  et  qui  me  marcha  sur  les  pieds  en  sortant... 

-Brûleur?...   Non?...    Parle,  tu  nous   fais  languir... 

—  C'était  mon  homme,  celui  que  j'avais  si  bien  filé... 
que  j'avais  vu  disparaître  dans  la  cabane,  pas  loin  de  là, 
et  que  je  retrouvais  chez  le  bistro...  Le  même,  vous  entendez 
bien...  et  que  je  reconnaîtrais  dans  cent  ans...  avec  un 
regard  noir  qui  vous  fouille...  le  même,  disparu  d'un  côté, 
reparu  d<»  l'autre...  comme  s'il  avait  franchi  l'eapace  en 
ballon...  ■ 

—  Tu  l'auras  perdu  de  vue...  ou  bien,  c'était  un  autre... 

—  Je  jure  I...  Le  même,  qu'on  vous  dit...  Et  la  preuve... 
L'A:nidon  serra  les  poings.  Et  il  eut,  dans  le  vague,  uu 

gyîste  de  menace.  ^ 
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-"  Là.  preuve,   camarade  I 

—  Cest  qu'en  nie  bousculant  pour  la  second- 
sans  me  regarder,  pour  la  seconde  fois  il  m'a  jeté 
«  Hé  !  prends  garde,  mal  pondu  !  »  C'est  son  n; 
probable...  Je  là  lui   ferai  rentrer  quelque  Jour 
gorge. 

Chevillât  et  Bouton  —  celui-ci  complètement 
s'amusaient   de  la   cofère   de    Marc'neno: 

Mirador  seul  ne  riait  pas.  Il  réâéchis 
découvrait  pas  encore  la  vérité  parmi  ces  rensc 
si  étranges.  Mais  ce  qui  apparaissait  clairement, 
la  rue  des  Peupliers  cachait  le  repaire  d'une  bande, 
cett«  bande   était    composée  de    nîaJîaiteurs  qui     avo'é 
tenté  de   Tassassincr...   que  ces  apaches  obéissaient-  i'    ^. 
chef...  et  que  ce  chef  ét-ait  Coribasse... 

—  Mes  amis,  dit-U,  vous  n'avez  pa^  perdu  votre  ter-i::- 
avant  huit  jours,  nous  saurons  où  se  coche  le  f an.  : 
ingénieur.   . 

Renaud  venait  d'entrer  et  il  entendit  ces  derniers  r:  • 
Il  appuya  doucement  la  main  sur  l'épaule  de  l'oiflc: 
et  dit,  graVement  r 

—  Pendant  que  vous  cherchiez  Coribasse,  moi,  je  cher- 
chais Modeste  et  Valentine. 

—  Eh  bien  ?... 

—  Perdues  !  Elles  sont  perdues  !  Pauvres  enfants  ! 

Et  11  tomba,  accablé,  dans  un  fauteuil,  les  yeux  cachés 
dans  ssà  mains. 


XII 


Elles  étalent  parties  de  l'hôtel  de  la,  rue  de  Lan 
pauvTCd  hardes  sous  le  bras. 

Ei4e>3  étaient  parties,  le  désespoir  au  cœur,  accablée, 
le  découragement. 

Elles  voyaient  devÊUit  elles  le  vide,   l'inutilité  de  leu: 
efforts,  partout  des  visctges  ennemis  ou  qui,  sous^  une  a 
parente    cordialité,    lorsque   c'étaient    des    hommes,    dis 
mulaient  des  pensées  de  débauche  avec  îenvie  de  proûtc 
pour  leur  plaisir,  de  cette  détresse  lamentable.  . 

La  lourde  montée  du  Calvsire  recommença.  i 

Qui  dénombrera  la  cohorte  des  pauvres  filles  qui,  chaqcjl 
année,  dans  Paris,  se  trouvent  aux  prises  avec  les  mèmci 
misères,  avec  les  mêmes  dangers  ? 

Et  qui  troLMfent  la  chute,  au  bout  de  ces  dangers  et  di 
CB&  misères  1 

PiO-foià,  de  grand  matic,  quand  elles  e2plorai«nt  P» 
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elles  Avaient  îiricontré  Tannéo  dis-^ômlnée   flea  balayeurs? 
et   des  balayeuses    des    rues.    Ah  !    ceux-là,    celles-là,   ga- 
gnaient, en  somme  leur  vk...   Un  jour,  elles  interrogèrent 
une  femme...   Comment  faire  pour  arriver  ? 
La  femme  répondit  : 

—  Faites  une  demande.  On  cherchera  qui  vous  êtes.  Si 
l'enquôte  est  favorable,  vous  prendrez  date,  à  la  suite  des 
autres...  Il  doit  bien  y  avoir  trois  ou  quatre  mille  comme 
vous  qui  passeront  avant  vous,  à  moins  que  vous  n'ayez 
des  protections. 

Elles  soupirèrent.  Depuis  longtemps  elles  s^i'aîent  mortes 
quand  leur  tour  serait  venu. 

Dos  économistes  de  talent,  dont  la  pitié  s'est  émue,  ont 
ch?5rché  à  dî^couvrir  un  gagne-pain  immédiat  pour  la 
femme  en  peine  de  vivre.  Ils  n'en  ont  pas  trouvé.  Que  de 
suicides  inconnus  et  inexpliqués  pour  une  mort  ï^us  émou- 
vante, plus  retentissante,  et  qui  soulèvera  par  hasard  un 
ccin  du  voile  qui  cache  tant  de  pleurs  !...  Il  y  a  bien  la 
chance...  La  cha.nce  existe,  mais  si  capricieuse...  Et  ce 
sont  celle?  qui  l'attendent,  qui  l'espèrent,  q«ii  no  ratt^i- 
gnent  jamais.  Autre^ment,  oe  ne  serait  plus  'la  chance,  si 
quelque  calcul  de  probabilité  p&uvait  établir  ub  espoir  de 
l'avenir. 
Elles  étaient  si  bien  prêtes  à  tout  travail  et  si  laborieuses  ! 
Modeste  et  Valentine  étaient  donc  parties  ce  jour-là  — 
qui  allait  être  ai  triste  pour  elles  —  avec  l'intention  de 
s'adresser,  en  dernier  ressort,  aux  œuvres  d'assistance. 
Si,  dans  l'une  de  ces  œuvres,  elles  pouvaient  trouver  un 
peu  de  travail  et  quelques  jours  de  répit,  elles  finiraient 
peut-être  par  entrer  comme  employées  d*ns  une  banque, 
après  examen  et  après  concours,  au  Crédit  foficier  par 
exemple,  où  le  stage  est  d'un  an,  mais  où  les  journées  de 
travail  effectif  sont  payées  trois  fra-nw  ;  ou  au  Comptoir 
d'escompte,  qiri  donne  jusqu'à  ciiaq  fran(^  à  ses  employées 
au  bout  de  deux  ans  d'augmentatîoiàs  successives  ;  ou  à 
la  Société  générale,  qui  emploie  six  cents  femmes  ;  ou  au 
Crédit  lyonnais,  dont  le  travail,  très  dur,  ne  les  effrayait 
pas,  mais  où  il  fallait  être  recommandé  autant  qu'à  la 
Bnnque  de  France.  Elles  s'étaient  adrcf^sées  une  fois  à 
l'Office  du  travail  féminin  et  on  leur  avait  donné  de  l'es- 
poir !,..  Oh  !  on  leur  donnait  de  l'espoir  partout  I...  Quelle 
était  la  maison  dont  on  les  eût  repoussée^,  si  douces,  si 
tendres,  si  pressantes  et  jolies  !...  Valentine  s'était  fait 
inscrire  à  l'Ecole  professionnelle  de  broderif*  où  les  emplois 
de  maîtresse  brodeuse  sont  obtenus  au  concours,  donnant 
de  i.8<)0  à  2.600  d'appointements.  Modeste  n'avait  pu  foire 
la  même  demande,  car  il  fallait  être  Française  et  elle  était 
4' Alsace. 
Maifitenani  «(T]*«1I«8    commençaient  à  mieux    connaîtra 
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Paris,  depuis  que  de  leurs  petits  pieds  fatigués  elles  erj» 
battaient  sans  cesse  le  dur  pavé,  du  matin  au  soir,  elles 
avaient  appris  bien  des  choses.  Elles  savaient  qup  depuis 
quelques  années  un  grand  mouvement  de  charité  et  de  pitié 
avait  présidé  à  la  fondation  de  maisons  de  refuge_,  pen- 
dant- queues  sociétés  philanthropiques  créaient  des  bâti- 
ments meublés  destinés  aux  femmes  seules,  secours  ines- 
timable aux  timides,  aux  désespérées...  Là,  pour  peu  de 
chose,  elles  auraient  pu  vivre...  et  attendre  !...  Mais  ce  peu 
de  chose,  c'était  quelque  chose,  et  encore  fallait-il  l'avoir  I... 
Elles  n'avaient  plus  rien... 

Les  refuges  contre  le  vice  parisien,  combien  peu  il  y 
en  avait  î  Et  que  leur  offraient-ils  ?  Certes,  la  paix,  l'hon- 
nêteté, la  santé  !  Mais  pour  le  gîte  et  la  nourriture,  il 
fallait  toujours  une  pension,  si  modique  qu'elle  fût. 

On  ne  les  recevrait  pas  pour  rien.  "Et  c'était  de  là  qu'elles 
partaient,  de  rien  !  Œuvres  des  maisons  de  famille  -pour 
jeunes  filles  isolées  !  Elles  soupiraient  en  lisant  cela.  C'eût 
été  un  coin  du  paradis  après  tant  de  secousses.  Comme  on 
devait  y  dormir  tranquilles,  y  être  heureuses  I  Quelle 
douce  intimité,  derrière  ces  sortes  de  family  houses,  où 
tout  disait  la  propreté,  la  régularité,  la  simplicité  confor- 
table, où  il  y  avait  des  sourires  de  femmes  prêtes  à  vous 
accueillir  et'où  Ton  retrouverait,  chaque  soir,  les  mêmes 
visages  amis,   après  la  longue  journée  de  travail. 

Il  existait  une  dizaine  de  ces  maisons. 

Il  en  eût  fallu  cent  ! 

Pour  cent  miHe  jeunes  filles  à  loger  dans  la  situation 
lamentable  et  vraie  de  nos  deux  héroïnes,  il  n'y  a  pas  dans 
Paris,  pour  les  recevoir,  mille  lits  honnêtes...' 

Il  ne  faut  pas  toujours  injurier  celles  qui  ont  faibli... 

Et  l'on  a  sanctifié  des  femmes  qui  ne  valaient  pas  celles 
qui  ont  pu  résister. 

Toutes  les  œuvres  d'assistance  auxquelles  elles  s'adres- 
sèrent étaient  dans  l'impossibilité  de  les  aider  réguliè- 
rement. Leur  aide  ne  fut  que  passagère.  On  leur  donna  à 
manger.  Ce  fut  tout.  Les  lits  étaient  pris.  Par  qui  ?  Presque 
partout,  par  les  misérables  qui  se  font  une  profession  de 
vivre  de  la  bienfaisance  publique  ou  privée.  Car,  il  faut 
bien  le  dire,  en  dehors  des  vrais  malheureux,  il  y  a  les 
malheureux  de  métier.  Ceux-ci  prennent  la  place  de  ceux- 
là  !..,  Elles  y  trouvèrent,  du  moins,  du  travail  jusqu'au 
soir  ;  Ift  soir,  elles  durent  partir...  Elles  n'avaient  toujours 
pas  uiV-^iOu...  Leur  travail'  avait  payé  leurs  deux  repas... 
La  nuit  tembapt...  Paris  redevenait  joyeux  et  ne^songeait 
plus  qu'à  l'amour...  Lî^e  des  patronness>es  leur  avait  donné 
des  chaussures  à  moitié  neuves,  une  jupe  et  un  corsage. 
Elles  se  virent  par  hasard  dans  la  glace  d'une  devanture 
de  magasin  et  ee.  souiireiU  avec  mélancolie...  Depuis  lonf- 
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^'temps  elles  n'avaient  été  aussi  belles...  La  soirée  était 
douce...  Comment  passeraient-elles  la  nuit  ?... 

—  Il  me  semble  que  nos  malheurs  sont  près  de  finir,  dit 
'Modeste...  C'est  drôle  et  pourtant  jamais  nous  n'avons  été 
isi  bas... 

—  J'ai  la  môme  pensée,  dit  Valentine...  Voilà  qui  est 
-étrange. 

—  Qu'est-ce  qui  va  nous  arriver  ? 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  nouvelle  catastrophe... 
Elles  marchaient  l'une  près  de  l'autre,  se  tenant  par  le 

bras,  les  pauvrettes,  par  habitude  et  par  peur  d'être  sépa- 
rées. Paris  était  joyeux,  grouillant,  amoureux  autour 
d'elles...  Et  elles  ressentirent  peut-être  cette  électricité  de 
l'amour,  et  elles  étaient  bien  faites  pour  donner  le  bonheur 
à  ceux  qui  les  choisiraient,  car  ce  fut  du  fond  de  leur 
cœur  une  pensée  de  tendresse  qui  monta  dans  leur  misère 
présente. 

Une  pensée  que  chacune  d'elles  form.ula  de  la  môme 
façon  : 

—  Tu  l'aimes  et  voilà  ce  qui  te  rend  courageuse  1  disait 
Modeste. 

—  Tu  l'aimes...  toi  aussi,  et  voilà  pourquoi  nous  com- 
battons. 

Mais  les  yeux   de   Modeste   s'attristèrent. 

—  Tu  l'aimes  et  il  t'aimera...  Moi,  j'aime  sans  espoir... 
Alors,  c'est  la  vie  sans  but.  Pendant  combien  de  temps 
conserverai-je  le  courage  de  lutter,  puisque,  au  bout  de 
la  lutte,  je  n'aurai  ni  espoir  ni  bonheur... 

C'était  la  première  parole  grave  qui  tombait  de  ces  lèvres 
d'enfant. 

Elles  restèrent  silencieuses.  Reposées  par  une  journée  de 
tranquille  travail  à  la  Maison  de  refuge,  elles  allaient  un 
peu  au   hasard.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 

—  Il  faut  aller  nous  coucher...  Demain,  tu  verras,  ce 
sera  du  soleil  dans  notre  vie. 

—  Nous  coucher,  je  veux  bien...  mais  où 

—  Bast  !  dit  Valentine  avec  bra,voure.  A  l'asile  de  nuit, 
simplement. 

Modeste  frissonna,  dans  sa  distinction  intime  de  femme. 
Oui,  voilà  où  elles  en  étaient  réduites  :  l'asile  des  gueux  I 

—  Nous  pouvons  dormir  trois  nuits  dans  le  même  asile... 
c'est  le  règlement.  Et  même  y  trouver  une  bonne  soupe  le 
matin,  avant  d'être  mises  dehors,  et  une  autre  bonne  soupe, 
le  soir,  lorsque  nous  rentrerons.  Dans  l'intervalle,  ainsi 
réconfortées,  rous  chercherons,  et  tu  verras-,  je  suis  sûre, 
tlte  fc»s,  nons  trouverons... 

^  —  DépéchoBs-nous,  les  asiles  ferment  à  neuf  heures. 
'  Le  hasard  de  leurs  courses  les  avait  amenées  boulevard 
■Je  Vaugirard. 
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Là,   une  œuvre  de  l'bospîtaHté  de  nuit. 
heures,  fermée  à  neuf  heures. 

Il  était  près  de  oeuf  heures.  Peut-être  même 
sonnées.  , 

Deux  gardiens  de  la  paix  se  promenaient  lenten 
ie  trottoir  den  face. 

Elles  sonnèrent,  timidement.  On  ne  répondit  pas  tout 
de  suite.  Elles  sonnèrent  une  seconde  fois,  en  échangeant, 
sans  un  mot,  un  regard  navré.  ' 

Du  bruit.  Des  pas,  la  port*''  ^v.nvr^  "  <5.tnif -forinnc.  t^ùh^ 
heures  sonnaient. 

Une  voix  dit  : 

—  Paraît  que  vous  attendiez  la  dernière  minute  ?... 
*—  Avez-vous  encore  de  la  place  po'jr  nous,  ce  soir? 

—  Entrez,  on  va  voir... 

Elles  passèrent  sous  la  lanterne  rouilîée,  pénétrèrent  daos 
un  couloir,  où  elles  se  \irent  en  compagnie  d'une  ving- 
taine de  femm.es.  en  quête  d'un  lit,  comme  elles-mêmes, 
épaves  de  toutes  les  vies,  de  toutes  les  malechances  et  de 
toutes  les  misères,  les  unes  vêtues  de  robes  fanées  et  préten- 
tieuses, les  autres  sales,  d'autres  simples  et  propres,  tout«  - 
fatiguées  et  tristes. 

Dans  le  couloir,  avant  de  permettre  l'entrée  définitive,^ 
l'entrée  dans  ce  paradis  d'une  nuit  une  employée  deman-' 
dâit,  interrogeant  chaque  visiteuse  : 

—  Combien  de  nuits  ?  Vous  savez  q 
qu'à  trois  ? 

Deux  furent  renvoyées.  On  manquait  de  lits. 

—  C'est  la  première   fois  ni.f^  nnu*   ve-nn-nz  '■    rlîf  ATnr^atiti^  . 

Ne  nous  renvoyez  pas. 

—  Passez  ! 

Elles  étaient  sauvées.  Elles  ne  couchèrent  pas  dehors, 
aux  prises  avec  toutes  les  rencontres,  en  butte  à  toute^i 
les  rafles   de    la   police. 

Au  fond  de  la  cx)ur,  le  contrôle.  Il  fallait  bien  vérifier  si 
Ton  ne  se  trouvait  pas  en  présence  d'habituées,  volant  par 
métier  la  place  des  autres.  Et  l'on  y  recevait  le  numérq 
d'ordre  qui  permettait  d'entrer  dans  le  dortoir,  après  une 
visite  au  lavabo,  à  la  douche  et  à  la  salle  où  se  désinfec- 
taient les  vêtements.  Enfin,  le  dortoir  1!  Le  dortoir  divisé 
en  deux  dans  sa  longueur,  coupé  de  lits  c^'te  à  côte,  chautîé 
par  un  grand  poêle  au  milieu,  avec  un  tonneau  plein  d'eau 
autour  duquel  pendaient  de  petits  tuyaux  en  os-  qui  ser- 
vaient à  boire  par  aspiration.  .Les  lits  en  bois,  étaient  gar- 
das de  matelas,  traversins  et  oreillers  en  varech,  ie  gros 
draps  et  de  sombres  couverture^,  il  y  avait  plusieurs  dor- 
toirs de  ce  genre,  au  mur  desquels  "était  accroché,  jadis, 
un  crucifix,  coœjiie  pour  rappeler  aux  hommes  qui  souf- 
fraient le   ROTUvenlr   d*»    celui    qui    avait   souffert  pour  It^ 
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ommea.   Oc  a  enlevé  le  crucifix  dans  quelques  maison». 

!   y  a  laissé  !a. misère. 

lit  le  coucher,  on  distribua  quelque  nourriture   de  la 
pour  celles  qui  en  voulaient,  du  pain  et  une  saucisse 
jui   d'autres,  même  un  peu  de  vin. 

Modeste  et   Valentine  n'avaient  pas  faim.   Elles  étaient 
aortes  de  fatigue. 

Aussitôt  dans  leur  lit  —  elles  avaient  des  lits  voisins  — 
elles    s'endormirent. 

Elles  dorfiiirent  jusqu'au  réveil  du  lendemain,  à  six  heu- 
res ;  firent  leur  toilette,  profitèrent  du  déjeuner  sommaire 
qui  leur  fut  donné,  et  se  dirigèrent  vers  les  Halles. 

C'était  une  idée  de  Modeste.  Il  y  avait  tant  d'og^tatioa 
autour  des  Halles,  tant  de  travail,  tant  de  fièvre  !  H  leur 
arriverait  bien  quelque  aubaine.  Elles  rôdèrent  autour  des 
étalages  et,  en  fin  de  compte,  rabrouées  ici,  recueillies  là, 
injuriées  aussi,  elles  avaient  gagné  deux  ou  trois  francs  à 
1  fin  de  la  journée  et  elles  avaient  mangé. 

—  Nous  avons  encore  deux  nuits  boulevard  de  Vaugl- 
rard.  Allons  nous  coucher  et  gardons  notre  argent.  Deux 
journées  comme  celle-ci  et  nous  pourrons  aller  vivre  et  ha- 
biter au  refuge  de  la  rue  Guy-Patin...  Et  là,  on  nous  pru- 
curora  de  l'ouvrage...  on  me  Ta  dit... 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  allons  prendre  le  tranri... 
Se  tenant  par  le  bras,  elles  suivirent  la  rue  des  Halles 

jusqu'au  boulevard  de  Sébastopol.  Il  était  huit  heures.  L^. 
temps  qui  s'était  maintenu  au  beau  dans  le  courant  de  la 
journée  avait  changé  brusquement.  Une  pluie  fine  et  froide 
tombait.  Elles  étaient  sans  parapluie.  Elles  se  réfugièrent 
sous  une  porte  cochère,  attendirent  et.  la  pluie  ne  cessant 
pas,    reprirent    leur  chemin.    L'heure     s'écoulait   et    elles 
avaient  peur  de  manquer  l'entrée  de  l'asile.  Le  boulevard 
;ait  presque  désert.  Les  passants  se  hâtaient  pour  éviter 
ondée.   Beaucoup,  surpris  comme  elles,  avaient  été  cher- 
iier  refuge  sous  le  porche  du  théâtre  du  Chatelet. 
Au  moment  où  elles  arrivèrent  sur  le  quai,  elles  enten- 
dirent un  bruit  de  pas  précipités,  puis  des  cris  aigus,  des 
appels,  des  coups  de  sifflet,  toute  une  débandade,  çà  et  là, 
des  femmes  qui  s'enfuyaient,  qui  protestaient,  qui  deman- 
daient protection  à  des  hommes. 
Valentine  et  Modeste  regardèrent. 

Elles  étaient  innocentes.  Elles  ne  connaissaient  pas  cer- 
tainy  petits  drames  odieux  des  grandes  villes,  ces  coups  de 
nlot  du  service  des  mœurs. 

Brutalement,  les  filles  étaient  empofgnées  par  des  hoL'i- 
rnes  et  emmenées,  malgré  leur  résistance,  malgré  leurs  in- 
jures et  les  coups  qu'elles  donnaient. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  demanda  Modeste. 

Eiie  n'eut  pas  le  temps  de  s'en  rendro  compte.  EUg  g€ 
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sentit  saisir  eiie-méme  par  !■  bras,  se  retouina  et  vit  un 
homme  qui,  de  l'autre  main,  serrait  le  bras  de  Valentine  et 
essayait  de  les  entraîner  toutes  deux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur  ? 

—  VeneZ;  mes  belles,  suivez-moi...  Vous  vous  expliquerez, 
au  poste... 

—  Nous   n'avons   rien   fait,    monsieur,    et  nous  sommes 
d'honnêtes   filles...  Nous  ne  vous   suivrons  pas...  Laissez 
nous  !... 

Elles  se  débattirent  furieusement.  L'agent  serra  plus  fort. 
Elles  crièrent  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Un  homme  passa,  s'arrêta  auprès  de  ce  groupe  et  se  mil. 
à  ricaner. 

—  Hé  !  hé  .  on  devait  vous  pincer  tôt  ou  tard,  mes  bel- 
les... Je  vous  connais  !... 

Elles  regardèrent  cet  homme  et  frémirent  en  le  recon- 
naissant. 

C'était  le  placeur  Matagrin...  Elles  se  virent  perdues... 
Il  se  vengeait  ou  bien  suivait  à  la  lettre  le  plan  qu'il  s'était 
tracé,  celui  de  réduire  les  jeunes  filles  à  la  misère,  d'aide?- 
à  leur  chute,  de  pousser  à  leur  dégradation...  Heure  pai- 
heure  elles  avaient  été  surveillées  depuis  leur  départ  de 
la  rue  de  Lancry.  Elles  se  croyaient  libres.  Elles  étaient 
esclaves. 

—  Je  les  connais,  dit  l'homme...  Voleuses  et  vagabondes... 
Il  donna  sa  carte  à  l'agent  et  ajouta  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  renseignements,  venez  me  voir, 
je  suis  là  pour  un  coup. 

Il  s'éloigna  en  continuant  de  rire,  avec  un  regard  cruel 
sur  les  pauvrettes. 

Oui,  perdues,  bien  perdues... 

Pourtant,  elles  résistaient  encore,  et  de  toutes  leurs  for- 
ces, avec  une  rage  que  centuplait  leur  épouvante  des  cho 
ses  inconnues  et  terribles  quelles  prévoyaient  d'instinct 
Un  attroupement  se  forme  sous  la  pluie.  Des  gens  ont  pitié. 
D'autres  rient. 

Tout  à  coup,  une  automobile  file  le  long  du  trottoir  dans 
la  direction  du  quai. 

Valentine  a  vu,  sous  la  lueur  du  bec  de  gaz,  l'homme  quî 
s'y  trouve...  elle  a  reconnu,  dans  cette  vision  qui  fut  rapide 
comme  un  éclair,  ee  visage  énergique  mais  triste,  pâli,  et 
soucieux...  le  visage  de  celui  à  qui  elle  pense,  dans  le 
secret  de  son  cœur...  dont  le  souvenir  la  soutient  et  la  ré- 
conforte parmi  tant  de  déboires... 

Un  cri  strident,  déchirant  : 

—  Renaud  !  Au  secours,  Renaud  ! 

En  même  temps,  elle  se  tord  sous  le  poignet  de  l'ageat, 
entre  les  mains  duquel  elle  laisse  un  lambeau  de  vètemenu 
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Elle  lui  échappe,  dans  cet  effort,  et  croit  que  Modeste 
s*est  délivrée  également. 

—  Viens,  Modeste,  viens,  fuyons...  Renaud  nous  sauvera. 
Elle  s'est  jetée  au   travers   de  la  foule   qui  s'entr'ouvre, 

avec  des  quo'libets,  avec  des  mots  cyniques,  pour  la  laisser 
passer, car, malgré  tout, c'est  plutôt  à  elle  qu'à  lapolicequ'on 
prêterait  main-forte...  Elle  disparaît  au  loin,  courant  après 
l'autOivmais  d'autres  voitures  s'interposent...  Elle  court, 
pourtant,  au  risque  cent  fois  de  se  faire  écraser,  elle  court, 
sans  cesser  de  répéter  : 

—  Viens,  Modeste...  Viens,  ne  me  quitte  pas  !... 

Et  lorsque,  au  coin  de  la  rue  du  Louvre,  elle  s'arrête, 
n'en  pouvant  plus,  sans  plus  d'espoir,  elle  se  retourne,  elle 
cherche  des  yeux  Modeste,  elle  revient  sur  ses  pas,  elle 
appelle,  elle  se  lamente,  elle  sanglote  et  va  tomber,  éva- 
nouie à  demi,  sur  un  banc  du  quai...  criant,  éperdue,  folle  : 

—  Modeste  !  Modeste  ! 

Mais  Modeste  est  restée  entre  les  mains  de  la  police  des 
mœurs. 

Elles  sont  séparées  !1... 

Los  agents  ont  fait  une  rafle  d'une  dizaine  de  femmes, 
que  l'on  enta.sse  au  poste  de  la  rue  des  Prouvaires.  C'est 
là  qu'elles  vont  passer  la  nuit,  en  attendant  la  voiture 
cellulaire  qui,  le  lendemain  matin,  les  emmènera  au  Dé- 
pôt. Un  court  interrogatoire  devant  l'officier  de  paix,  qui 
vient  à  minuit.  Des  réponses  grotesques,  des  rires  hystéri- 
ques, des  réclamations  violentes,  de  véhémentes  protesta- 
tions. C'est  toujours  la  même  comédie.  Au  poste  des  Prou- 
vaires on  est  habitué  à  ces  répliques. 

Modeste,  assise  sur  un  banc,  voit  ces  choses,  entend  ces 
paroles,  sans  se  rendre  compte  de  la  réalité.  On  ne  la  re- , 
tiendra  pas,  voilà  ce  qu'elle  se  dit.  Il  lui  suffira  de  déclarer 
qu'elle  est  innocente.  Elle  s'aperçoit  qu'elle  est  la  risée  des 
autres.  Elle  pleure.  D'odieuses  allusions  effleurent  son  âme 
et  souillent  son  esprit.  Elle  s'en  effraye.  Vraiment,  elle  a 
hâte  d'être  interrogée  à  son  tour,  afin  d'être  libre  et  de 
retrouver  Valentine.  Car,  pour  elle,  cela  ne  fait  aucun 
doute,  Valentine  doit  être  là,  dans  la  rue,  qui  guette  sa 
sortie.  Modeste  en  est  tellement  sûre  que  l'idée  ne  lui  vient 
même  pas  qu'une  séparation  soit  possible...  Séparées?  Vi- 
vre loin  l'une  de  l'autre  ?  Ne  plus  se  voir  ?  Ne  plus  souffrir 
ensemble  ?  Allons  donc  ! 

Enfin,  on  l'appelle...  Elle  se  lève...  elle  s'avance  avec  un 
sourire... 

—  Vous,  la  fille  ?  Votre  nom  ?  Où  demeurez-vous  ?  Vos 
moyens  d'existence  ? 

Et  la  voilà  du  même  coup  replongée  dans  l'abîme...  C'est 
pourtant  bien  simple,  ce  qu'on  lui  demande...  mais,  que 
peut-elle  répondre  ? 
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L'agent  qui  Ta  arrêtéa,  un  petit  rour 
sembip  très  fier   de   ^a  besogne   "^ 
ÎOificier  de  paix,  niurinure  queiq^i 

—  Ah  !   bien,   ça   sLniplifie   les   ci 
Et  se  tournant   vers  -\M'.>dest-e   • 

—  Qu'attendez-vous   pour    répoiiujr 
n'est  pas  cutiiiïiOde  ? 

Quel  nom  donnera-t-elle  ?  Le  vrai  oo    -  ....   ;.     .- 

elle  Qoù  elle  vient?...  Et  si  elle  jette  au  ha?;  rd  un  village 
ou  une  ville...  on  finira  bien  vite' par  <='  n  .  -  \  lir  qu'elle  a 
menti...  Et  ce  n'est  pas  tout.;.  Cet  hoR:  voir  où 

elle  demeurait...  Il  fallait  dire  qu'elle  i.  ,         ..e  domi> 

cile  et  que  le  dernier  toit  qui  l'avaii  ahiiiée  eiait  celui  d  un 
asile  de  nuit,  le  toit  des  miséreux,  des  Uiendiants,  des  %'aga- 
bonds...  Et  ce  n'est  pas  tout...  Cet  homme  voulait  savoir 
entin  quels  étaient  le.s  moyens  d'existence  ^^  la  pauvre 
fille...  Hélas  î  ce  n'était  pas  ce  quelle  faisait  pour  vivre 
qu'il  fallait  lui  demander, mais  comment  elle  faisnit  pour  ne 
pas  mourir...  Que  répondre  ?...  La  croira-t-on  si  elle  raconte 
les  navrantes  misères  de  son  séjour  depuis  1  arrrv'ée  à  Pa- 
ris ?...  Est-ce  qu'on  ajoiilera  foi  h.  ses  paroles  lorsqu'elle 
dira  ses  efforts  inutiles  pour  trouver  n  importe  quel  tra- 
vail, si  humble  qu'il  fût  V...  Et  nétail-elle  pas,  vraiment, 
en  état  de  vagabondage,  puisqu'elle  n'avait  plus  un  toit 
pour  s'abriter  ?...  Puis,  même  si  elle  trouvai^  une  explica- 
tion à  tout  cela,  resterait  1  accusation  de  Matagrin...  Une 
voleuse  !  Eh  1  eh  !  en  effet,  cela  simplifiait  bien  des  chosea 
«t  son  comptée  était  bon  !  ""- 

—  Voulez-vous  répon ire.  oui  ou  non  ?  disait  î'offlcîer  de 
paix  qui   s'énervait. 

—  Je  m'appelle  Loui  _  m-... 
.Te  ne  suis  pas  Française,  mais  Al><tcieuiie.,.  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  ma  famille  parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on 
m'y  renvoie... 

—  Naturellement...   Je  '  :  ^intienne. 

—  Je  suis  à  Pari?  depuis  peu  d*- 
y  chercher  du  travail... 

—  Vous  appelez  ça  du  tjAvs''  "  "  -n 
narquois... 

Modeste  releva  sur  lui  se.*  ^ ,•«.,-  «  .i^  lierres  —  qui 
aimaient  tant  à  rire  —  et  qui,''â  ceiîe' heure,  étaient  em- 
plis d'une  infinie  tristesse...  emplis  d'épouvante  aus-st.. 

Elle  ne  comprit  pas  ce  qu'on  voulait  dire  et  elle  reprit, 
doucement  :  ■  ' 

—  Oui,  monsieur,  du  travail...  Jr 
travailler    Et   le   ^prai-   bipr;.   hif-n 
'jn  p-'.  ^ 

paraît  ij; 
du  moin 
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adressée  a  toutes  ieà  maisoni^...  de  commerce,  de  fabriques, 
d'indiiçtricâ  diverses...  Je  n'ai  pas  eu  de  chance...  je  vou ^ 
jure..    ]  ré  rue  de  Lancry,  où  l'on  vous  dira  ce  qua 

j'ai  S'M..  ,   à  cause  d'un  homme  qui  me  poursuit 

de  ses  j-mm   .-,.,ti.,tis  infâmes... 

Elle  s'arrêta  encore.  Urie  fusée  de  rires  cyniques,  venant 
du  groupe  des  Mlles,  partait  derrière  elle.  L'agent  aussi 
riait.  L'offîrier  de  paix  restait  grave... 

On  entendit  un  mot,  qui  courut  parmi  les  fillea  : 

—  Oh  I    la   vierge  l 

—  Â  cause  de  est  homme,  j'ai  quitté  Thôtel...  Je  n'avai - 
plus  d'argent...   nous  avons  couché,   mon   amie  et  moi,  <i 
l'asiie...  Aujourd'hui,    ^ous  avons  gagné  un  peu  d'argeni. 
aux  Halles.  Et  pour  garder  ces  quelques  sous,  nous  retour 
nions  coucher  à  l'Hospitalité  de  nuit,  boulevard  de  Vaug! 
rard,  lorsqu'on  nous  a  arrêtées...  Je  suis  très  malheureuse 
monsieur,  dit-elle  les  yeux  humides,  avec  une  suppliant  - 
;[ouceur...  Est-ce  donc  un  crime?...  Mettez-pioi  à  i'épreuv( 
faites  de  moi  une  employée,  une  servante,  une  baiayeus»  , 
n'importe  quoi,  pourvu  que  ce  soit  honnête...  Vous  me  ji. 
gérez... 

Une  nouvelle  fusée  de  rires,... 

—  Et  puis,  monsieur,  de  gVâce...  par  pitié...  fit-elle  pltb 
bas...  ne  me  laissez  pas  auprès  de  ces  malheureuses  fen: 
mes...   Elles  me  font  peur... 

L'officier  de  paix  hésitait,  impressionné.  H  appela  d'un 
^este  le  petit  agent  roux,  lo  questionna  longuement,  à  voix- 
basse...   Modeste  n'tntendlt  que  les  mots  de  la  fin  : 

—  Vous  êtes  bien  sur  ?...   Vous  l'avez  prise  'sur  le  fait  r 

—  Parfaitement  sûr  1... 

—  Alors,  au  dépôt...  Je  m'en  lave  les  mains...  Mais,  sa- 
pristi !  en  voilà  une  qui  trompe  bien  son  monde  I...  On  lui 
donnerait  le  bon   Dieu  sans   confession  ! 

Ce  fut  une  nuit  odieuse,-  une  nuit  de  cauchemars.  Blotti 
sur  un  banc,  contre  le  mur,  parmi  les  créatures  avilies  qui 
l'injuriaient  ou  l'excitaient  à  la  révolte,  elle  se  sentait  deve- 
nir folle.  Non,  c'était  vraiment  trop  de  misères...  Les  heu- 
res furent  longues  comme  des  sièck-3...  Elle  finit  pas  s'iso- 
ler à  ce  point  qu'elle  n'entendit  plus  rien  de  ce  que  l'on 
disait  autour  d'elle...  Quelques-unes  venaient  parfoi»  la 
secouer...  rudement  par  le  bras,  en  riant,  l'excitant  à  chan- 
ter, avec  elles,  quelque  refrain  en  vogue... 

Elle  n'y  prenait  r'33  f^crdc.  Elle  était  endolorie.  Elle  était 
;?^bsente.     '"}..  , 

L^s  autres  f(nu  dormir  jusqu'au  matîu. 

Au  matin,  elles  furent  euipilées  dans  le  panier  à  salade 
arrêté  devant  la  oost?. 

Modo8k  -  yeuil,  hésitait,   biéme,  ioa  yeuÂ 

âévroax. 
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Elle  avait  trop  pleuré.   Elle  ne  pleurait  plus. 

—  Eh  bien,  ma  fille  ?  A  votre  tour  î  Allez,  ça  n'est  pas  la 
mer  à  boire... 

Elle  se  laissait  conduire,  tirer,  pousser,  sans  réfléchir 
maintenant  à  ce  qui  lui  arrivait.  Elle  s'abandonnait  à  la 
fatalité,  se  disant  que  toute  supplication  serait  inutile. 
La  perte  de  Valentine  avait  été  le  dernier  coup.  En  ces 
graves  minutes  de  complet  accablement,  elle  était  prête  à 
tous  les  désespoirs.  Certes,  elle  se  reprendrait  quelque  jour, 
bientôt,  mais,  si  elle  avait  été  abandonnée  à  elle-même, 
la  mort  eût  été  le  refuge  où  elle  eût  cherché  le  grand  repos, 
Toubli  de  toutes  ses  détresses. 

Parmi  les  filles,  ses  compagnes,  la  plupart  avaient  fait 
déjà  le  même  chemin.  Elles  acceptaient  la  corvée  en  riant, 
deux  ou  trois  seulement  paraissaient  émues,  les  plus  jeu- 
nes, et  d'instinct  celles-là  se  rapprochaient  de  Modeste, 
attirées  par  sa  douceur,  par  son  silence,  comprenant  peut- 
être  que  l'enfant  innocente  n'était  pas  de  leur  monde,  allant 
chercher  auprès  d'elle  un  peu  d'air  pur,  un  peu  de  partum. 

L'une  murmura,  à  l'oreille  de  Modeste  : 

—  N'ayez  pas  peur.  Si  vous  n'avez  rien  fait,  on  ne  vous 
retiendra  pas. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  prise  ? 

—  C'est  les  mœurs...  C'est  pas  rare  qu'ils  fassent  des 
gaffes  !  Si  vous  connaissez  quelqu'un,  faites-vous  récla- 
mer... Ça  sera  facile... 

—  Je  ne  connais  personne... 

—  Personne  du  tout  ? 

—  Personne  qui  s'intéresse  à  moi... 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  d'amant? 

—  Jamais  !!  fit  Modeste... 

—  Ah  !  ma  petite  !...  dit  sa  voisine...  C'est  pas  croyable 
que  des  choses  comme  ça  se  fassent... 

Il  y  eut  des  murmures..  Des  paroles  coururent,  dites  à 
voix  basse  !...  Celles  qui  étaient  là  se  rappelèrent  leur  jeu- 
nesse et  les  rêves  d'autrefois...  et  les  souvenirs  si  purs... 
on  n'osa  plus  plaisanter  ni  rire...  Dans  quelques  regards, 
il  y  eut  de  la  pitié  et  de  la  colère  ! 

C'est  qu'elles  n'étaient  là  que  quelques-unes. 

L'aventure  commune  de  cette  nuit  les  rapprochait,  faisait 
entre  elles  une  sorte  d'intimité. 

Mais  la  voiture  s'arrêta  au  Dépôt...  versa  son  contenu 
dans  l'épouvantable  cage  où  déjà  grouillait  tout  un  bétail 
humain...  Vaste  salle  mal  éclairée  par  des  soupiraux  gril- 
lés, dont  le  plafond  noirci  était  soutenu  par  d'ériûimeô  pi- 
liers. C'était  le  quartier  des  femmes... 

Quand  elles  entrèrent,  des  cris,  des  chants,  des  hurle- 
ments les  accueillirent. 

La  plupart  firent  chorus  avec  les  autres. 
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Modeste  crut  qu'elle  pénétrait  dans  l'un  des  cercles  tra- 
giques de  l'enfer. 

Et  sur  la  muraille,  triste  ironie,  un  écriteau  inutile  et 
grotesque  rappelait  : 

DÉCENCE,     ORDRE,     SILENCE. 

Comment  passa-t-elle  de  pareilles  heures  ?  Elle  essaya  de 
s'en  souvenir,  plus  tard,  et  ne  put  évoquer  que  certains 
détails,  tant  la  tolie  frappait  à  son  cerveau.  L'ensemble  de 
cette  brève  vie  de  damnée,  elle  n'aurait  pu  le  reconstituer. 
Désemparée,  bouleversée,  elle  était  relancée  d'un  flot  à  un 
autre  flot  sur  cet  océan  de  démences...  Mourir  !  mourir  ! 
C'était  la  seule  pensée,  très  nette,  très  claire,  qui  persistait 
en  son  esprit,  qui  l'obsédait...  Mourir  I!l...  Elle  vint  tomber 
8ur  un  banc,  s'appuya  contre  le  mur  et  resta  là,  dans  une 
hébétude  dramatique,  en  proie  à  cette  obsession  de  la 
mort...  Elle  n'eut  pas  de  besoins...  Elle  n'eut  ni  faim  ni 
soif...  Elle  ne  vit  plus  rien.  On  l'interpella...  Elle  ne  répon- 
dit pas...  Des  cheveux  gris  vinrent  frôler  ses  cheveux 
noirs...  Des  bouches  fraîches,  aussi  fraîches  que  sa  bouche, 
et  d'autres  lasses  et  brutales,  vinrent  effleurer  son  oreille... 
Elle  ne  savait  pas...  Parfois  des  voitures  versèrent  leur 
clientèle  qui  grossissait  la  cohue  des  patientes.  Elle  ne 
s'en  apercevait  pas...  Elle  regarda,  pendant  des  heures,  en 
une  obstination  machinale  et  irraisonnée,  la  surveillante 
qui  tricotait  des  bas  de  laine,  assise  dans  sa  chaise,  blan- 
che, sous  sa  coiffe  blanche  surmontée  du  long  voile  noir, 
et  qui,  de  temps  à  autre,  doucement,  tentait  de  ramener 
dans  ce  troupeau  en  désordre,  un  peu  de  calme  : 

—  Silence,  mes  filles  !! 

Une  cantinière  du  dépôt  passa  devant  elle,  agitant  sa  cla- 
quette,  annonçant  sa  marchandise  :  »  Saucisses  de  Franc- 
fort I  Cervelas  de  Lorraine...  Sardines  et  beurre...  » 

Elle  n'y  fit  pas  attention...  Elle  dormait  éveillée...  Ses 
ejrands  yeux,  clairs,  ouverts,  étaient  emplis  de  ténèbres... 

Soudain,  tout  près  de  son  oreille,  une  voix  enrouée,  mais 
qui  se  fait  très  basse  pour  ne  pas  être  surprise  par  la 
curiOBité  des  aut^res,  une  voix  murmure  : 

—  Je  n'ai  pas  le  rond...  Payez-moi  des  sardines... 

Deux  fois  revient  à  son  oreille  la  prière  mendiante... 
Deux  fois  Modeste  l'entend,  sans  savoir.  C'est  après  la  se- 
conde fois  que  son  esprit  s'ouvre  à  ce  qu'on  vient  de  lui 
demander...  et  qu'elle  se  réveille...  et  qu'elle  se  retourne... 

La  mendiante  est  une  grande  fille  maigre,  aux  yeux 
énormes;  aux  yeux  de  flamme,  et  tout  près  de  lu  mort, 
car  elle  a  des  toux  qui  la  suffoquent  et  son  mouchoir  qu'elle 
tient  constammeat  sur  ses  lèvres  est  rouge  du  sang  qu'elle 
crache... 
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Elles  s©  regardent...  L'autre  retient  un  cri  de  surpnsè... 
secoue  le  bras  de  Modeste. 

—  Mais  je  vous  ai  vue...  Je  vous  connais...  Vous  nie  re- 
mettez pas?...  Hôtel  du  Volga? 

— -C'est  vous?  dit  lentement,  tristement  Modeste...  Oui... 
c'est  vous  qui  nous  avea  sauvées... 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  fait  la  fille  avec  une  sourde 
colère. 

—  Je  ne  sais  pas...  On  m'a  prise...  Et  je  voudrais  bien 
mourir...  Je  suis  innocente  de  tout... 

Puis,  elle  lire  de  sa  poche  quelque  argent,  le  remet  à  la 
malade,  insiste,  sur  son  refus. 
"■  —  Prenez  1  Prene;E  f  Achetez  ce  qui  vous  plaira... 

—  Merci...  Je  m'appelle  Hélène  Rigaud.  Je  vous  ai  sauvée 
une  fois...  Je  vous  sauverai  encore.  Mais,  dites-moi...  Vous 
avez  donc  des  ennemis  qui  s'acharnent  après  vous  ? 

—  Non.   Pourquoi   aurais-je   des   ennemis  ? 

—  Alors...  personne  ?...  Vous  ne  connaissez  pas  un  cer- 
tain Coribasse,  si  redoutable  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Tant  mieux  pour  vous... 

Elle  avait  acheté  des  sardines,  du  beurre,  du  pain.  Elle 
dévorait,  s'interrompait  pour  tousser  et  recommençait  à 
manger,  sans  cesser  de  contempler  Modeste  de  son  regard 
étrange.  Quand  elle  eut  fini,  eUe  alla  causer  longuement 
avec  la  surveilla,nte.  Celle-ci  eut  tout  à  coup  les  yeux  api- 
toyés, posa  son  bas  de  laine,  retira  ses  lunette». 

On  l'entendit  qui  murmurait  : 

—  Sainte  Vierge  du  Bon  Dieu  ? 

Si  ce  simple  mot  rétablit  le  silence,  soudain,  comme  s'il 
avait  eu  la  prodigieuse  vertu  de  ces  signes  de  croix  qui, 
jadis,  aux  temps  des  exorcisraes,  chassaient  le  diable  des 
corps  dont  il  ne  voulait  pas  sortir... 

Elle  quitta  la  salle,  revint  quelques  minutes  aprèsw 

Et  aussitôt  Modeste  fut  appelée  au  greffe.  Elle  s'y  rendit, 
avec  l'allure  d'un  fantôme.  Là,  ce  fut  un  nouvel  interroga- 
toire, dans  les  mêmes  termes  que  le  précédent  :  «  Votre 
nom  ?  D'où  venez-vous  ?  Votre  domicile  ?  Vos  moyens  d'exis- 
tence ?  )»  Et  déjà,  à  la  fiche,  sur  laquelle  sétalait  son  nom 
d'emprunt,  était  attachée  une  note  particulière  la  concer- 
nant et  qui,  sans  doute,  devait  viser  la  misérable  accusa- 
tion de  Matagrin  et  l'enguète  ouverte,  rue  de  la  Bienfai- 
sance, sur  celte  accusation,  auprès  de  la  vieille  et  sus- 
pecte demoiselle  Donnaiche... 

Elle  fit  les  mêmes  réponses.  Ces  réponses  furent  accueil- 
lies avec  le  même  haussement  d'épaules  et  la  même  incré- 
dulité. 

~  On  saura  biea  ia  vérité,  maigre  vous  1  En  attendant.. 

Ito  fttt^nd^ant,  i^s  lourds  vébicurw  ée  }%  p«i<«9t^Te,  p'og^ 


>:■.    lj"LNE    MÈrUE  175 

xiér  ,  se  dirigèrent  au  courant  âê  l'aprèa- 

niid'  :  i'       Il  de  Saint-Lazare...  Vers  Saint  Lago  l... 

La  lourd.'  porte  co chère  roula  sur  ses  gond?,  !->  v-uture  de 
1,1  poi;  ^  '  '^  dnns  la  cour  de  Tadministration  et  se  ran- 
gea d<  lichots  du  greffe...  Toiûos  les  isamiPs  défi- 
lèrfnt  ;  ..V  >.  ,  avec  ses  compagnes  de  la  rue  den  Prou- 
vai res  et  du  dépôt,  fut  envoyée  à  la  deuxième  f-ection.  Elle 
attendit  qu'on  lui  trouvât  un  lit  parmi  les  qiiotre-vingt-dix 
dp  l'immense  dortoir  où  elle  devait  coucher.  Si  elle  avait 
connu  les  rouages  de  l'administration  policière  et  judi- 
ciaire, elle  eût  fait  la  réflexion  qu'on  la  considérait  encore, 
non  comme  \me  prévenue  de  vol,  mais  comme  ressortant 
du  service  des  mœurs.  Dès  lors,  que  devenait  l'accusation 
de  Matagrin  ?  L'affaire  de  la  rue  de  la  Bienfaisance  ?  Mais 
elle  était  trop  accablée  pour  se  livrer  à  ces  obsen^ations. 
L'océan  de  démences  continuait  de  la  balloter,  pauvre  épave 
des  naufrages  parisiens...  Le  lit  trouvé,  Modeste  fut  obligée 
de  se  coucher  tout  de  suite,  avec  les  autres...  Il  nétait  que 
cinq  heures...  Mais  on  n'avait  pas  le  temps  de  leur  cher- 
cher une  place  à  l'atelier  ou  au  réfectoire.  On  s'en  débar- 
rassait en  les  envoyant  au  lit.  Le  dortoir  resta  aliumé  tonte 
la  nuit,  et  violemment  éclairé...  Elles  sendonnirent,  ces 
malheureuses,  d'un  sommeil  de  fièvre  plein  d'agitation  ner- 
veuse, sous  la  surveillance  d'une  religieuse  couchant  dans 
une  chambrette  au  guichet  vitré,  à  l'une  des  extrémités  du 
dortoir,  et  d'une  fille  de  salle  occupant  un  lit  plus  élevé 
que  les  autres,  à  l'extrémité  opposée. 

Toutes  s'endormirent  instantanément.  Modeste,  seule,  ne 
dormJt  pas.  Et  toute  la  nuit,  elle  entendit  ies  po-roles  con- 
fuses qui  venaient  des  rêves...  les  cris  de  révolte...  les 
prières  de  pitié...  les  mots  d'amour  aussi...  et  des  noms, 
beaucoup  de  noms...  Ceux  qui  avaient  rempli  leur  vie  rem- 
plissaient leurs  rêves...  et  des  cris  d'effroi  aussi,  rappelant, 
qui  s2dt  ?  quelques-uns  de  ces  crimes  ou  le  revolver  joue  son 
rôle,  où  le  cout-eau  sort  sanglant  d'une  poitrine  qui 
râle... 

Nuit  sifiist.re...  n«it  qui  semblait  ne  pas  devoir  finir... 

Nutt  que  la.  r-^^^che  Inkrromjwt  enfin  en  sonnant  /e  réveil 
à  six  heures. 

Toutes  .«e  réveillèrent,  se  levèrent...  se  hâtèrent  à  leur 
toilette...  On  bes  avait  averties  :  nn  quart  d'heure,  pas  plus, 
apT'ès  quoi  les  reHgieuses  chargées  du  service  des  couloirs 
ouvraient  les   portes,   chambrée   par  chambrée. 

Modeste  chercha  vainement  Hélène  Rigaud. 

Elle  la  demanda...  On  lui  répondit  que  la  fiHè,  malade 
mourante,  avait  été  conduite  à  l'hôpital... 

Elle  r«cut  sa  ration  de  nain,  fut  con<iuite  à  l'atciier  de 
couture  qui  lui  avait  été  attribué.  Elle  était  maintenant 
r».^-:*  .r  «  .r,,r,  >,,-...„*  5^  serre-tête,  sous  lequel  la  pauvrette 
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paraissait  plus  jolie  encore,  mais  combien   triste  !   d'une 
tristesse  infinie  ! 
Et  puis,  quoi  ?  Qu'allait-on  faire  d'elle,  enfin  ? 
Quand  elle  criait  qu'elle  était  innocente  de  tout,  pourquoi 
ne  la  croyait-on  pas  ?  Pourquoi   navait-on  pas  confiance 
en   son   honnêt;  té  ?   Pourquoi  cette   défiance  ?   Oh  !   )a  dé- 
fiance, /souveraine   et  exécrable  maîtresse  de  l'Univers  !... 
Est-ce  qu'elle  allait  rester  en  cette  prison  hideuse  éter- 
nellement ? 

Retranchée  du  monde,  pour  n'avoir  rien  fait...  parce  que 
son  grand  crime  avait  été  d'être  malheureuse? 

Le  matin,  il  y  eut  trois  quarts  d'heure  de  récréation... 
pour  le  triste  troupeau  enfermé  là...  Guenilles,  robes  sim- 
ples, robes  riches  se  promènent  par  groupes...  car  on  leur 
laisse  le  costume  de  ville  avec  lequel  elles  sont  entrées... 
PJen  autre,  comme  uniforme,  que  le  petit  bonnet  noir... 
Et  les  petits  bonnets  noirs  roulent  lentement  autour  de  la 
vieille  fontaine,  dans  la  cour...  la  vieille  fontaine  de  l'an- 
cien couvent  des  Lazaristes...  transformé  en  prison  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle...  Autour  de  cette  fontaine  se 
promena  jadis  Beaumarchais,  arrêté  quelque  temps  avant 
la  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro...  Et 
André  Chénier  qui,  dans  sa  cellule,  écrivit  la  Jeune  Cap- 
tive... et  des  fous,  auxquels  on  donnait  le  fouet  pour  les 
calmer,  s'y  promenèrent  aussi...  et  des  prisonniers  que  le 
comité  de  Salut  Public  destinait  à  la  guillotine...  L'eau  de 
la  fontaine  fut  rougie  du  sang  des  victimes  qui  tombèrent 
égorgées  par  les  massacreurs  de  septembre. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  on  vint  chercher  Modeste. 

Hélène  Rigaud  la  demandait.  Elle  agonisait  à  l'hôpital. 

En  traversant  la  galerie,  l'enfant  se  crut  soudain  trans- 
portée à  cent  lieues  de  la  prison...  Un  grand  calme.  La 
pleine  lumière.  Je  ne  sais  quelle  infinie  douceur,  comme 
si  la  mort,  en  apportant  là  le  repos,  voulait  moins  faire 
regretter  la  vie.  Et  plus  rien  des  damnées  qui  s'agitent  en 
bas.  Au  milieu  de  cette  galerie  un  petit  autel  était  couvertde 
fleurs  et  surmonta  d'un  crucifix  et  d'une  statue  de  la  Vierge. 
Du  buis  bénit  partout,  et  partout  des  fleurs  artificielles. 

Une  religieuse,  à  genoux,  priait... 

Elle  priait  pour  l'âme  de  celle  qui  allait  s'envoler  vers 
le  pays  où  il  n'y  a  plus  ni  méchancetés,  ni  injustices,  ni 
inégalité,  ni  misères... 

Pour  l'âme  chancelante  et  vacillante  d'Hélène  Rigaud... 

Elle  disait,  son  chapelet  à  la  main  : 

—  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  le  Seigneur. 
est  avec  vous...  » 

Et  les  filles,  oh  !  les  plus  jeunos;  celles  qui  n'avaient  pas 
eu  le  temps  d'oublier,  répétaient,  troublées  un  instant,  )a 
douce  prière  de  leur  virginité  : 
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•r  Vous  êtes  bénie  entre  tous  les  femineB...  » 

Des  pigeons  roucoulaient  contre  les  gros  barreaux  des 
fenêtres  et  se  becquetaient  avec  tendresse,  car  c'était,  de 
nouveau,  la  saison  des  amours... 

On  fit  entrer  Modeste  et  on  l'amena  près  du  lit  de  l'ago- 
nisante... 

Hélène  Rigaud  se  dressa.  Elle  souriait.  Déjà  la  mort  était 
sur  ce  visage  osseux  tout  rempli  par  deux  yeux  énormes 
d'où  la  lumière  lentement  disparaissait. 

Elle  lui  tendit  une  lettre. 

—  Voici...  un  mot...  qui  vous  fera  trouver  du  travail... 
Vous  irez  le  porter  à  M.  Le  Barroy,  couturier,  rue  Royale... 
C'est  tout...   Bonne  chance...  Moi,  c'est  un  bon  débarras... 

Elle  retomba.  On  eût  dit  qu'elle  venait  de  passer. 

La  religieuse  -se  pencha  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

Mais  Hélène  Rigaud  n'était  pas  morte.  Elle  entrait  en 
agonie. 

Modeste  comprit  que  la  malade  voulait  encore  lui  mur- 
murer quelque  chose. 

Elle  prêta  î'oreille,  troublée  par  le  sentiment  profond  de 
vraie  et  humaine  pitié  qui  relevait,  à  l'heure  suprême  et 
terrible,  cette  femme  tombée  au  plus  bas  de  la  dégradation 
sociale...  Hélène  fit  effort...  et  mourut  en  râlant  : 

—  Prenez  garde  à  Coribasse  I... 

Ce  fut  tout.  Elle  resta  immobile.  La  religieuse  ramena  le 
drap  sur  la  morte. 

Modeste  s'éloigna,  après  avoir  un  instant  prié  auprès  de 
ce  lit.  Elle  emportait  la  lettre.  Personne  n'avait  voulu  s'op- 
poser au  désir  de  la  mourante. 

Au  moment  où  elle  rentrait  à  l'atelier,  un  gardien  lui 
frappa  sur  l'épaule  : 

—  Venez...  Le  directeur  vous  demande... 

Quoi  encore  ?  Etait-ce  pour  un  nouveau  supplice  ?  Non, 
le  directeur  lui  apprenait  que  l'enquête  rue  de  la  Bienfai- 
sance n'avait  donné  aucun  résultat,  puisque  la  vieille  Don- 
naiche  avait  déménagé  sans  laisser  d'adresse.  D'autre  part, 
on  n'avait  trouvé  contre  elle,  pas  plus  que  contre  Valen- 
tine,  aucune  inculpation  de  vagabondage  et  de  mauvaises 
mœurs...  Elle  était  libre...  Elle  eut  un  sanglot  nerveux, 
joie  et  douleur  mêlées. 

—  Et  Valentine  !  Valentine  ! 

Mais  on  ne  sut  que  lui  dire.  Le  directeur  était  un  brave 
homme.  ^îl  devina  cette  détresse,  l'obligea  d'accepter  quel- 
que argent  pour  subvenir  aux  premiers  besoins,  durant 
deuif  ou  trois  jours.  Après  quoi,  elle  se  retrouva  sur  le 
pavé  d^î  Paris. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  quand  elle  mit  le  pied  dans 
)e  faubourg  Saint-Denis. 

Eiio  s^âta  de  s'éloigner  de  la  façade  triste  et  sombre, 


porte  de  CH  enfer  et  Paris  la  reprit,  et  de  nouveau  elle 
Fut  dans  la  foule,  errante  et  éplorée. 

Or,  tl  n'y  avait  pas  un  quart  d'IVeure  qu'elle  était  sortie 
H  !a  prison,  lorsqu'une  antomol^ile  s'arrêtait  devant  cette 
orte  que  Modeste  venait  de  franchir.  ^     - 

Un  homme  en  descendait,  exhibait  un  permis  de  la  pré- 
fecture, entrait,  se  ruait  pour  ainsi  dire  dans  l'intérieur, 
et  cet  homme,  c'était  Renaud... 

Ce  cri  déchirant  entendu  sur  îe  quai  du  Châtelet  :  «  Re- 
'  aud  !  Renaud  !  »  pendant  que  son  auto  filait  à  grande 
Jlure,  il  n'yavait  pas  prêté  attention  tout  de  suite...  Ce 
ne  fut  que  la  nuit,  et  comme  par  suite  d'une  action  réflexe, 
qu'il  y  repensa,  qu'il  s'en  inquiéta,.  Il  crut,  à  la  longue,  y 
reconnaître  la  voix  de  Valentine...  Il  chercha...  Toute  la 
journée  se  passa  en  vains  efforts.  Le  surlendemain,  un 
article  de  journal  qui  racontait  la  rafle  du  boulevard  de 
Sébastopo!  lui  donnait  l'affreux  soupçon  que  Modeste  et 
Valentine  avaient  pu  être  surprises...  Il  recommençait  ses 
recherche?...   Elles  venaient  d'aboutir... 

Trop  tard...  Paris  avait  reconquis  sa  proie...  Un  seul  in- 
dice eût  été  possible...  le  renseignement  fourni  par  Hélène 
Rigaud...   Hélène  Rigaud  était  morte... 

Mais  les  deux  jeunes  f.lles  étaient  séparées...  Et  par  ce 
qu'il  venait  d'apprendre,  Renaud,  ému,  angbissé,  pouvait 
juger  de  ce  qui  attendait  les  deux  jeunes  filles,  aux  prises 
avec  toutes  les  détresses,  les  rancœurs  et  les  noires  pensées. 

Voilà  pourquoi  il  venait  de  rentrer  rue  de  Lisbonne,  avec 
ce  cri  de  sa  douleur  :  ♦ 

—  Pauvres!  Pa'uvrcs  enfants  I  Elles  sont  perdues!... 


Modeste  descendait  lentement  le  faubourg  Saint-Denis. 

Elle  se  souvint  tout  à  coup  de  la  lettre  -qui  lui  avait  été 
remise  par  la  fille  agonisante  et  des  paroles  qui  la  récon- 
fortaient :  »  Un  mot  qui  vous  fera  trouver  du  travail...  » 
Comment  ceiie  fille  pouvait-elle  faire  trouver  du  travail  aux 

•îtres,  et  paraissait-elle  si  certaine  de  r^^^^^r- "> 

Elle  ©^î\'nt  la  lettre. 

EKe  était  d'une  simplicité  tragique... 

EHe  centenait,  en  quelques  îign^,  un  de  C66  drames  si 
fréquence  de  la  débauche  parisienrie,  de  son  début  à  son 
dén«m£iïient... 

Et,  Teneadraxt,  entre  le  éébut  f-tJe  dénouement,  quelle 
odlî:'Vie  vie  ! 

î<  Monsieur,  je  vais  mourir  à  Saint-Lago,  de  mîf?ères  et 
;  de  ma  vie  malpropre.  C'est  à  vous  nue  jf*  dois  de  m'en 

aller  ainsi.  Le  médecin  disait  tout  à  l'heure  dfvant  mon 
■'■  lit,  «Q  parlant  à^-me'i  ?  «  Mals-elia  a  cinqua>p,e  aai  f  n 
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((  Je  n'en  ai  pa.?  vinçt-cinq  i...  Vous  le  savez,  puisque  j'avais 
«  treize  ans  quand  je  vous  ai  connu... 

u  Est-Gô  un  titre,  de  mourir  ainsi  —  tuée  par  vous,  mon- 
(  sieur  —  pour  vous  prier  d'avoir  pitié  d'une  enfant  inno- 
<  cente  et  chaste  —  cluiste  et  innocente,  comme  je  Tétais  — 

'd  de  lui  donner  un  emploi  cliez  vous?.,.  Nejaites  paa 
^  d'elle  ce  que  vous  aves  fait  d' 

«  HÉLÈNS  RiGAUO  ». 

Elle  remit  la  lettre  sous  enveloppe  et,  le  cœur  oppressé, 
continua  son  cherain.  Où  allait-elle  ?  où  pouvait-elle  aller 
si  ce  n'était  pas  à  la  recherche  de  Valentine  ?  Elle  courut 
rue  Guy-Patin,  heulevard  de  Vaugirard,  même  rue  de  Lan- 
cry,  partout  où  elle  avait  chante  de  rencontrer  la  jeune 
fille.  Elle  apprit  que  la  veille  —  c'est-à-dire  la  nuit  qui 
avait  suivi  l'arrestation  —  Valentine  était  venue  coucher  à 
l'asile.  Ensuite  on  ne  l'avait  plus  revue.  Rua  dô  Lancry  et 
rue  Guy-P^Jin,  aucune  nouvelle.  Ce  qu'slle  ne  savait  pas, 
cest  que  Valentine,  informée  de  ce  qui  s'était  passé  boule- 
vard Séhastopol,  était  venue  rôder  aux  alentours  du  poste 
de  la  rue  des  Prouvaires,  puis  sur  le  quai  de  l'Horloge, 
puis  devant  Saint-Lazare...  Elle  s'était  lassée  d'attendre, 
sans  doute...  Et  comme  des  gardiens  de  la  paix  la  voyaient 
ainsi  faire  les  cent  pas,  fiévreuse,  agitée,  les  larmes  aux 
yeux,  elle  eut  peur  d'être  interrogé©  et  ne  revint  plus... 
Personne  ne  put  donner  à  Modeste  dd  rensiaigaements  sur 
son  amie... 

La  séparation  était  complète. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures^  elle  aWa  porter  sa  lettre 
rue  Royale,  à  la  maison  Le  Barroy,  quarante  fenêtres  sur 
la  rue,  vingt  salons,  dix  ateliers,  cinq  ou  six  cents  employés 
des  deux  sexes,  en  temps  ordinaire,  un  millier  dans  les 
moments  de  presse.  On  lui  dit  de  revenir  le  patron,  haut 
et  puissant  personnage,  n'était  pas  là.  Elle  revint.  Elle 
revint  huit  jours  de  suite  et  dé>é,  elle  entrevoyait  l'heure 
où  elle  serait  pour  la  seconde  fois  réduite  à  la  dernière 
misère,  lorsqu'on  la  fit  monter  dans  les  ateliers.  Elle  tra- 
versa toute  sorte  de  pièces,  suivit  des  corridors  et  finit 
par  être  introduite  dans  le  bureau  du  gérant,  un  gros 
homme  à  l'air  paternel.  Là,  on  l'examina,  cor  le  gros 
homme  n'était  pas  seul.  On  la  fit  marcher,  comme  quelque 
animal  sur  la  valeur  duquel  on  désire  s«  renseigner.  Let 
hommes  échangèrent  des  i^éflexions  desquelles  Mode&te  en- 
tendit : 

—  Quand  ell«  sera  "nippée,  ça  mai-cndpa  I 

Des  détails  sur  sa  vie,  on  ne  lui  en  demanda  aucun.  Son 
nom,  simplement.  La  lettre  d'Hélène  Rigaud  avait  produit 
son  effet  Le  Bnrroy  s'était  souvenu  du  petit  trottin  dau- 
trofoiâe  M  avait   éprouvé  un  refiiordj^..    Une  note   <Xq  &% 


IbO 
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d'une  élé- 


main  au  gérant  avait  préparé  l'entrée  de  Modeste  dans  i& 
maison. 

Son  sort   fut  fixé. 

Modeste,    jeune,  souple,   admirablement  faite, 
gance   achevée,    Modeste    serait   mannequin... 

Deux  cer.    frane*  par  mois  !  La  liberté  ! 

—  Voui^   -'rendrez  votre  service  demain,  fit  le  gros  homme 
avee  «a  ;  ourire...  Et  restez  sage  1 

Deux  c  francs  par  mois  !  La  liberté  I  La  fortune  I  La 

vie,  enfiL       ^  vie  1 

Elle  se         ci,  de  sortir... 

Et  dans   -:fi,  cohut  de  la  rue  Royale,  elle  éclata  en  san- 
glots. 

Car  elle        usait  à  Valentine. 


xiir 


Boutort,  V.  v.villat  et  Marchenoir  ne  quittaient  plus  guère 

les  alentotîv-,  de  la  rue  des  Peupliers.  Et  lorsque  quelque 
indice  les  î^  ;  eiait  autre  part,  c'était  Mirador,  sous  quel- 
que dégui£»e;.-=cnt,  qui  prenait  leur  place. 

L'instinc  :  ar  disait  que  c'était  là,  ou  non  loin  de  là, 
que  devait   ^     trouver  le  repaire  de  la  bande  Coribasse. 

Mais  la  .-m-veillanee  n'y  était  pas  chose  commode,  à 
cause  même  de  la  s^tude  des  lieux.  Tout  passant,  en  ces 
parages,  aliirait  forcément  l'attention  et  l'insistance  à  y 
revenir  avec  régularité  et  à  s'y  attarder  eût  fait  naître  les 
soupçon». 

Si  les  apaches  avaient,  d&Bs  les  environs,  leur  quartier 
général,  ou  si  l'Ingénieur,  seul,  venait  y  chercher  le  calme 
et  le  semmeil,  après  quelque  crime  accom>pli,  ils  devaient, 
tous,  se  garder  en  perfertiea  et  prendre  les  précautions  les 
plus  minutieuses  pour  ne  pas  donner  l'éveil  aux  agents  de 
la  préfecture,  aux  flics,  à  la  rousse  et  aux  indicateurs.  En 
outre,  il  était  certain  que  les  affiliés  à  la  bande  devaient 
se  tenir  étroitement  sous  la  main  de  ce  chef,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  espérer  une  indiscrétion  venant  de  là  !  Si  les 
compliees  de  Coriba&se  n'étaient  que  des  instruments  vul- 
gaires de  brutalité,  de  vols  ou  de  meurtre,  l'Ingénieur  de- 
vait quand  môme  leur  communiquer  un  peu  de  son  intelli- 
gence, le^  animer  du  souffle  de  son  éducation  supérieure, 
leur  inspirer  du  respect,  de  la  crainte,  de  la  confiance. 

A  plusieurs  reprises,  elles  se  crurent  sur  le  point  de  réus- 
sir. 

Parfois,  cachés  dans  l'ombre  des  rues  mal  éclairées,  cour- 
loi^  au  long  des  éciuLfaudages,  rampant  derrière  les  palis^ 
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ftades  qui  encioseiit  les  terrains  à  bâtir,  ils  virent  se  rap- 
procher d'eux,  tantôt  Brûleur,  guéri  de  sa  blesaure  et  ré- 
cemment sorti  de  l'hôpital...  tantôt  la  mère  Lucas,  ou  le 
patron  du  masvroi]uet  à  la  devanture  bleue  et  rouge... 

Mais  ces  gens  flairaient  le  danger,  comme  de  bons  chiens 
flairent  le  gibier... 

Ces  jours-là,  ils  prenaient  une  allure  débonnaire,  et  les 
rendez-vous,  chez  le  bistro,  se  terminaient  par  des  parties 
de  manille. 

La  surveillance  du  débit  de  vins  avait  été  confiée  plus 
particulièrement  à  Chevillât  et  à  Marchenoir,  tandis  que 
Boutort  se  réservait  la  fameuse  cabane  où  il  lui  était  arri- 
vée la  singulière  aventure. 

Il  y  était  entré  une  fois.  Rien  de  plus  facile.  Elle  était 
ouverte  à  tout  venant.  Il  y  trouva  un  amas  de  décombres 
de  toute  sorte,  d'énormes  morceaux  de  plâtras,  débris  de 
plafond  abattus,  des  poutrelles  et  des  planches  pourries, 
des  pierres,  de  tout.  Il  y  avait  eu  jadis  une  fenêtre  :  tout 
en  avait  disparu,  vitres  et  châssis.  Il  y  avait  eu  une  porte. 
Elle  n'existait  plus  depuis  longtemps.  Il  était  difficile  de 
supposer  que  cela  pût  servir  de  retraite  assurée  et  régulière 
à  des  bandits  dangereux,  mais  seulement  à  quelques  men- 
diants sans  logis,  à  quelques  vagabonds  de  rencontre. 

Ce  dont  on  pouvait  être  certain,  par  exemple,  c'est  que 
la  cabane  possédait  des  locataires,  ou  recevait  des  visi- 
teurs. Les  plâtras  gardaient  des  traces  de  pas.  Les  pluies 
qui  tombaient  sur  le  sol  par  les  ouvertures  du  toit  ramol- 
lisaient  périodiquement  la  terre  blanche  de  chaux,  et  les 
traces  y  étaient  visibles,  comme  imprimées  et  durcie»  par 
les  derniers  soleils.  En  examinant,  en  mesurant  et  compa- 
rant ces  traces,  Boutort  acquit  la  conviction  qu'elles  appar- 
tenaient à  trois  ou  quatre  individus,  toujours  les  mêmes. 
Quelques-unes  étaient  anciennes,   d'autres  récentes. 

Puis,  tout  à  coup,  Dingue-Dingue  fit  deux  observations 
qui  le  stupéfièrent. 

Il  vit  entrer  Brûleur  et  la  mère  Lucas  dans  la  cabane... 

Il  attendit,  au  risque  de  se  faire  reconnaître...;  il  attendit 
assis  sur  le  trottoir,  paisiblement  occupé  à  réparer  de  la 
vaisselle  cassée...  qu'il  avait  sans  doute  récoltée  dans  le 
voisinage,  travail  auquel  il  était  assez  inhabile,  sans  doute, 
et  qui  le  retint  jusqu'à  la  nuit  tombante... 

A  la  nuit,  fatigué  d'attendre,  il  pénétra  dans  la  mysté- 
rieuse cabane. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien  fricoter  là  dedans,  parmi 
les  décombres  ? 

Or,  là  dedans,  parmi  les  décombres,  il  n'y  avait  per- 
sonne !.,. 

Ou  bien  les  autres  s'étaient  envolas,  ou  bien  Boutort  avait 
jcru  voir  et.n'avait  rien  vu.  Alors,  c'est  qu'il  avait  la  berlue... 


ItZ  tA    DETIL: 

Quaad  U  ressortit,  il  s'arrêta  ijouciie  ouverte,  yeux  écaf- 
q  aillés. 

Un  homme  et  une  femme  passaienr  snc  le 

regarder,  et  s'éloignaient  rapidenient. 

Il  eut  le  temps  de  reconnaître  Brùîeaf  ei  sa  coi. 

—  Sûrement,    il    y    a   de  Tlngénieur   là-dessous 

quoi  ?,..  Estrce  qu'ils  cacheraient  quelque  part  un  dii:^-;ti.i- 
ble  ?...  Sont^ils  partisans  ou  adversaires  du  plus  lourd\iu8 
Tair  ?... 

Il  abandonna  sa  vaisselle  dans  la  cabane.  Elle  pourrait 
servir  une  autre  fois  !  Il  suivit  le  couple  qui  descendait  vers 
Paris.  La  course  fut  longue.  Ils  avaient  Târne  en  paix,  ca.r 
ils  ne  se  cachaient  pas.  Ils  s'arrêtèrent  rue  des  Gravilliei-s, 
vers  la  rue  du  Temple,  et  entrèrent  au  bai  musette  où  ils 
s'attablèrent  On  dansait  à  la  corde,  au  son  d'un  piano. 

Bientôt,  on  entendit  une  voix  avinée  qui  lançait  : 

—  Cassez  !  Brisez  î  les  ménagères...  Voilà  le  rrr^^-'^rr  - 
modeur  de  porrrcelaines  l 

Et  Dinguô-Dingue  entra  à  son  tour  dans  le  bou;: 
-iement. 

En  apercevant  les  deux  acolytes  attablés,  il  eut  un  geste 
Je  joyeiise  surprise  et  s'approcha  : 

—  Ça  va,  les  aminches  !... 

—  Te  v'ià  donc  dans  la  porcelaine  ?  fit  Brûleur  avec  tu4- 
fiance... 

—  Un  coup  que  je  mijote,  vieux,  motus  I  dit  Dingue-Din- 
gua,  paisible  et  clignant  l'œii. 

Brûleur  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  coiiipagne  : 

—  C'est  le  fameux...  de  la  bande  à  Raoul...  un  poteau... 
tu  le  rebouises  ? 

Deux  heures  après,  ils  étaient  abominablement  gris  tous 
les  trois,  et  on  dut  les  jeter  à  Ja  porte  du  bal,  parce  qu'ils 
faisaient  trop  de  tapage.  Déjà  la  Lucas  avait  cassé  des  sa- 
ladiers de  vin  chaud,  ce  qui  faisait  rigoler  ce  farceur  «le 
Dingue-Dingue.  «  Casse,  ma  vieille,  casse,  c'est  moi  ci 
raccommode  !  »  et  Brûleur  avait  tiré  son  couteau. 

Ils  déambulèrent  par  des  rues  sinistres. 

Brûleur  jetait  de  mauvais  regards  aux  passants  attardés 
:ai  rentrëdent  seuls. 

—  Diable,  pensait  Boutoit,  pourvu  qu'il  ne  fatsô  pas  un 
mauvais  coup  i 

Il  les  entraîna  au  Caveau  des  Innocenta,  à  la  Bai 
^ale.  Là^  du  moins,  ils  auraient  le  temps  de  cuver  le. 
■   ress6...  ou  de  s'enivrer  davantage...  et  alors,  qui  sait  ; 

Le  Caveau  a  été  pris  dans  les  souterrains  d'un  ancien 
couvent.  Et  on  y  descend  comme  dans  une  cave  .par  un 
escalier  de  pierres.  A  certaines  heures  de  la  nuit,  c'est  le 
rendez-vous  de  bandits  audacieux,  en  quête  d*\in  crime  ou 
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revolver  au  -  r.. ,  %  i lient  sur  ce  monde  danj?fftreux,  pendant 
qvi'un  piano  inlas^î.ible  joue  des  valses  pins  ou  moins  len- 
tes, que  de?  voix  hurlent,  que  circulent  devant  les  tables 
certains  cfimelots,  habitués  du  Caveau,  ou  que  des  ivrognes 
en   peiri?  d'amour  écrivent  Ou  gravent  au  couteau  sur  les 

i-ailles  les  inscriptions  chères  à  leur  cœur. 

-  Lili  crarnnur  à  son  Lolo...  A  toi  pour  la  vie...  Coco  du 
Séitasto 

Deux  -.1  geste  d'appel,  à  l'apparition  de 

Brûleur  :  iHn  gros,  jouinu,  mis  avec  une  certaine  élégance 
et  qui  portfLit  une  casquette  de  chauffeur  avec  des  lunette?, 
relevées  sur  la  visière  ;  l'autre,  blême,  petit,  maigre,  l'œU 
insolent  et  hardi... 

Le  sang  de  Boutort  ne  fit  qu*un  tour.  Et  il  eut  un  léger 
frisson. 

—  Je  veux  être  saigné  à  blanc,  pensa-t-il,  si  je  ne  me 
trouve  pas  en  présence  des  deux  assassins  de  notre  capi- 
^'''ne  :  le  chauffeur  de  l'auto  et  l'ouvreur  de  portières... 

'uis,  une  autre  réflexion  lui  amena  le  sang  aux  joues  : 
-  La  bande  à  Coribasse,  j'en  jurerais  U!... 

Et  il  ï)rit  place  auprès  d'eux  en  titubant...  pendant  que 
Brûleur  glissait  aux  autres  : 

^ —  Craignez  p:i  '.  un  poteau,   un  fame^.:x...  de  la 

bande  à  Raoul... 

Présenté  par  Brûleur,  Dingue-Dingue  ne  fut  pas  suspect. 
Du  reste,  il  régalait.  Il  avait  dû  réussir  quelque  bon  coup. 
Son  porte-monnaie  était  inépuisable. 

A  une  table  voisine,  seul  devant  un  verre  vide,  un  homme 
d'une  trentaine  d'^innées  se  tenait  assis.  A  l'arrivée  de  Bou- 
tort,  il  .s'entretenait  avec  le  chaiifTeur  et  le  titi.  Il  échangea 
un  signe  avec  Brûleur  et  la  mère  Lucas,  mais  ne  leur 
adi'essa  pas  la  parole.  Boutort  le  remarqua  à  peine.  Il  n'en 
tut  pas  de  même  de  l'homme  qui  se  mit  à  l'examâner  avec 
une  singulière  attention  et  ne  le  perdit  pas  de  vue.  En 
même  temps,  et  sans  se  mô-er  à  la  conversation,  il  écoutait 
tout  ce  qui  se  disait.  Brûleur  et  les  autres  connaissaient 
assurément  ce  solitaire,  et  ils  avaient  com.pris  qu'il  avait 
des  raisons  pour  sMjioler.  Ils  respectèrent  son  silence  et  sa 
sauvagerie. 

Boutoi-t  pensait  de  nouveau  : 

—  Je  suis  en  plein  dans  la  bande,  j'en  jurerais.  Atten- 
tion à  profiter  de  Taubaine  I        . 

11  y  avait  rà  peine  vingt  minutes  qu'ils  étaient  réunis  ;  il 
n'y  av.qit  ^-rii^re  que  sept  ou  huit  bouteilles  de  vin  vides  et 
un  nn.-orï  d'eati-dp-vie  fortement  endommagé,  lorsquun  in- 
cjr]..r,j  '  wr.  <,p  pro4uisit  qui  .plongea  Boutort  dans  la 
StUf,"'-  ■  •         '  ■      '  ■  - 

Un  !)  lient  descendait  l'escalier,  entrait  dans  I9. 

rave,  et  s  ;/js  demander  de  consommation  se  mettait  à  ap- 
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prêter  sur  une  table  une  boîte  de  fusains  avec  ses  estom- 
pes, ses  fixatifs  et  un  carton  renfermant  un  paquet  de  pa- 
piers^ préparés.  C'était  —  ou  ce  devait  être  —  un  des  habi- 
tués, nocturnes  de  l'endroit,  pauvre  vieil  artiste  essayant 
ne  gagner  quelques  sous  en  faisant  le  portrait  de  Lili  pour 
Loîo  ou  de  Coco  du  Sébasto  pour  sa  ménagère...  De  taille 
inoyenne,  portant  une  grande  barbe  grise  flottant  sur  sa 
poitrine,  de  longs  cheveux  gris  battant  le  col  crasseux  d'un 
v'eston  de  velours,  un  large  pantalon,  également  de  velours, 
tire-bouchonnant  sur  ses  bottines  éculées,  c'était  un  artiste 
doublé  d'un  mendigo,  ou  un  mendigo  doublé  d'un  artiste. 

Quand  il  eut  achevé  ses  préparatifs,  il  se  retourna,  pro- 
mena un  regard  noir  et  vif  sur  l'assistance  —  un  regard 
de  jeune  homme  —  et  ce  regard  s'arrêta  une  seconde  sur 
Boutort...  en  même  temips  que  la  main  gauche,  sans  doute 
en  signe  convenu,  arrangeait  une  cravate  liée  en  corde  au- 
tour d'un  col  d'une  propreté  douteuse. 

Dingue-Dingue  eut  un  frisson  de  surprise. 

—  Eh  !  bon  Dieu  1  c'est  le  capitaine  !  mui-mura-t-il.  Que 
vient-il  faire  ici  ? 

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  surprises  î  Un  ronflement 
sonore  attirait  son  attention  à  une  table  voisine,  celle  oc- 
cupée par  le  client  solitaire.  Le  client  venait  de  s'endormir 
brusquement.  Si  Boutort  n'avait  pas  eu  son  attention  rete- 
nue par  l'arrivée  de  Mirador,  il  eût  entendu  l'exclamation 
échappée  à  cet  homme...  L'éclair  parti  de  ses  yeux  noirs, 
qui  flamboyèrent,  l'eût  épouvanté...  Et  d'un  seul  coup, 
tombant  le'  front  sur  un  bras,  le  bras  contre  la  table, 
l'homnie  avait  paru  céder  à  un  sommeil  irrésistible,  d'au- 
tant plus  étrange  qu'il  n'avait  paru,  la  minute  d'aupara- 
vant, en  présenter  aucun  symptôme. 

D'autre  part,  il  se  manifestait  une  émofion  non  moins 
grande,  et  non  moins  brusque,  chez  ses  nouveaux  amis, 
chez  Brûleur  comme  chez  la  mère  Lucas,  comme  chez  Ju- 
lot  et  Dédé  —  c'étaient  les  noms  des  voyous  et  du  chauffeur. 
Brûleur  les  avait  ainsi  présentés. 

L'œil  fixé  sur  le  dormeur,  ils  avaient  l'air  d'en  attendre 
quelque  chose... 

Une  explication  sans  doute  —  un  ordre  peut-être... 

Boutort  offrit  une  nouvelle  tournée  de  trois  litres,  d'un 
coup.      ^. 

Julot  "répliqua,  la  voix  enrouée  : 

—  Assez  bu  comme  ça,  ce  soir...  On  pintera  une  autre 
fois,  vieux... 

Et  ils  attendirent,  un  peu  pâles,  ram-assés  sur  eux-rnê-| 
mes,  comme  des  bêtes  prêtes  à  bondir,  des  bêtes  fauve3,| 
qui  flairent  un  danger  rnais  qui  ne  le  voient  pas  encore. 

—  Est-ce  qu'ils  se  défieraient  de  moi  ?  se  disait  Boutort... 
Alors,  brûlons  nos  vaisseaux... 
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Tout  son  plan  de  campagiio  était  préparé  depuis  long- 
temps pour  capter  leur  confiance. 

11  baissa  le  ton,  se  caressa  la  moustache  et  souffla  en 
dessous,  en  confidence  : 

—  Je  connais  un  coup...  Je  le  nourris  depuis  longtemps... 
facile...  pas  d'imprévu...  Ça  va-t-ii  ? 

—  Ça  va,  dit  Julot  sans  cesser  de  regarder  le  dormeur... 
Dégoise  le  morceau...  clair  et  vite... 

—  C'est  à  Montmartre,  rue  Houdon,  14  bis,  un  toqué  qui 
collectionne  de  vieilles  pièces  d'argenterie...  Il  en  a  plein 
des  armoires,  et  aussi  des  médailles  en  or  et  de  toutes  les 
catégories,  sans  compter  qu'il  va  toucher  des  coupons  tous 
les  mois  au  Crédit  Lyonnais...  et  qu'il  doit  avoir  un  ma- 
got... Un  coup  qui  nous  donnerait  des  fafiots...  en  mille  et 
en  mille...  et  commode,  que  je  répète...  rien  à  craindre... 
comme  dans  un  fauteuil... 

—  Explique,  vieux...  Si  c'est  clair,  on  te  croira... 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  murmura  Boutort.  Ils  se 
défient. 

Mais  il  était  prêt.  Le  coup  était  amorcé  depuis  long- 
temps.  Il  reprit  : 

—  Au  fait,  j'ai  mon  amour-propre  comme  tout  le  monde... 
J'ai  pas  besoin  de  vous... 

—  Te  fâche  pas...  t'es  un  frère... 

—  Point  de  domestique,  rien  qu'une  femme  de  ménage 
qui  ne  couche  pas  dans  le  logis.  Facile  de  monter  sans  être 
vu,  la  loge  du  concierge  est  en  retrait...  Puis,  tous  les  lo- 
cataires ont  une  clef...  la  voilà,  la  clef...  hein  ?  nourri,  le 
poupard  ?...  Une  lanterne  sourde  pour  ne  point  se  cogner 
dans  l'escalier...  un  outil  pour  la  porte  qui  est  si  branlante 
qu'elle  céderait  à  un  coup  de  pouce...  Hein  ?  J'ai  relevé  le 
point  ?...  Et  le  vieux  est  parti  ce  matin  pour  aller  voir  un 
de  ses  neveux  dans  le  Berry...  J'étais  derrière  lui  au  quai 
d'Orsay  quand  il  a  pris  un  aller  et  retour,  valable  cinq 
jours. 

—  En  son  absence,  personne  ne  garde  la  cambriole  ? 

—  Personne  I  Mais  comprenez  ?  s'il  y  avait  du  monde  ! 
Et  l'honnête  Boutort  esquissa  tin  geste  de  meurtre,  en 

roulant  des  yeux  féroces. 

—  Comment  as-tu  connu  l'affaire  ? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  suis  Raoul  ?  Raoul,  l'écu- 
meur  d'églises  ?  Eh  bien,  le  toqué,  sans  savoir,  a  racheté 
trois  fois  des  vases  précieux  qui  venaient  de  moi... 

—  Fameux  !  Fameux  !...  On  les  lui  reprendra  et  on  les 
lui  revendra...  Tope  ! 

—  C'est  dit  ? 

—  C'est  dit  I...  Je  préviendrai  Brûleur  et  Dédé...  Rendez- 
vous  demain  rue  des  Gravilliers...   Motus... 

Boutort  était  tout  joyeux.   L'affaire   était   dans  le   sac. 


ibt>  LA     iîLlli.: 

Après  ce  coup  de  cambriole,  la  tands  ne  douterait  pîu3. 
A|_vxcir>c.%  et  contre-apaclie.-i  soraient  mêlés  et  fraternise- 
raient dans  une  ÏDiiinité  abiohie,  car  Boutort  amènerait 
Marchenoir  et  Chevillât  en  reiifort.  Or,  c'était  au  détrinient 
de  Marcbenoir  que  le  vol  allait  se  commettre  et  chez  Mar- 
chenoir... 

—  Voilà,  vieux,  lui  avait  dit  Boutort  lorsque  l'idée  lui 
était  venue,  tu  te  voleras  toi-même,  avec  toutes  les  herbes 
de  la  Saint-Jean...  Ça  ncst  pa^s  commun... 

Ils  avaient  réuni,  rue  Houdon,  des  pièces  d'argenterie 
fausse,  tout  un  arsenal  de  bric-à-brac,  ne  valant  pas  quatre 
sous...  mais  poname  il  fallait,  aux  yeux  des  bandits,  jeter 
quand  même  de  la  poudre  aux  yeux,  dans  un  tiroir  que 
Boutort  ne  manquerait  pas  de  forcer  un  portefeuille  con- 
tiendrait un  ou  deux  billets  de  mille  francs...  des  vrais.  De 
cette  manière,  les  bandits  n'auraient  aucun  soupçon  Mir  îa 
comédie  de  ce  vol...  Tout  était  prêt. 

—  Motus  !  avait  dit  Julot,  de  sa  voix  enrouée  et  brutale... 
Le  dormeur  ronflait  de  plus  en  plus.  Pourtant,  Boutort, 

presque  malgré  lui,  avait  fini  par  remarquer  chez  rnomme, 
d'imperceptibles  m^ouvements,  lents  et  continus,  de  sa  main 
restée  libre  et  qui  ne  quittait  pas  le  dessous  de  la  table. 
Que  s'y  nas?ait-il  ?  A  quel  travail  s'y  livraît-on  ? 

Juiot,  Dédé  et  les  autres  retombèrent  dans  un  farouche 
silence... 

Et  Dingue-uinguc  observa  que  les  couteaux  avaient  été 
tirés,-  qu'ils  étaient  ouverts,  le  manche  dans  la  main  et  la 
lame  cachée  dans  le  vêtement. 

Le  vieux  mendigo,  Mirador,  seul,  devait  faire  naître  une 
pareille  émotion...  mais,  nous  le  répétons,  ce  n'était  pas 
une  émotion  directe,  ce  n'était,  chez  les  bandits,  qui  ne 
reconnaissaient  pas  l'officier,  que  la  répercussion  du  trou- 
ble soudain  qui  s'était  manifesté  chez  le  dormeur...  Mira- 
dor parcourait  les  tables,  otïrant  ses  services,  se  mettant 
à  la  disposition  des  clients  pour  faire  leur  portrait  en 
ci^q  minutes  et  très  ressemblant,  pour  quelques  sous.  Deux 
ou  trois  acceptèrent.  On  se  récria  d'admiration  devant  le 
résultat. 

Et  le  vieillard  aux  longs  cheveux  s'arrêta  devant  les  ban- 
dits. 

Dédé,   Julot   et  Brûleur  n'étaient  pas  dans  un  jour  de 
bonne  humeur.  Aux  offres  gracieuses  de  l'artiste  ambulant, 
un  sourd  grognement  répondit.  Humble,  il  salua,  s'excusa., 
avec  politesse.  Il  avait  un  doux  accent  italien,  musical  e* 
chantant. 

—  C'est  à  n'y  pas  croire   pensa  Boutort. 

Le  portraiU^te  avisa  le  dormeur  et  vint  s'asseoir  à  sa 
table,  en  sou  liant.  Il  lui  frappa  sur  l'épaule.  L'autre  ne 
bougea  pas.  Le  vieillard  lui  secoua  le  bras.  Un  juron  ré- 


pondit.  Mais  l'firtjste  ne  se  décourageait  y  II  fiair;  it 
sans  doute  une  bonne  aubaine.  Les  ivrognes  ra  calculent 
guère.  i.>^]'-]rS  p.- vernit  1.0  fusoin  trois  fois  ie  prix  demandé. 

Enfii-  rôdrei>sa    le   frojit    et    se   montra     tOto 

haute... 

Kt  Dingue-Dingue,  étouffant  un  cri  de  surprise  faillit 
choir  à  la  renverse. 

L'homme  qu'il  avait  vu,  tout  à  l'heure,  s'endormir  était 
un  beau  gars;,  au  visage  brun,  aux  yeux  brillants,  éner- 
giques,  aux  traits  durs. 

L'homme  qu'il  voyait  se  réveiller  et  relever  le  front  n'ac- 
cusait aucun  âge.  C'était  un  charbonnier  en  goguette,  à 
la  figure  noire  comme  celle  d'un  nègre,  aux  yeux  qui  cli- 
gnotaient à  la  luniière,  abrr.tis  par  l'ivresse,  et  qui,  lors- 
qu'ils se  grandissaient  pour  regarder,  ne  montraient  que 
deux  globes  blancs...  La  bouche  saignante  s'ouvrait,  lèvres 
pendantes  sous  le  coup  de  cet  abrutissement...  Et  le  rep^a  rd 
se  promena  vitreux,  idiot,  sur  les  clients,  sur  les  apaches 
silencieux  et  craintifs,  sur  Boutort,  sur  le  vieil  artiste  à. 
la  boîte  de  fusain... 

Une  voix  crapuleuse  tomba  des  lèvres  lourdes. 

—  Tu  veux  ma  tête  ?...  Ma  tête  chauve  pour  une  thune  ?... 
Fais  le  portrait,  lua  vieille... 

Et  il   s'accouda,   face  à   Mirador... 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  longuement.  On  eût 
dit  qu'ils  engageaient  le  fer,  prêts  à  se  battre  jusqu'à  la 
mort.  L'œil  ardent  du  vieil  artiste  dévisageait  cet  homme, 
et  cet  œil  disait  clairement   : 

—  Est-ce  lui  ?...  Lui  que  je  cherche  ?  Pierre  Sambut... 
et  Coribasse  peut-être  ?...  L'Ingénieur  !! 

Puis  sa  main  experte  glissa  sur  le  papier.  Des  traits  ap- 
parurent. Les  traits  s'accentuèrent.  Il  semblait  tra,vail]er 
de  mémoire.  On  eût  dit  qu'il  lui  avait  suffi  d'un  seul 
regard  pour  détailler  cette  hideuse  physionomie  et  qu'il 
ne  se  souciait  plus  de  la  voir.  Ou  bien,  était-ce  ce  \dpage, 
en  réalité,  dont  il  tentait  la  ressemblance  ?...  On  pouvait 
en  douter,   à  voir    cha-cun  des    traits  qui   se    formaient. 

homme  que  Mirador  représentait  n'avait  rien  de  commun 

oc  l'être  abject  qui  posfiit  devant  lui.  C'était  cette  figure 
qui  naissait  sous  chaque  ombre  du  fusain,  c'était  celle 
d'un  garçon  énergique,  non  pas  beau  dans  le  sens  absolu 
du  mot,  mais  attirant  l'attention  par  Tintelligence  et  aussi 
par  la  cruauté.  Ces  yeux  noirs,  qui  fulguraient,  devaient 
dicter,  d'un  seul  signe,  des  arrêts  de  mort.  Et  cette  bouche, 
taillée  dans  le  marbre,  devait  être  immobile  comme  ie  rnar- 
bre  et  '■"  inrv...is  sourire.  Aucune  trace  d'ivresse. .v  Às^une 
trace  de 'cette   couche  de  charbon  pous  laquelle 

se  di  t  les  traits  véritable*  du  donneur... 

Boi.>tort  suivait  le  travail   «vec  ure  attention  Inquiète. 
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Tous  se  taisaient.  Tous  étaient  inquiets  comme  lui. 

Or,  Dingue-Dingue  reconnaissait,  au  fur  et  à  mesure 
que  le  portrait  s'avançait,  non  point  le  charbonnier  ivro- 
gne, à  la  métamorphose  duquel  il  avait  assisté,  mais  le 
client  'iu  caveau  qu'il  avait  aperçu  à  la  table,  lorsque 
lui-même  était  entré...  le  client  au  visage  brun,  au  ton 
chaud,  et  frais  rasé...  appuyé  nonchalamment  contre  le 
mur,  et  tenant  entre  deux  doigts  une  cigarette  qu'il  avait 
roulée,  d'une  main. 

Mirador  ne   se  trompait  pas. 

Le  portrait  qu'il  faisait  de  mémoire  —  était  bien  celui 
qu'il  voulait  faire. 

Celui  de  Pierre  Sambut  ! 

Mirador  avait  parfaitement  reconnu,  en  entrant  au  Ca- 
veau, Julot  et,  avec  moins  de  certitude,  Dédé  ;  Juîot,  le  titi 
au  coup  de  couteau  de  la  rue  de  Lisbonne  ;  Julot,  le  chauf- 
feur de  l'auto  qui  l'avait  déposé  certain  soir  devant  la 
porte...  Et  Brûleur,  le  complice  du  Boucher  dans  le  guet- 
apens  de  la  rue  des  Peupliers... 

Mais  lui-même  avait  sans  doute  été  reconnu  par  le 
client  à  la  cigarette,  car  il  eu  à  peine  le  temps  de  l'entre- 
voir... l'homme  s'était  abattu  sur  la  table,  ivre-mort  tout 
à  coup... 

Si  rapide,  si  imprécis  qu'eût  été  ce  coup  d'oeil.  Mirador 
avait  cru  reconnaître  Pierre  Sambut,  dans  le  voisinage  des 
bandits  auxquels  était  mêlé  Boutort...  Sambut,  n'était-ce 
pas  le  chef  de  la  bande  ?...  Et  ce  Boucher,  sûr  de  tuer 
Mirador,  n'avait-il  pas  avoué  que  le  chef 'de  la  bande  c'était 
Coribasse  ?... 

—  Je  le  saurai. 

Et  voilà  pourquoi,  devant  ce  visage  de  charbonnier  au 
travail,  Mirador  avait  portraituré  le  visage  de  l'autre, 
avec  son  souvenir  de  la  Chalade,  le  visage  de  son  ancien 
contremaître. 

Car  il  se  disait  : 

—  Il  se  trahira  !  Il  aura  un  geste,  un  rien,  qui  le  li- 
vrera. 

Le  portrait  était  terminé.  L'artiste  le  signa  modestement 
de  deux  initiales,  dans  un  coin,  et  après  un  dernier  coup 
d'œil  de  comparaison  entre  le  modèle  et  le  tableau,  il  le 
tendit  à  l'ivrogne  qui  ricanait  en  lui  avançant  une 
(c  thune  »  d'une  main  que  l'ivresse  et  l'alcoolisme  ren- 
daient tremblante  ! 

Puis  penché  sur  cet  homme,  Mirador  guetta  une  défail- 
lance, il  guetta  l'éclair  d'une  surprise,  et  le  rayon  d'un 
accès  de  colère  aussitôt  réprimé... 

Il  ne  vit  rien... 

Il  ne  \at  qu'un  visage  d'idiot,  sans  pensée  et  sans  vie... 

Il  n'entendit  qu'un  rire  de  brute... 
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—  Ça,  c'est  bibl  ?...  Ce  mec-là,  c'est  moi  ?...  Ah  1  de  la 
blague  1... 

11  rengaina  sa  pièce  blanche,  montra  le  portrait  à  la 
table  voisine... 

—  Ça,  c'est  moi  ?  Dites  donc,  les  amincbes  ?...  Ribouisez 
un  peu  ? 

Les  aminches  regardèrent,  et  se  mirent  à  rire.  L'iiomme 
qui  était  là,  en  toute  évidence,  n'avait  rien  de  commun 
avec  le  portrait  sur  le  papier. 

—  Tu  sais  pas  ton  métier,  vieux...  Allons  ouste  I  Déca- 
nille  d'ici  !...  On  t'a  trop  vu  I 

Mirador  eut  un  moment  d'angoisse.  S'était-il  donc  mé- 
pris ?  Ou  bien,  s'il  avait  vu  réellement,  il  fallait  que  cet 
homme  possédât  un  étrange  sang-froid  pour  n'avoir  laissé 
échapper  aucune  manifestation  de  surprise  !...  Où  était  la 
vérité  ? 

Le  vieil  artiste  baissa  la  tête  et  murmura  avec  son  doux 
accent   : 

—  Je  serai  plus  heureux  une  autre  fois. 

Cinq  minutes  après,  ayant  rangé  sa  boîte  à  fusain  et 
ses  cartons,  il  remontait  l'escalier.  Au  moment  de  sortir, 
il  entendit  un  bruit  retentissant  dans  le  caveau  :  celui 
d'un  verre  que  l'ivrogne  venait  de  casser... 

Et  Boutort  se  rappela  que,  rue  des  Peupliers,  on  avait 
cassé  un  verre  également. 

C'était  un  signal... 

L'ivrogne,  en  titubant,  se  levait,  8*en  allait  en  zigzaguant. 
Aussitôt,  les  apaches  suiviient. 

Boutort  voulut  les  accompagner,  mais  Julot  dit,  bruta- 
lement : 

—  Chacun  à  ses  amours,  vieux...  A  demain  nous  deux, 
pour  la  rue  Houdon. 

Ils  disparurent... 

En  haut,  le  faux  ivrogne  les  ^•^^«ndait. 

Il   y  eut  un   court  entretien. 

—  Etes-vous  sûrs  de  l'homme  ^v..    Juvait  avec  vous  ? 

—  Un  fameux,  dit  Brûleur...  de  la  bande  des  églises...  c'est 
Raoul  lui-même. 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  de  la  police,  fit  le  dormeur  avec 
dédain. 

Julot  intervint   : 

—  Pas  possible,  demain  nous  avons  un  coup  ensemble, 
rue  Houdon...  c'est  un  vrai. 

Cette  affirmation  parut  faire  impression  sur  l'esprit  de 
livrogne... 
Pourtant,  il  dit  encore  : 

—  Je  ne  serai  sûr  que  lorsque  j'aurai  vu...  Quant  à  l'autre... 

—  Quel  autre  ? 

<—  L'homme  aux  portraits...  Je  l'ai  reconBu  du  premier 
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coup...   Cest  Mirador...  Et  cel^JÎ-îà,  tous  le  savez,  je  lui 

en  veux...   Entre  nous  deux,  c'est  un  duel  à  ciort...   Lui 

ou  moi...  De  nous  deux,  U  y  en  a  un  qui  restera  sur  le 

^-^carreau,  à  mcàns  que  ce  neaoit  tous  les  deux.  Je  n'aim-ï 

''^pas  les  gens  qui  s'occupent  de  mes  affaires...  Il  me  gêne.  . 

J'ai  décidé  que  derriain  serait  son  dernier  jour... 

—  C'est  un  rude  homme,  fit  Brûleur  avec  un  frisson  an 
ouvenir  de  la  terrible  scène  de  la  rue  des  Peupliers... 

—  Tu  as  peur  ? 

—  Mets-moi  de  nouveau  en  far*»  -^^  -^v  ^-  ^-erra,  dit  le 
colosse. 

—  Attends  à  demain.  J'aurai  mit-..^  v^. -^  v:,.lôi.  à  l'offrir... 
Adieu...  filez...  je  tiens  à  rester  seul...  Mirador,  je  parie  îr.a 
tête,  est  dans  la  rue  qui  me  guette...  Il  va  me  filer...  C'est  là 
que  je  l'attends.  On  ne  prend  jamais Coribasse  au  dépourvu. 

Cinq  minutes  après,  Coribasse  —  c'était  le  mystérieux 
bandit  —  sortait  du  careau  lentement,  avec  les  allures  d'un 
homme  ivre.  Avant  de  sortir,  il  avait  écrit  au  crayon  quel- 
ques mots  sur  une  feuilje  d'un  carnet. 

Il  se  hasarda  dans  la  rue  Montmartre. 

Au  tournant  de  la  pointe  Saint-Eu>rtache,  il  aperçut  — 
sans  donner  le  moindre  signe  de  surprise  —  une  ombre  qui 
se  détachait  du  mur  et  glissait  derrière  lui. 

Il  sourit.  Il  avait  reconnu^  le  vieil  artiste  aux  longs  che- 
veux, à  la  longue  barbe. 

Coi-ibasôe  remonta  la  rue  sans  se  presser,  sans  tourner 
une  seule  fois  la  têle  II  semblait  ne  rien  craindre,  avoir 
la  conscience  en  r-=^pos...  Il  était  deux  heures  apr^s  minuit, 
mais  les  passants  n'étaient  pas  rares,  ni  les  charrettes 
des  maraîchers  d?ns  La  rue  populeuse,  une  des  principales 
artères  qui  conduisent  aux  Halles...  L'oreille  exercée  du 
bandit  essayait  de  découvTir,  derrière  lui,  le  bruit  assourdi 
des  espadrilles  de  l'aniste  frôlant  le  trottoir.  Et  de  temps 
en  temps,  il  y  parvenait. 

—  Il  me  suit,  pensait-il  avec  un  frémissement  de  joie... 
Il  vient  de  lui-même  au  piège... 

Il  ne  se  trompait  pas.  T^firador  le  suivaft,  ns  perdait  de 
vue  aucun  de  ses  gestes. 

Boulevard    Montmartre,      l'ivro,  -  ;    ;v;, 

'épaule  contre  un  he^  de  gaz,  tira  de  sa  pociie  un  chiffon 

>  papier,  parut  le  lire  ave-c  difficulté,  car  le  chiffon  vacil- 

lit  dans  .ses  mains,  et;  après  on  avoir  4)ris  connaissance, 

..  le  déchira  en  cinq  ou  six  morecaux  qu'il  lança  sur  la 

chaussée  dé'^.crte.  Après  quoi,  il  r  prît  sa  marche. 

Un  sourire  de  joie  cruelle  crispait  ses  lèvres. 

—  Mirador  varamaseer  les  niorceaux  et  les  lira,..  Ne 
nou,=  pressons  pas... 

Bfl  erCet,  l'officier  n'avait  pu  reconnaître  Pierre  Sannbnt 
rm,^  le  Caveau.  Le  doute  restait  en  lui.  Il  aoupcormait 
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tîtude.  Et  voilà  pourquoi  il  s'était  mi»  à  suivre  l'ivrogne 
'1  sr.rtii*  du  Cdveau. 

^Arrivé  devaut  le  passage  des  Princes,  cfiiui-ci  tourna 
^rusque;neiit  autour  d'un  kiosque,  comme  s'il  iiv.iïi  été 
indécis  sur  le  chemin  quil  voulait  prendre,  après  quoi 
il  traN  eroa  la  chaussée,  sans  hâter  le  pas. 

Mais  le  mouvement  lui  avait  permis  —  sans  en  avoir 
l'air  —  de  jeter  un  regard  du  c6té  de  Mirador. 

Et  il  eut  un  rire  silencieux. 

Mirador  —  il  le  prévoyait  —  se  prenait  au  piège  tendu. 

Il  venait  de  ramasser  les  morceaux  de  la  lettre,  les  réu- 
nissait, essayait  de  les  lire,  à  la  lueur  de  ce  même  bec 
Cid  gaz  où  tcat  à  l'heure  Coribasse  s'était  arrêté. 

Ce  fut  chose  facile. 

La  papier,  quand  il  fut  complet,  disait  brièvement  : 

«  DeiJîain,  à  sis  heures,  aux  Salons,  route  d'Asmères, 
si  l'a  if  aire  a  réussi.  » 

Tout  de  suite,  Mirador  se  fit  les  réflexions  suivantes  : 
les  Salons,  dont  il  était  parlé,  étaient  le  coupe-gorge  le 
plus  dangereux  du  quartier  de  la  Révolta  ;  donc,  l'homme 
qui  venait  d'y  recevoir  un  rendez-vous,  ne  pouvait  être 
qu'un  bandit...  Dix  heures?  Etait-ce  du  matin  ou  de  la 
nuit  ?  L>e  la  nuit,  sans  aucun  doute.  La  nuit  est  propice 
aux  règlements  de  comptes  entre  les  malfaiteurs...  Et  ce 
jour-là  —  denaaiu  —  était  aujourd'hui,  puisque  sa  montre 
marquait  près  de  trois  heures. 

Il  était  donc  inutile  de  continuer  la  poursuite  de  l'ivrogne. 

U  le  retrouverait  au  courant  de  la  nuit  prochaine.  Et 
cette  fois,  sans  doute,  il  n'aurait  pas  le  temps  de  faire  dis- 
paraître ses  traits  sous  une  couche  de  charbon. 

—  A   dix  heures,   j'y  serai  !   murmura-t-il. 

Un  fîacre  rôdait  au  pas  d'une  vieille  rosse  le  long  du 
trottoir.  ?vîirador  le  héla,  monta  et  donna  l'adresse  de  la 
rue  de  Lisbonne, 

Rue  du  Huider,  la  voiture  faillit  renverser  l'ivrogne 
au  moment  où  il  travcrsiiit  Ip.  chausbée,  au  coin  ûu  t)ou- 
L.vard...  titubant  de  plus  en  p'ius... 

A  ce  moment,  de  la  haine  plein  les  yeux,  l'horeone  se  disait  : 

—  Il  viendra...  Et  si!  vient,  son  compte  est  bon...  Il 
saura  ce  que  vaut  l'Inj^énieur  I 


Dans  le  courant  de.  la  journée,  il  y  eut  un  coup  de  c-^im- 
briûiage  exécuté  rue  Houdou  avec  une  audace  inouïe.  On 
en  pl2in  jaur  et.sana  que  k  concierge  a'en  aperçût 
—  l'argciiitrij,  C'jujjia6>jat  une  précieuse  collection  appar- 
tenant à  un  lx>niiomji:e  qui  habitait  là  depuis  peu  de 
temps-;  en  outre  d^  l'argenterie,  iaquelie,  disait-on,  i^yré- 


sentait  une  valeur  inestimable,  ui.^  ^^....x^l^c  ^^..^^^^lOU 
de  pièces  et  de  médailles  anciennes  que  leur  propriétaire 
destinait  à  l'Etat  ;  et  enfin,  une  somme  d'environ  deux 
miie  francs  en  billets  de  banque,  renfermés  dans  un  porte- 
feuille que  les  malfaiteurs  découvrirent  après  avoir  forcé 
les  tiroirs  d'un  secrétaire. 

Il  n'y  avait  pas  eu  meurtre,   mais  peu  s'en  était  fallu. 

Les  apaclies  avaient  profité  de  l'absence  du  locataire, 
appelé  Marchenoir.  Ils  semblaient  très  renseignés  sur  ses 
habitudes,  de  même  que  sur  la  maison  de  la  rue  Houdon. 
Deux  homm.es  —  on  le  sut  par  l'enquête  qui  sui\it  —  avaient 
été  vus  faisant  le  guet  en  bas,  dans  la  rue...  Deux  autres 
étaient  montés  en  profitant  de  l'inattention  du  concierge 
ou  de  son  absence  momentanée  de  la  loge.  On  avait  ouvert 
la  porte  avec  de  fausses  clefs. 

Mais,  au  plus  fort  de  leur  travail  criminel,  les  apaches 
avaient  été  surpris  par  le  retour  subit  du  locataire... 

On  avait  retrouvé  Marchenoir  Ugoté,  bâillonné,  à  moitié 
étranglé,  mais  heureusement  sans   blessures... 

Après  quoi,  les  bandits  s'étaient  retirés  paisiblement. 

Nous  pouvons  compléter  ces  renseignements  en  disant 
que  les  deux  apaches  chargés  de  faire  le  guet  étaient  Julot 
et  Dédé,  et  que  les  deux  autres,  qui  venaient  de  réussir 
leur  cambriolage  avec  un  si  incroyable  bonheur,  n'étaient 
autres  que  nos  amis  Boutort  et  Chevillât. 

Interrompus  dans  leur  besogne  par  l'arrivée  —  prévue 
—  de  Marchenoir,  ils  avaient  commencé,  tous  trois,  par 
boire  un  verre  de  fine,  après  quoi  Boutort  et  Chevillât, 
arrachant  les  vêtements  de  leur  ami  pour  simuler  une  lutte 
violente,  le  ficelèrent  proprement  et  en  douceur... 

Marchenoir  attendit  que  les  contre-apaches  se  fussent 
mis  à  l'abri,  hors  de  toute  atteinte,  et,  se  coulant  jusqu'à 
la  fenêtre,   brisa  des  vitres  pour  donner  l'éveil. 

Des  voisins  accoururent.  On  le  soigna,  le  délivra,  on  eut 
beaucoup  de  peine  à  le  tirer  de  son  «  évanouissement  ». 
Marchenoir  ne  re\i-nt  à  lui  que  lorsqu'il  entendit  qu'il  était 
question  d'aller  chercher  un  médecin. 

Instantanément,  il  fut  debout  !... 


Mirador  ne  dormit  guère  cette   nuit-là. 

Il  se  disait  qu'il  touchait  peut-être  à  une  heure  décisive 
de  sa  vie.  Allait-il  percer  le  mystère  dont  les  Sambut  s'en- 
veloppaient avec  uae  astuce  qui  était  presque  géniale  ? 
Allait-il  apprendre  que  Coribasse  et  Peirre  Sambut  étaient 
un  seul  et  même  homna«  ?  Cela  eût  éclairé  bien  des  choses, 
non  point  toutes  les  choses,  car  le  meurtre  de  Richard 
resterait  encore  inexpliqué... 

Mais  il  connaîtrait,  du  moins,  les  meurtriers.. • 
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Tous  les  indices  assemblés  depuis  le  début  indiquaient 
les  frères  Sarnbut  comme  étant  le=j  auteurs  du  crime...  en. 
dépit  du  péniblo  et  étrange  aveu  de  Renaud  qui  prétendait 
revendiquer,   pour  lui  seul,   l'horreur  de  ce  crime... 

Donc,  si  l'on  prouvait  que  Coribasse  n'était  autre  que 
Pierre  Sambut,  le  reste  découlerait  facilement  de  cette 
révélation.  Les  fils  épars  et  encore  ténus  que  Jean  manœu- 
vrait un  peu  à  l'aventure,  se  resserreraient  soudain,  se 
'rassembleraient  dans  sa  main  robuste  en  un  seul  fais- 
'ceau,  tous  ces  fils  entoureraient  le  cou  des  deux  frères...  et 
ii  faudrait  dès  lors  peu  do  choses,  sans  doute,  pour  les  ac- 
.culer  à  la  vérité. 

A  six  heures  du  matin,  Mirador  était  debout,  sortait. 
Il  désirait  prendre  un  plan  des  lieux  avant  de  s'y  aven* 
jturer.  Mais  ce  ne  fut  point  notre  ami,  Jean  Mirador,  d'al- 
llure  élégante   et  distinguée,   l'officier   au   regard  franc  et 
-droit,  aimé  de  Giselle  Montauzé,  ce  ne  fut  point  l'ami  de] 
[Renaud  et  de  Simon,  celui  qui  avait  juré,  au  prix  même! 
ide  sa  vie,  d'écarter  de  la  noble  tête  de  Chenavat  le  reten-' 
'tissant  scandale  qui  menaçait  son  nom  glorieux  et  vénéré,! 
Cd  ne   fut   point  lui   que  les  passa^nts  de   la   route  de  lai 
;  Révolte  et  de  la  route  d'Asnières  aperçurent.  Vers  le  ponti 
idu  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  rôd^^^nt  gous  la  voûte  jamais' 
éclairée,  ni  la  nuit,   ni  le  jour,   qui  a  plus  ne  trois  cents ■ 
.;H.ètres  de  long,    et  qui,   construite   en  plusieurs  fois,   pré- 
sente des  recoins,  des  angles,  des  nids  à  surprises,  d'où  l'on- 
peut  s'élancer  sur  un  homme  sans  être  vu  et  le  suriner  à; 
rimproviste,  sous  l'énorme  voûte,  aveugle,  sourde  et  sinis-' 
tre,   allant  de-ci,  de-là,  on  remarqua,   en  cette  journée  — : 
en  vérité,    personne   n'en   fit  la   remarque  —  d'abord   un 
homme-sandwich  promenant  sur  son  dos  la  réclame  d'un 
caboulot  des  environs...  Cheveux  rares,  l'air  triste,  maigre, 
barbe    de   quinze   jours...   yeux  fatigués  de   misères,    vêtu 
de  rouge  fripé...  Ensuite,  l'homme-sandwich  disparut  pour 
faire  place  à  un  mendiant  à  lunettes,  longue  barbe  sale, 
dépenaillé,   bégayant  d'une  voix  d'absinthe  et  de  vitriol  : 
((  La  sûreté  des  clefs,  un  sou  I  »  et  offrant  ses  anneaux  à 
tout  venant...   Quelques  heures  plus  tard,   c'était  un  men- 
diant   demi-aveugle,    torturant   des    opéras  sur  un   orgue 
de  Barbarie  poussif...  où,  parD;ii  les  airs  de  bravoure,  des 
silences  impressionnants  trahissaient  tout   à   coup   la   vé- 
tusté de  l'instrument  de  supplice..»  Et  le  joueur  de  Torç^ue, 
à   la  musique  intermittente,  vendait  aussi  des  cartes  pos- 
tales et  des  vues  des  «  principaux  monuments  de  Paris  », 
sans  compter  «  la  i-ègle  du  bridge  ». 

Mirador  en  général  prudent,  étudiait  le  champ  de  ba- 
taille du  soir  prochain. 

Ce  champ  de  bataille  a  vu  des  crimes  célèbres...  La  route 
le  la  Révolte  va  de  Neuilly  à  Saint-Denis,  commence  au 


roca-point  <le  ta  parte   Mâili':.,,   paieiile,   à  ga  naissance, 
un  peu  h.  toutes  les  -  a.vefiiies  du  périînèife  parision.    Elle 
traversa  Neiiilly,   entre  dans  l'encsifilc   05  Paris,   où   eîîe 
devient  19  bouîèvEurd  Gouvlon-Saint-Cy;,*  cfi1eiire'?â  viiî^  et 
ressort  près  de  Levallois-Perret,  par  la  porte  de  la  Révolte, 
traverse  la  rue  de  Courcelies,  arrive  à  la  route  d'Asnières. 
A  Clîchy,  la  route  change  encore  de  nom  et  S'appelle  le 
boulevard  de  la  Révolte.   Elle  s'ennoblit.  Presque  chaque 
coin  de  rue  rappelle  quelque  crime,  et  dans  chaque  terrain 
vague  s'opèrent  des  raSes  quotidiennes,  qui  ne  nuisent  en 
rien  aux  rafles  du  lendemain,  car  la  populo tion  de  ces  ter- 
rains se  renouvelle  sans  cesse...  Continuez  votre  promenade 
et   vous  passerez    devant    la   raaisôn  qu'habitait  Georgel, 
qui,  le  17  mars  1877,  écrasait  la  tôte  de  sa  mère  à  coups 
de  taJons  de  bottes...  Continuez  toujours  et  dans  le  Champ 
des  Fèves,  de  sinistre  mémoire,  un  nommé  Dubois  assomma 
sa  fille,   âgée  de  dis-huit  ans,  et  lui  scia  le  cou  avec  un 
vieux  couteau  ébréché...  Continuez  encore...  Icî^  le  souvenir 
de  l'affaire  Lovigny,  de  l'affaire  Bardin,  de  l'affaire  Rhera... 
C'est  là,  plus  loin,  que  fut  arrêtée  la  bande  Képi^  de  la- 
quelle faisait  partie  une   enfant  de  treize  ans,  l'une  de 
principales  inculpées...  Et,  plus  loin  encore,  un  petit  gar- 
çon de  quinze  ans,  Enaiio-  Paixe,  fut  saigné  comme  un  m.ou- 
tun,  xrtrtx-îiearsâ  du  soir,  sans  que  personne  accourût  aux 
cris  affreux  qu'il  poussait  et  qui,  pourtant,  furent  entendus. 
-Des  crimes  par  centaines...  Des  rixes,  toutes  les  nuits... 
Tel  était  le  champ   do  bataille. 

Or,  parmi  toutes  les  cités,  parmi  tous  les  débits  de  vr 
et  petits  restaurants,  parmi  tous  les  noms  fameux,  noté 
à  la  Préfecture  de  police,  la  route  de  la  Révolte  s'enorgueil- 
lissait d'un  étrange  établissement,  élevé  depuis  peu,  et 
qui  devait  déjà  sa  célébrité  à  plusieurs  affaires  où  le  sang 
avait  coulé. 

Il  s'appelait  d'un  titre  étrange,  s'était  fabriqué  une  en- 
seigne  qui   avait  Taîr  d'un   défi   insolent,    d'une  bravade 
C3fT3iquc  : 
«(  Aux  Salons  de  Paris.  » 

Il  s'élevait  non  loin  de  ia  voûte  du  chen  3 

l'Ouest  et  n'était,  en  réalité,  malgré  sa  comique  préieiuiun, 
qu'un  bouge  infâme,  auprès  duquel  les  fpjneux  coupe- 
gorge  décrits  par  d'illustres  devanciers  n'eussent  paru  que 
des  boudoirs  de  petites-maîtresses.  Eugène  Sue  s'y  fût 
trouvé  à  l'aise,  en  ce  milieu  formidable,  pour  y  dépeindre 
les  modernes  Chourineurs  et  les  Maîtres  d'Ecole  des  temps 
r  :  '        s,  dont  la  cruauti  ne  le  cède  en  rien  à  ceux  d'au- 

C  ttait  une  vaste  bicoque  en    planches  et  tôrchîs,  à 
s^ul  étaere,    derrière   laquelle   un   hangar  clos  servait 

.ru^  ^  -•— ^ger  et  à  f'---—  -'  ;..^*;A..:^  r..,.. .:...,.  ^e  Sait 


par  l'adjuvant  d^s  Noces  et  Banquets,  qui  pa^ffcis  venaient 
se  réfugier  îà.  Qnelle.ii  noces  t  '^^  -^  ''la  i-T^-n  c-<«  \  u  y  a%'oif 
bal,  du  resto,  ionr^  les  diman^  '^  se  donnait 

rendez-vous  le  higa  life  des  L.., ,.,   .^    ,-  -'in  des  cités 

des  alentours  :  Deiigny,  Boute- Vent,  Gilet,  du.>Sol('i!.  des 
Epinettes;.  Touzé,  Auboin,  auxquels  s'adjoignaient,  aux 
soirs  de  gala,  l'impasse  Joséphine,  les  Qyatre-ïoijnea'jx, 
les  Doks,  le  Château  et  la  cité  des  Femrnes-en-Cuîottes. 
Un  jour,  on  avait  vti  la  bicoq^iie  sortie  de  terre  brusque- 
ment, sans  que  personne  eût  ^cri^é  gare.  Elle  était  bâtie 
sur  un  terrain  qui  appartenait  à  vingt'  propriôtaiixî3,  et 
l'hôtelier  des  Salons  de  Paris  avait  jugé  inutile  de  rien 
louer  à  personne.  A  quoi  bon  ?  Il  en  possédait  îui-înême 
un  morceau,  grand  comme  la  main.  Ce  qu'on  pouvait  lui 
reprocher,  c'était  d'avoir  fait  déborder  la  construction  sur 
les  terrains  voisins.  Voilà  tout  I  La  belle  affaire  !  Depuis 
lors,  et  tout  naturellement,  H  était  en  procès,  mais  iî  conti- 
nuait de  vivre  pendant  que  ces  procès  se  plaidaient... 
G  était  l'êBsentiei...  Et  comme,  d'autre  part,  les  vingt  pro- 
priétaires ne  s'accordaient  guère  entre  eux,  l'hôteiier  cou- 
rait ie  risque  qu'ii  avait  prévu  —  celui  de  rester  là,  tran- 
quille, et  même  d'avoir  le  teiiips  d'y  faire  fortune  avant 
quv?  les  tribunaux  se  fussent  prononcés  en  dernier  ressort 
Une  petite  courette  renfemiait  des  bosquets  étiques  où 
Jamais  ne  poussait  aucune  verdure  —  réunion  de  baliveaux 
en  cerceaux  sous  lesquels  des  tables  en  zinc  et  des  bancs 
de  bois  étaient  maculés  par  tous  le:?  moineaux  de  ce  coin 
de  banlieue. 

Sinistre-s,  certes,  il^  l'étaient,  ces  Salons  de  Paris.  Car, 
en  semaine,  on  n'y  voyait  —  et  la  nuit  seulement  —  que  de 
rares  clients  d'allure  louche  et  hésitante,  au  regard  in- 
quiet, en  éveil.  Et  des  histoires  imprécises,  dont  on  ne 
démêlait  pas  la  vérité,  représentaient  ie  redoutable  bouge 
comme  ayant  été  le  théâtre  de  plusieurs  crimes  où  la  police 
avait  été  dépistée,  où  ses  plus  fins  agents  n'avalent  rien  pu 
découvrir.,. 

Mirador   en   fit  le  tour. 

Il  se  rendit  compte  qu'il  n'exi...  ,.   .,  .  ......    .   ule    issue. 

La  porte  sur  la  route.  Le  débit  de  vins  donnait  sur  la 
courette,  fermée  de  murs,  celle-ci  sur  la  salle  de  bal  et 
de  banquets...  Et  la  salle  de  bal  n'avait  d'autre  sortie  que 
celle  de  la  courette...  Oh  !  l'architecte  qui  avait  bâti  ce 
coupe-gorge  ne  s'était  pas  rendu  malade  à  force  d'inven- 
tions... Il  fallait  entrer  dans  la  salle  commune,  étroite  et 
basse,  et  ressortir  par  la  môme  salle... 

Après'  une  inspection  ext.érieure  m.inutieuse,  Mirador  — 
il  en  était  à  Bon  trcisièine  avatar  —  rejeta  son  orgue  sur 
son  do3,  rabattit,  sur  son  front,  la  visière  de  sa  casquette, 
gt  s'assura  q\f'^'   ~,.  ■i    '--^  ^.«   — i.^  ^-r-.   -cvolver  et  soa 
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couteau...  Il  était  neuf  heures  du  soir...  Depuis  longtempa 
la  route  était  déserte.  Désert  était  le  bouge.  Par  une  érail- 
lure  faite  dans  une  vitre  blanchie  à  la  chaux,  Jean  vit  aller 
et  venir  Thôtelier  des  Salons,  en  tenue  de  cuisinier.  C'était 
un  uniforme  adopté  par  lui  pour  donner  du  relief  à  ^ron 
établissement  :  veston  blanc,  tablier  blanc,  calot  de  toile 
blanche,  at  sous  le  calot  la  figure  d'un  Tartufe  aux  yeux 
bridés  et  clignotants,  au  poil  roux.  Calot,  tablier  et  veston 
étaient  sales  de  taches  de  graisse  accumulées,  dont  le3 
plus  récentes  devaient  remonter  à  quinze  jours. 

Mirador  entra. 

Il  déposa  son  orgue  dans  un  coin  et  s'assit  en  poussant 
le  soupir  de  satisfaction  d'un  homme  harassé  par  une  jour- 
née lourde,  et  qui  va  se  reposer  enfin. 

Puis,  comme  ses  campagnes  d'Afrique  lui  avaient  fait 
un  estomac  à  toute  épreuve,  il  se  commanda  à  dîner,  — 
sans  efiroi  I... 

C'était  à  dix  heures  que  les  bons  compagnons  qui  avaient 
cambriolé,  ligoté  et  à  demi  étranglé  ^Tarchenoir  s'étaient 
fixé  rendez-vous  aux  Salons  de  Paris.  Le  coup  avait  réussi 
trop  brillamment  pour  qu'il  restât  chez  les  apaches  îo 
moindre  doute  sur  Boutort  et  Chevillai 

Et  comme  il  y  eut  chez  eux  un  peu  d'admiration  lorsque 
Chevillât  raconta  de  quelle  façon  et  avec  quelle  sauva- 
gerie Boutor  avait  sauté  à  la  gorge  du  pauvre  Marchenoir, 
l'avait  renversé  en  un  tour  de  main. 

Si  Chevillât  n'avait  pas  arrêté  le  bras  de  Boutort  —  le 
fameux  de  la  bande  à  Raoul  allait  fouiller  avec  son  eus- 
tache  la  poitrine  du  malencontreux  collectionneur. 

Chevillât  abonda  en  détaibs. 

Boutort  les  écouta  modestement,  conscient  de  son  mérite. 

Et  tout  à  coup,  il  gronda,  en  roulant  des  yeux  féroces  : 

—  Oui,  mon  poteau,  sans  toi,  son  affaire  était  faite. 

A  dix  heures,  la  petite  salle  des  Salons  de  Paris  était  à 
peu  près  remplie.  Outre  Boutort,  Chevillât,  Dédé  et  Julot, 
qui  avaient  participé  au  coup  de  la  rue  Houdon,  on  vit 
arriver  successivement  Brûleur,  Le  Boucher  et  la  mère 
Lucas. 

Boutort  poussa  Chevillât  du  coude  : 

—  Hé,  vieux,  la  bande  est  au  complet  II  y  a  du  nouveau 
sous  roche... 

—  Il  manque  le  chef... 

—  Il  viendra.  Cette  fois,  nous  allons  le  connaître.  Te- 
nons-nous bien...  S'agit  de  lui  donner  confiance  dans  notre 
monière  de  faire... 

Or, -i  dix  heures  du  soir,  quand  ils  s'installèrent  aux 
Salons,  le  débit  était  vide... 
Mirador  ne  s'y  trouvait  plus  !.«, 
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lïs  ignoraient  que  rofficier  se  fût  engagé  dans  cette 
aventure...  S'ils  l'avaient  su,  ils  eussent  été  épouvantés  'Je 
cette  disparition... 

L'orgue  de  Barbarie  était  toujours  là  ofl  Mirador  l'avait 
rangé. 

Le  jeune  homme  était-il  donc  aux  environs  ?  Allait-il 
surgir  à  nouveau?  Qui  attendait-il?  Coribasse  peut-être? 
L'ndversairo  ?  L'ennemi  ? 

Ce  fut  vers  dix  heures  cinq  minutes  que  celui-ci  fit  son 
entrée... 

Il  était  exact,  à  peu  près  comme  un  roi... 

Il  entendit  avec  nonchalance,  et  comme  une  chose  qui  lui 
était  indifférente,  le  récit  du  cambriolage  de  la  rue  Hou- 
don.  Son  regard  dur,  plein  de  flammes  d'une  cruauté 
inouïe,  un  regard  presque  insoutenable,  ne  cessa  de  scru- 
ter l'âme  de  Boutort  et  de  Chevillât,  pendant  qu'ils  par- 
laient, à  tour  de  rôte. 

Quand  ils  eurent  fini,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  C'est  bien...  Mais  fhomme  vous  reconnaîtra...  Je 
n'aime  pas  le  travail  à  demi  complet...  Vous  auriez  dû 
l'achever...  pour  deux  raisons... 

lî  s'exprimait  posément,  avec  un  accent  gras  et  légère- 
ment traînard,  appuyant  sur  certaines  syllabes...  en  somme 
une  voix  qui  restait  dans  l'oreille  et  dont  il  devait  être  as- 
sez facile  de  se  souvenir... 

—  La  première  raison,  c'est  que  les  morts  ne  sont  plus 
à  craindre...  et  la  seconde,  c'est  que...  je  ne  me  fie  qu'à 
ceux  qui  sont  vraiment  mes  amis... 

Boutort  mit  la  main  sur  son  cœur  : 

—  Mettez-nous  à  l'épreuve  I 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  le  mot  qu'il  s'en  repentit. 

Coribasçe  venait  d'avoir  un  sourire  qui  lui  donna  froid 
au  cœur... 

Comme  épreuve,  le  bandit  ne  pouvait-il  exiger  le  plus 
effroyable  attentat  ? 

—  C'est  ce  que  je  songe  à  faire,  reprit-il...  Ensuite,  nous 
serons  bons  amis...  Et  mes  amis  n'ont  jamais  eu  à  se 
plaindre  de  moi...  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici  avant  que  je 
sois  sur  de  vous...  Je  veux  qu'il  y  ait  du  sang...  Le  sarig 
vous  Uera  à  moi...  Vous  en  savez  déjà  trop...  Il  faut  que 
vous  sachiez  tout...  Mais  c'est  un  secret  qui  se  paye...  et 
peut  vo^us  coûter  la  vie  si  je  me  défie...  Je  m'appelle  Cori- 
basse../'''Vos  couteaux  ont-ils  déjà  été  rouges? 

—  Jamais,  dit  Chevillât,  q^ui  sentit  de  la  glace  couler 
dans  se3  veines. 

-^  THh  bien,  mes  garçons,  je  vais  leur  donner  de  la  beso- 
gne.-r.  "t  3i  je  remarque  en  vous  la  moindre  hésitation... 
la  maison  eZ*  isoléa..  sourde...  la  route  est  déserte...  On 
retrouvera  voî  <i^^^  corps  la  cervelle  trouée,  demain,  sous 
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îa    voûte  du    cnenDn  de    fer...  Vous    m'i'-.^   v..^  ;  :..?... 

—  A  îa  bonne  heure  î  cria  Boutort.  Voilà  commeut  i 'aime 
LTi'.enùve  parler... 

/]  avait  l'air  enchanté^  l'honnête  Boiîtort. 
Au  fond,  il  partageait  l'angoisse  de  Chevillât. 
L'Ingénieur  reprit,  d'une  voix  blanche,  d'une  voix  sans 
émotion  : 

—  Le  coup  que  je  vous  propose,  je  l'ai  tenté  deux  fois 
et  il  n'a  pas  réussi...  Juiot  et  le  Boucher  ont  la  main  plus 
heureuse,  d'habitude,  et  quand  ils  frappent,  ils  frappent 
Juste...  C'est  ce  coup  qu'il  faut  recommencer...  et  <;'est  vous 
deux,  les  nouveaux  venus,  que  j'en  charge...  AccepU z- 
vous  ?...  Si  vous  refusez...  c'est  la  mort... 

Chevillât  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Alors,  patron,  puisque  nous  n'avons  pas  i'embarras  du 
choix... 

—  C'est  dit  ? 

^  C'est  dit,  firent/-ils  à  t£>ut  hasard. 

—  Je  ne  crains  qu'un  homme  au  monde... 

—  Il  est  donc  bien  redoutable,  patron  ? 

—  Oui...  Demandez  à  Julot...  et  à  Brûleur...  Sî  redou- 
table que  sa  vie  est  pour  moi,  pour  nous,  un  danger  per- 
manent... Il  faut  qu"il  y  ait  un  de  nous  deux  gui  meure... 
Je  ra,i  dit...  Je  le  répète.  Je  le  veux  et  cela  sera...  cette  nuit 
même... 

Chevillât  et  Boutort  avaient  eu  la  m^me  pensée,  échangée 
dans  un  regard.  Et  leur  première  angoisse  renaissait,  cen- 
tuplée, devenait  lancinante,  insupportable. 

L'homme  que  ce  bandit  avait  tenté  d'assassiner  deux 
fois...  qui? 

L'homme  qui  avait  eu  maille  à  partir  avec  Julot, 
Boucher,  avec  Brûleur...  qui  ? 

Qui  ?  Et  le  nom  leur  venait  aux  lèvres. 

L'Ingénieur  coupa  court  à  leurs  ré.flcxiohs.lntim 
nom  qu'il  prononça  éclata  à  leurs  oreilles  comi 
de  tonnerre. 

—  Mirador,  rue  de  Lisbonne. 

Pendant  quelques  secondes,  ils  ne  respirèrent  p] 
eux,  la  vie  fut   suspendue. 

S'ils  n'avaient  été  grimés,  maquillés  avec  art,  Corib»?^^ 
eût  remarqué  leur  pâleur  profonde  et  l'altération  brusque 
de  leurs  traits. 

Puis,  ce  fut  une  bouffés  de  sang  qui  leur  monta  aux 
joues,  aux  yeux. 

Ils  sentaient  qu'il  leur  fallait  parler,  qu'il  fallait  répon- 
dre, dire  un  mot,  n'importe  quoi,,  et  Ils  sentaient  aussi  que 
s'ils  l'essayaient,  l'émotion  inouïe  qui  les  paralysait  allait 
les  trahir...  Il  y  eut  un  Filence  plein  de  terreurs. 

Les  yeui  cruels  de  Coribas&e  s'appesantirent  sur  eux. 


\lors,  quelque  chose  sortit  des  lèvres  de  Chevillât,  un  son 

)que,  inaracuîé  : 

•  Celui-là,  son  compte  est  bon  I  dit-il. 

:  ;t  une  grosse  sueur  coula  sous  la  visière  de  sa  casquette. 

juant  à  Boutort,  cette  fols,  pour  se  donner  une  conte- 
.-.Liice,  il  avala  coup  sur  coup,  trois  verres  d'eau-de-vie... 
Après  quoi,  il  éclata  do  rire...  nerveusement...  tira  son 
eustache,  l'ouvrit  et  le  planta  profondément  dans  le  bois 
de  la  table. 

—  Voilà  comme  je  suis  l 

—  Bien  !  dit  ring&nieur  dont  la  méfiance  s'évanouissait 
peu  à  peu. 

Déjà  les  deux  complices  avait  repris  leur  sang-froid.  Ils 
venaient  de  réfléchir  qu'en  somme  ce  qui  arrivait  était  fort 
heureux.  Mirador  ne  courait  aucun  danger.  Le  tout  était 
de  savoir  comment  ils  l'avertiraient,  comment  ils  échappe- 
raient, pour  l'avertir,  à  l'étroite  surveillance  dont  ils  al- 
laient être  l'objet. 

Boutort,  plus  loquace,  prit  la  parole  : 

—  Mirador,  rue  de  Lisbonne...  Ben...  Avez-voug  un  plan, 
patron,  pour  pénétrer  chez  le  bourgeois?  Si  vous  n'en  avez 
pas...  nous  en  trouverons  un...  Et  faut-il  Testourbir  tout  de 
suite  ?...  Tout  de  suiUv,  bon,  entendu.  Non  ?  Non,  vous 
n'avez  pas  de  plan  ?  Ça  ne  fait  rien...  Le  particulier  doit 
sortir  comme  tout  le  monde...  On  le  pincera  à  la  rentrée... 
On  prendra  son  signulement,  pour  pas  se  tromper...  ou 
bien,  comjiie  on  est  à  la  coule,  on  lui  tendra  un  piège  en 
lui  donnant   un   rendez-vous... 

De  la  môme  voix  blanche,  l'Ingénieur  les  interrompit  : 

—  Si  je  m'en  remets  à  vous  pour  l'exécution  de  ma 'ven- 
geance, je  ne  me  confie  jamais  à  personne  pour  la  pré- 
parer... 

—  Ce  qui  veut  dire,  patron  ?  dit  Boutort  inquiet  de  nou- 
veau. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  Mirador  vous  sera  livré  sans  dé- 
fense... 

—  Sans  défense  ! 

-—  Pieds  et  poings  liés...  C'est  plus  sûr  pour  vous,  car  il 
est  fort...  Et  vous  n'aurez  qu'à  frapper...  au  cou,  si  vous 
ynulez  l'égorgei-...  au  cœur  si  vous  aimez  mieux... 

De  rhorreur  passa  dans  les  veux  de  Boutort  et  de  Che- 
villât. 

Chevillât  eut  le  courage  de  dire  : 

—  L'çoté  comme  un  saucisson  ?...  J'aime  pas    beaucoup 

iites  ?   reprit  la   voix  blanche,   où  revenait  le 

—  Je  dis  que  c*est  un  peu  l'office  d'un  bourreau  ffue  vous 


—  Vous  ou  ïui,  faites  votre  choix... 

Coribasse  tira  un  revolver  de  sa  poche,  Tarma  ei  le  posa 

(levant  lui. 

—  Je  vous  donne  une  minute. 
Et  il  regarda  sa  roontre. 

Mais  Boutort  et  Chevillât  n'en  étalent  plus  à  s'émouvoir. 
Ils  avaient  réfléchi  qu'ils  délieraient  Mirador  et  se  range- 
raient à  ses  côtés,  contre  les  apaches,  voilà  tout.  Puis,  Cori- 
basse se  vantait  ;  Mirador  n'était  pas  en  son  pouvoir,  ou 
alors,  c'est  que  l'officier  avait  été  victime  de  quelque  tra- 
hison.,. Enfin,  entre  l'heure  présente  et  le  moment  où  ils 
seraient  en  face  de  Mirador  pour  l'assassiner  lâchement, 
ils  trouveraient  peut-être  un  moyen  de  tout  sauver...  de 
sauver  Mirador  des  mains  de  l'Ingénieur...  sans  éveiller 
ses  soupçons... 

Boutort  répliqua  donc,  paisiblement  : 

—  Coribasse,  à  force  de  vous  défier  de  nous,  vous  finissez 
par  nous  échauffer  les  oreilles...  Je  suis  Raoul,  moi,  le 
fameux  de  la  bande  à  Raoul,  et  je  vous  vaux  bien...  si  je 
ne  vaux  pas  mieux  que  vous...  Je  vous  engage  à  rengainer 
votre  revolver  qui  ne  me  fait  pas  peur...  Vous  allez  voir 
pourquoi,  l'Ingénieur... 

Il  avait,  en  parlant,  enveloppé  de  sa  main  robuste  le  col 
d'une  bouteille  viûe.  La  bouteille  partit  avec  la  rapidité 
d'une  flèche  et  alla  frapper  Coribasse  au  poignet.  Le  revol- 
ver sauta  au  plafond  et  quand  il  retomba,  il  y  eut  une  déto- 
nation... Une  balle  se  perdit  dans  le  pied  de  la  table... 
Coribasse,  blême,  était  debout...  Les  autres,  croyant  à  une 
attaque,  s'étaient  levés...  et  Chevillât  faisant  cause  com- 
mune avec  son  camarade,  se  curait  les  ongles  avec  un  soin 
méticuleux,  de  la  pointe  d'un  eustache  démesuré. 

^  Mais  Boutort  se  mit  à  rire. 

' —  Asseyez-vous...  Si  je  l'avais  voulu,  l'Ingénieur,  t'aurais 
mon  couteau  .dans  la  poitrine.  Je  t'ai  dit  que  j'étais  Raoul... 
le  fameux...  "T'as  tort  de  te  défier...  Je  suis  costaud... 
Coribasse  tendit  la  main. 

—  C'est  bon.  Je  ne  me  défie  plus.  Etes-voas  prêts  pour  ce 
que  j'ai  dit  ? 

—  Nous  sommes  prêts...  puisque  c'est  une  condition  pour 
entrer  dans  la  bande... 

—  Où  est  le  pante  ?  dit  le  bon  Chevillât,  en  roulant  des 
yeux  terribles... 

Coribasse  eut  l'air  de  prendre  un  temps  comme  au  théâ- 
tre, lorsqu'on  veut  faire  de  l'effet  sur  un  mot,  et,  après  ce 
léger  'silence,  il  laissa  tomber  négligemment  : 

—  Mirador  est  ici,  venez,  je  vais  vous  conduire  à  lui... 
Vous  marcherez  devant..  Nous  veillerons  derrière  vous... 
Si  vous  le  manquez,  nous  ne  vous  manquerons  pas... 

—  Ici  ?  Ici  ?...  bégayèrent  les  deux  camarades. 
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Et,  cette  fois,  leur  trouble  fut  si  visible  qu'il  était  iicpos-, 
sible  de  ne  point  s'en  apercevoir. 

Penché  sur  eux,  les  yeux  brillants  d'une  cruauté  de  dé- 
mon, l'Ingénieur  épiait,  pour  ainsi  dire,  ces  deux  cœurs...' 
à  l'affût  de  la  moindre  défaillance... 

'  !  ricana,  avec  une  sourde  ironie  triompha.nte  : 
-  Eh  bien,  Raoul  ?...  le  fameux  de  la  bande  à  Raoul...: 

Joutort  se  dressa.  Chevillât  l'imitait  en  tout. 

—  Conduis-nous... 

Mirador  était  au  pouvoir  du  bandit.  Cela  ne  faisait  pas 
de  doute.  Le  rejoindre,  le  délivrer,  lui  tendre  une  arme,' 
se  battre  et  se  "faire  tuer...  C'était  leur  projet...  Mais  les' 
misérables  ne  toucheraient  pas,  eux  vivants,  à  un  cheveu 
de  leur  officier...  Leur  plan  échouait  de  se  mêler  aux  apa- 
ches...  Tant  pis,  ils  en  chercheraient  un  autre  I... 

—  Il  te  faut  du  sang...  Nous  sommes  prêts  1... 


Il  y  avait  un  quart  d'heure  que  Mirador  était  entré  aux 
Salons  de  Paris  et  qu'il  dégustait,  avec  la  solidité  d'un 
estomac  qui  en  avait  reçu  bien  d'autres,  la  cuisine  suspecte 
du  bouge.  Le  tenancier  en  costume  blanc,  à  figure  de  Tar- 
tufe, aux  yeux  fuyants,  s'empressait  de  le  servir,  comme  si 
ce  pauvre  mendiant,  joueur  d'orgue,  avait  été  un  person-! 
nage  de  marque. 

L'officier  ne  fut  pas  longtemps  sans  en  faire  l'observa-, 
tion  : 

—  Hé  !  on  dirait  qu'on  m'a  dépisté...  et  qu'on  m'atten-; 
dait,  dans  ce  taudis  ?...  Attention  ! 

li  resta  sur  ses  gardes. 

Quelques  minutes  se  passèrent...  au  milieu  du  silence, 
du  calme  le  plus  complet... 

Il  termina  son  repas...  allunja  une  cigarette,  e.t  attendi* 
toujours... 

Il  n'était  pas  dix  heures.  Les  apaches  n'avaient  rendez-, 
vous  qu'à  dix  heures... 

Quelques  minutes  encore... 

L'hôteiier  est  parti...  Il  a  disparu...  Le  joueur  d'orgue, 
B  payé  son  écot...  Mirador  est  seul...  Une  lampe  à  pétrole,- 
accrochée  au  plafond,  qui  file  et  qui  fume,  répand  une 
)deur  nauséabonde  et  une  clarté  sinistre... 

—  Joli  coin  pour  recevoir  un  coup  de  couteau  !  murmure 
^'ï5  souriant  le   brave  garçon. 

QÎout  à  coup,  il  dresse  l'oreille... 

Dans  le  fond  du  taudis,  vers  l'endroit  où  se  fait  la  eui- 
Bine,  vaste  couloir  qui  a  l'air  de  se  perdre  vers  la  petite 
courette  intérieure,  Mirador  a  cru  percevoir  du  bruit...  et 
ce  bruit  est  une  plainte...  Cela  ne  se  renouvelle  pas  tout  dd 
suite...  Il  croit  s'être  trompé  et  déjà  il  n'y  pense  plus... 


lorsque  ïa  plainte  recommence,  pius  forte,  ctiie  ioiâ, 
claire,  plus  lamentable  aussi... 

Et  il  semble  au  jeune  horn^'      '  :"  '  '   '"■*"  ":  •'         !' 
est  une  voix  d'enfant... 

Môme  une  voix  de  fille... 

Puis,  tout  à  coup,  la  plainte  se  ei     ige  en  cns  de  ter- 
reur... en  appels  désespérés...  en  sûpp^-   ^..tions  d'angoisse... 

—  Au  secours  !   on  me  tue  I   au  sse^jrs...   à  moi, 
Dieu,  à  moi  !  ^      .  r.,,    . 

Et  c'est  une  voix  d'enfant  !...  Ctsi  IS^r  ç^HS  de  filleite.,. 
Mirador,  debout,  se  dit  : 

—  Mais    il    se    commet  ici  un  lu  crime    hor- 
rible... ., 

Il  s'élance  vers  le-^couioir...  Les  c  î.^  k'C  ...  iis  par- 

te-nt  du  fond...   Au  fond,  il  se  heurte  è  .ce..-    C'est 

derrière   cette  port-e...    Il   va,  la  croy.  ,    se    jeter 

contre  elle  pour  Tabatire  d'un  coup  lorsqu'elle 

s'ouvre...  Le  tenancier  est  là,  devant  *;.,  >  t^.    ^o  en  ^-r- 
rant  le  passage  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Et  de  quoi  vous»  mm^      --  ^ 
Mirador  le  prend  par  la  ceinture,  le  fait  .  V-^ 

pas,  et  pénètre  dans  le  réduit... 

Les  plaintes  ont  cessé...  brusquement....  B^  <^-. 
duit,  les  ténèbres  sont  complètes... 

—  Qui  donc  est  là  ?...  Qui  a  besoin  de  secours?... 

Il  entend  un  rire  étouffé  derrière  lui  et,  en  iitéBfê  k  vi-v. 
le  bruit  sourd  que  fait  la  porte  en  se  refermant..  Usi-^^ê. 
gée  rapide...  On  lui  a  tendu  un  piège... 

D'un  bond  furieux,  il  est  contre  la  porte... 

Il  perçoit  nettement  le  cric,  crac,  de  la  serrure  doç*  ; 
double   tour. 

Et  la  porte,  solide,  résiste,  sans  même  accuser 
à  son  élan  formidabîe... 

Il  est  en  prison,  dans  ce  trou  noir,  complètement  noîr, 
où  il  ne  distingue  rien...  Son  premier  soin  est  d'alîumer 
une  allumette  pour  se  rendre  compte...  II  en  allume  deux, 
puis  trois,  puis  quatre,  en  faisant  ''  -  des  quelque  pieds 

carrés  qui  constituent  sa  prison 

Et  voici  ce  qu'il  remarque  : 

Un  taudis,  sorte  de  cabinet  étroit,  aux  murs  nus,  au  pla- 
fond bas,  sans  fenêtre,  ne  s'aérant  que  par  le  couloir-cui- 
sine, dont  le  séparait  maintenant  la  porte  ma.ssive...'  Un- 
alcôve  avec  un  lit  de  îer,  un  pot  à  eau  sur  une  table  boi 
teuse  en  bois  blanc...  Et  c'était  tout...  Ni  cofîre,  ni  mallCi 
ni  armoire... 

Deux  niètres  de  haut  à  peu  près.  £xt  l^ant  les  bras,  Mi- 
.  -dor  atteignait  le  plafond. 

n  laissa  éteindre  l'allumette,  et,  s'asseyant  sur  ie  lit,  se 
)/;.    à  réfléchir...  Le  ûdinger  n'avait  aucune  prise  sur  lui,- 


oi.  i.  ..c...,  ,.c.  .,^  ......o...  .|.>  j  ^^..^..o^ov.i  :jjn  esprit,  aviver  son 

imagination,  la  rendre  encore  plus  lucide... 
Et  sa  première  réfioxion  fut  : 

—  IJ  y  avait  une  enfant  ici,  tout  à  l'heure...  C'est  elle 
qui  se  plaignait,  criait,  appelait  au  secours...  Cela  ne  peut 
faire  aucun  dcute...  Qu'elle  fût  complice,  j'en  ai  aussi  la 
(Certitude...  C^est  î'appeau  qui  a  servi  à  m'attirer  ici... 
Bien...  MaXa  qu'€Bt-e!îe  devenue  ?.,.  Au  moment  où  la  porte 
s'est  ouverte...  ils  étaient  deux,  ici...  Un  seul  a  pu  sortir... 
rhonuTie...  Conunent  l'enfant  a-t-elle  disparu  ?...  Par  la 
porte,  impossible...  Je  l'aurais  vue...  Il  ne  règne  qu'une 
demî-obscurîté  dans  le  couîoir-cuisine... 

Il  réfléchit  longuement, et  arriva  à  la  conclusion  survante: 

—  De  deux  chof^es  l'une...  Elle  est  ici  encore,  en  ce  mo- 
ment... et  se  cache  en  quelque  coin  que  je  n'ai  pu  décou- 
vrir... Ou  bien  il  y  a  une  deuxième  issue,  dissimulée,  et 
c'est  par  cette  'ssue  qu'elle  est  partie... 

Il  ralluma  de>.  lïlumettes.  Il  avait,  heureusement,  une 
boîte  à  demi  pleine,  et  par  le  plus  Incroyable  des  hasards, 
presque  toutes  flambèrent... 

—  Comme  on  calomnie  la  régie,  pourtant!  murmura-t^ 
il  avec  un  demi-sourire. 

Il  tàtait  les  murs,  cherchant  s'ils  sonnaient  creux. 

Partout,  ils  étaient  pleins. 

Mais  sa  boite  commençait  â  s'épuiser...  Il  ne  lui  restait 
plus  que  cinq  allumettes...  et  Pair  se  raréfiait  lentement 
dans  ce  taudis  étroit,  où  il  ne  pouvait  se  renouveler  que  par 
la  porte  ouverte...  Et  cet  air,  déjà,  était  presque  irrespi- 
rable, chargé  de  toutes  les  pestilences  de  la  cuisine  voir 
sine... 

Il  sentait  venir  ia  suffocation...  D'abord  il  crut  à  sa  syn- 
cope... 

—  Hé  I  hé  !  mon  ami  Poum  me  jouerait-Û  ce  fâcheux 
tour,  à  cett^  heure  critique  ?... 

Mai*,  non...  Son  cct-ur  fonctionnait.,.  Aucune  douiôur, 
aucune  lourdeur,  de  ce  côté-là.,.  C'était  bien  l'air  qui  man- 
quait autour  de  lui,  et  les  bandits  qui  l'avaient  pris  à  ce 
piège  avaient  compté  ïà-dessus  pours'empareyc  de  lui  plu» 
facilement. 

—  Décidément,  j'ai  affaire  à  un  bandit  scientifique...  Et 
cet  Ingénieur  me  paraît  avoir  mérité  son  surnoxn  par  les 
procédés  qu'il  emploie... 

Il  fit  -craquer  une  suédoise...  Celle-là  rata,,.  Il  n^  lui  en 
/estait  plus  que  quatre. 

Mirador  passa  la  main  sur  son  front,  une  sueur  glacéô 
/  coulait.  Il  sn  raidit  contre  la  faiblesse  qui  allait  U  per- 
dre, si  elle  avait  raison  de  lui...  i'^ 

ïi  8Ï1  alluma  une  autre...  fîtle  rata  encore^.  T  vs»-  ..^  •■>vé- 
ûait  de  plus»  en  plus... 
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La  troisième  s'alluma...  mais  se  carbonisa  presque  aussi- 
tôt... 

Il  ne  lui  en  restait  plu»  que  <îeux... 

Comme  il  était  près  du  lit,  il  s'y  laissa  tomber...  les 
bras  en  croix...  et  sa  main  gauche  frappant  le  mur  de  Tal- 
côve,  y  fit  résonner  un  bruit  de  creux...  Cela  le  ranima... 
II  frotta  ravant-dernière  allumette.  Elle  fit  un  peu  de 
flamme...  et  se  carbonisa  presque  aussitôt...  Mais  Mirador 
avait  eu  le  temps  de  voir... 

Et  ce  qu'il  avait  vu,  c'était  une  rainure  courant  entre  les 
planches... 

Qu'était-ce?  Armoire?  Placard  dissimulé?  Issue  possible?... 

A  tâtons,  rései^'ant  sa  dernière  allumette,  suprême  es- 
poir de  salut,  il  introduisit  la  forte  lame  de  son  poignard 
dans  la  rainure  et  opéra  une  pesée... 

Les   planches    s'écartèrent,   se    disloquèrent,    s'ouvrirent. 

Mirador  plongea  les  bras,  croyant  rencontrer  le  vide... 
Ses  mains  frôlèrent  des  vêtements  qui  pendaient...  C'était 
tout  simplement  un  placard... 

Sa  présence  d'esprit  ne  l'abandonnait  pas. 

Il  réfléchit  cfue  ce  ne  devait  pas  être  sans  raison  que  i  ou- 
verture de  ce  placard  avait  ét-é  soigneus.ement  cachée... 
Il  arracbe  les  \^tements,  les  jette  pêle-m^êle  sur  le  lit,  fait 
le  vide  dans  ce  trou  et  tâtonne... 

Tout  à  coup  un  souvenir  lui  revient  : 

—  Ah  !  si  le  pauvre  J'^rioits  était  près  de  moi  1  Corome 
il  saurait  vite  découvrir... 

Il  a  une  exclamation  de  joie.  En  bas  du  placard,  à  cin- 
quante centimètres  du  plancher,  sa  main  a<;Tu  s&tir  d'au- 
tres rainures... 

Il  tire  sa  boîte  d'allumettes,  fait  craquer  la  dernière... 

Elle  flambe  1 

Couché  à  plat-ventre  dans  le  placard,  il  examine  rapide- 
ment... Il  ne  s'est  pas  trompé...  Il  y  a  là  une  issue  pro- 
bable... Où,  avec  quoi  communique-t-elle  ?  qu'importe  !  Ce 
qu'il  faut,  c'est  sortir  de  ce  trou...  Ensuite,  la  bataille,  au 
besoin  !...  on  y  verrait  clEdr  I!...  Rapidement,  le  couteau 
fait  son  office...  découvre  un  trou  béant...  de  cinquante  cen- 
timètres carrés... 

C'est  par  là  qu'a  dû  s'enfuir  l'enfant...  tout  à  l'heure... 
Placard  et  issue  devaient  s'ouvrir  et  se  fermer  automati- 
quement... L'enfant  connaissait  le  secret... 

L'air  qui  arrive  de  là  —  si  impur  soit-il  —  rend  toute  sa 
vigueur  au  jeune  homme... 

Le  couteau  entre  les  dents,  il  se  glisse  par  l'ouveriure, 
rampe  au  long  d'un  boyau  si  étroit  qu'il  en  frôle  les  parois 
de  chacune  de  ses  épaules...  Le  boyau  fait  un  coude  brus- 
que pour  aboutir,  par  un  soupirail  ouvert  dans  la  cou- 
rette... Il  est  Ubre... 
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i.ii)re...  pas  encore...  car,  pour  sortir,  il  faut  pénétrer 
dans  la  cuisine,  et  traverser  le  débit  de  vins  où  sans  doute 
les  apacbes  se  concertent...  r- 

Impossible  de  voir  l'heure  à  sa  montre. 

Il  la^faJt  sonner...  Elle  sonne  dix  heures  puis,  la 
demie...  ^ 

Ile.  sont  là  depuis  une  demi-heure...  il  n'était  que  temps... 

Par  les  vitres  sales  et  brisées  d'une  porte  qui  commu- 
nique avec  la  cuisine,  Mirador  distingue  nettement  l'hôte- 
lier des  Salons  de  Paris^  qui  va  et  vient  devant  son  four- 
neau... Il  prépare  sans  doute  quelques  agapes  aux  bandits 
lorsqu'ils  auront  terminé  avec  Toffjcier...  le  coup  fait... 
Doucement,  celui-ci  pousse  la  porte...  Doucement,  il  entre... 

Une  bouffée  d'air  venant  de  la  courette  fait  vaciller  la 
flamm.e  d'une  bougie,  qui  éclaire  la  cuisine...  L'homme  aux 
vêtements  blancs  se  retourne...  aperçoit  Mirador...  ouvre 
des  yeux  énormes,  stupéfiés.  Après  les  yeux,  c'est  la  bouche 
qui  s'ouvre...  et  il  va  crier,  avertir,  lorsqu'un  coup  de  poing, 
droit  sur  le  front,  l'assomme... 

Il  tombe,  raide,  sans  un  mot,  sans  même  un  soupir, 
étourdi. 

Mirador  l'attire  par  les  pieds  dans  un  renfoncement  formé 
par  le  couloir  qui  aboutit  au  réduit  où-  il  a  failli  trouver  la 
mort. 

Là,  il  est  à  Vabri  de  tout  regard...  Les  yeux  des  apaches 
ne  pénètrent  ^.as  jusqu'à  lui. 

Méthodique,  v^t  sans  se  presser,  il  eplève  le  tablier  blanc, 
le  veston  blanc,  .V  calot  blanc,  passe  le  tout  par-dessus  ses 
vêtements... 

Et  il  entre  dans  le  débit,  çn  tournant  la  tête...  pour  ne 
pas  être  reconnu  tout  de  suite... 

Coribasse  l'interpelle...  Il  fait  la  sourde  oreille...  Que  pré- 
tend-il faire  ? 

Tout  simplement  reprendre  son  orgue  de  Barbarie  dans 
le  coin  où  il  l'a  laissé... 

Il  le  jette  avec  désinvolture  sur  son  dos... 

Et  tout  à  coup,  brusquement,  il  vient  s'appuyer,  des  deux 
mains,  sur  la  table  devant  laquelle  se  trouve  Coribasse... 

Il  penche  la  tête  vers  le  bandit...  Ses  yeux  flamboient, 
mais  sa  bouche  est  railleuse... 

Et  nettement,  la  voix  mordante,  pleine  de  triomphe  et  de 
mépris  : 

—  Au  revoir,  Coribasse  1  A  une  autre  fols,  Pierre  Sam- 
but  1... 

D'un  bond,  il  est  à  la  porte...  il  est  dehors,  bien  dehors, 
cette  fois..^£t,  cette  fois  aussi,  il  ne  se  presse  plus...  La 
gaminerie,  restée  au  fond  de  son  caractère  de  soldat,  prend 
le  dessus,  lui  fait  oublier  toute   prudence... 

Un  coup  d'épaule  amène  l'orgue  6ur  son  ventre... 


Et  ie  Voilà  qui  ixioud  ; 
sard,  devant  ce  repairô  . 

Saîul^  demeure  thaai^  et  pure. 

Parmi  îeg  bandits,  c'est  uns  minute  d'effaremeiii. 
r- .  >  ...^  ^  reconnu  Mirador  en  ce  déguisement. 

qu'il  croyait  enlerœé  éijuisé,  sans  forces,  Hvrl 

Et  Coribajsôj  en  se  voyant  lui-rbême  reconnu,  perdit 
ce  point  son  sang-froid,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  s'oppof 
à  la  fuite  du  jeune  homme. 

Boutort  et  Chevi-Ut  exoltaient.  Ah  !  c'était  nn  bon  toui 
que  venait  d€  joaer  là  iolficier  1...  II3  avaient  envie  d'aj 
plaudir...  Ils  se  retinrent  «t  Boutort  eut  une  idée  de  génie.. 

—  Hein  ?  Coôtaui,  e'est-y  lui  le  compère  ?,.. 

—  OuL.. 

—  Et  vous  le  laissez  filer  sacs  rie  loi 
d'ici  à  la  barrière... 

—  Tu  as  raisoji,  ^ieus,  ûi  Coribaase...  Lu  quête  !...  Il 
courra  pas  si  vite  qu'on  ne  le  raccroche  !...  Et  alcra..  c'^ 
moi  qui  m'en  ch.  '    .  En  avant,  les  poteaux  l 

—  En  avant  .  it  les  autres. 
Ils  se  ruèrent  u.^i;.-  ic^-  ténèbres  de  la  route  de  la  RévoJ 
Boutort  et  Cheviliat  ne  se  tenaient  pas  d^ê^e. 

—  Ce  que  je  m'amuse  !...  Je  donnerais  p/*s  ïna  loge  poi 
un  louis  !... 

—  Moi  ça  xne  eonnsM.  J'en  ierm  une  maladie,  ft  foi 
de  rire...  - 

Sur  la  route,  les  bandits  pj^rdsiVîit  foute  irlste.  Où  àllêi 
Quel  chemin  avait  suivi -Mi:  'jilly  ou  ve 

Clichy?... 

Soudain  ils  tressaillent...  On  dirait  que  Mirador  veut  &e 
moquer  d'eux  an  Te-ir  i/idiquant  la  r  ci?:  3  qu'il  a  suivie. 

On  entend,  dans  la  direction  de  N  orgue  qui  ks 

nar;?vie,  s'essoiv*1;-r*.  f}^r>9  ]u  r}f>5t,  au  milieu  du 


,OiLU\ 


U  pIuLie  au  vei^t 


i 


Souvent  femme  varie... 


Alors    commença   une  course  effrénée,  lialetants 

de  haine,  et  qni  se  '-iiest,  prêts  an  meurci^,... 
Pendant  que  l'orgue,  endiablé,   envoie  maintâoaJit  âjfjis 


Denuis  c 


iirn.   Hr.yri-, 


^it  îaa' 
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yeux  injectés  de  sang,  la  poitrine  qui  r.lle...  A      '      ' 
point  d'autos,  ni  da  fiacros,  sur  caii^  rout^  d 
-  Mirador  o:ii  aoiic  obligé  do  regagne;    '  '  ...ii^c^ 

plus  iféquenios. 

Ils  ont  perdu  la  piste.  Où  chercher  ucui^,  ce  ic  nuit,  à 
peine,  de  très  loin  en  très  loin,  percée  d'une  lumièm  ^aune 
de  bec  de  gaz  ? 

'Mai.s  Tordue  continue  de  les  narguer,  en  avar  'ir 

inditiufr  j-^--»--.  ■  ;.,  -,,,'-ii  f^.^i  .i^îm-,. ':,  L'orgue  ;•  u^- 

,..:,  i     ,,  ,    ;  e  du  Ta 

en  tête  ôo  la  bande. 

II  a   répudié  toute  i?   f:v;r. 

Derrière  lui,  tout  j  semelle, 

Boutort  et  Chevillât. 

La  témérité  de  l'oîTicier  les  cfiarê^  bien  un  peu  ;  mais  eu 
cas  de  malheur,  ils  seront  là,  au  besoin,  pour  lui  prêter 
maln-fort<i. 

Et  de  temps  en  temps,  isans  ralentir  leur  course,  Boutort 
glisse  à  Chevillât  : 

—  Hé  !  vieux  ?  on  s'amuse  1 

—  Comme  une  petite  foîle  l 

Puis,  soudain,  un  coup  de  théâtre  I 

Ce  n'est  plus  en  avant,  '/^^^  ^'^uilly,  qu'on  entend  l'orgue 
jeter  sa  bravade  : 

O  noOB  Fernand,  tous  les  biens  de  la  terre!... 

Mirador  a  dû  s'arrêter  en  chemin,  se  cacher  en  quelque 
coin,  dans  un  angle  de  mur,  se  coucher  dans  des  déiroli- 
tions,  laisser  passer  les  bandits,  après  quoi  il  a  dû  se  diri- 
ger vers  Clichy... 

Ils  ont  à  peine  dépassé  la  voûte  que  derrière  eux,  à  cent 
pas,  éclate,  ronfie,  l'air  martial  de  ï Année  de  Samhre-eU 
Meuse. 

Ils   s'arrêtent  un   instant  pour  reprendre   haleine. 

Ils  doutent.  Ont-ils  bien  entendu  ?  En  avant,  ou  en  ar- 
rière ?...  Vers  Neuiîly,  ou  vers  Clichy  ?  Leurs  oreilles  bour- 
donnent de  tout  le  sang  qui  s'accumule  au  cerveau. 

—  Vers    Clichy,    patron  I...    dit   Boutort. 

—  Et  mon  avis,  ajoute  Cl- '^''^  ^  c'est  qu*il  se  moque 
de  nous. 

—  En  avant!  hurle  l'Ingt 

Car,  là,  tout  près,  il  lui  a  semblé  qu'un  homme  s'enfuyait 
et,  dans  cet  homme,  il  a  cru  reconnaître  Mirador... 

Une  ombre  s'enfuit,  en  effet,  dans  les  ténèbres,  s'enfuit 
avec  une  vitesse  q\ii  tient  du  prodige...  Elle  ne  paraît  pas 
toucher  au  sol,  pareille,  dans  celte  nuit,  à  un  peu  dd 
fumée  qu'un  vent  de  tempête  emporterait. 
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En  quelques  minutes,  l'ombre  s'est  évanouie...  la  piste 
est   perdue. 

Et  ce  n'e5t  plus  vers  Clichy  que  Torgue  fait  entendre  sa 
musique  monotone  à  laquelle  manquent  la  moitié  des 
notes... . 

C'est  vers  Neuilly...  De  nouveau,  Torgue  est  derrière  eux. 
Et  il  y  a  là,  presque,  quelque  chose  de  fantastique  et  de 
surnaturel. 

Derrière  eux,  et  tout  près,  Torgue  leur  moud  le  belli- 
queux appel  du  Père  la  Victoire  et  Coribasse  &  un  rugis- 
sement  de   rage... 

—  Cette  fois,  je  le  tiens  I 

Il  a  réuni  toutes  ses  forces.  Ses  bonds  sont  prodigieux. 
Boutort  et  Chevillât  ont  peine  à  le  suivre. 
Boutort  murmure  : 

—  Tout  de  même,  le  capitaine  a  tort  I  Faut  pas  tenter  le 
diable... 

Il  avait  tort  de  craindre. 

Alors  que  l'orgue  venait  de  se  faire  entendre  en  avant, 
comme  s'il  avait  sauté  par-dessus  la  tête  de  l'Ingénieur^ 
on  l'entendit  en  arrière. 

Et  cette  fois  fut  la  dernière. 

Il  eut  un  accent  triomphal  qui  résonna  dans  la  nuit  : 

AiiODS,  enfants  de  la  patrie..., 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  I 

Et  ce  fut  tout 

Mirador  avait  assez  mystifié  les  apaches,  Mirador  était 

satisfait... 

Il  avait  conduit  la  bande  jusqu'à  la  porte  de  Champer- 
ret... 

Là,  il  se  reposa.   Il  était  en  sûreté. 

Les  sinistres  rôdeurs  n'osèrent  s'aventurer  jusqu'à  lui... 
comme  des  oiseaux  nocturnes  qu'effraye  la  lumière... 

Hors  de  la  barrière,  ils  aperçurent  l'officier  qui  hélait  un 
fiacre  rentrant  à  vide  de  quelque  course  dans  la  banlieue... 
Le  cocher  devait  faire  des  difficultés,  sans  doute  parce 
qu'il  n'était  pas  rassuré  devant  ce  mendigo,  affublé  d'un 
orgue  de  Barbarie,  parcourant  les  rues  à  pareille  heure... 
puis  se  laisser  convaincre  par  un  fort  pourboire...  et  le 
cheval    s'éloigna,    cahin-caha... 

Boutort  s'approcha  de  Coribasse,  debout,  immobile  sur 
le  trottoir. 

—  Faut  pas  vous  décourager,  costaud...  On  le  pincera^ 
votre  homme  I... 

L'autre  ne  répondit  pas. 

Et  Boutort,  s'étant  approché  davantage,  fit  une  décou» 
yerte  étrange... 
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;.  y  L'Ingénieur   pleurait  !...    pleurait    des   larmes    d'orgueiJ 
'  ossé  I...  pleurait  des  larmes  de  roge...  et  d'humiliation... 
V  s'essuya  furtivement  les  yeux,   et  dit  seulement  : 
^—  Patience!  Tout  n'est  pas  fini  1...  Maintenant,   4  Mo- 
aeste  111 


xrv 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Modeste  avait  été  reçue  de 
suite  chez  M.  Le  Barroy,  le  grand  couturier  de  la  rue 
Royale.  A  peine  le  obérant  lui  fit-il  subir  le  rapide  examen 
habituel  aux  mannequins  : 

—  Marchez...  plus  vite...  plus  lentement...  Baissez-vous  ! 
Penchez-vous  I  Jouez  de  l'éventail...  Veuillez  vous  asseoir... 
Ne  rentrez  pas  trop  la  poitrine... 

L'examen  avait  été  favorable  et  elle  étati  admise  à  faire 
partie  de  la  ruche  bourdonnante,  parmi  tous  les  froujfrous 
de  robes,  les  froissements  d'étoffes,  les  allées  et  "venues 
et  les  conversatoins  fiévreuses  des  clientes,  des  vendeuses, 
des  habilleuses,  des  essayeuses,  des  ouvrières.  Elle  de\'enait 
quelque  chose  dans  cet  empire  du  chiffon,  où  affluent  tous 
les  mondes  :  le  grand,  le  demi,  le  quart  de  monde  ;  mon- 
daines ou  reines  de  théâtre  ;  grandes  dames  et  beautés 
professionnelles,  le  monde  politique  et  la  haute  bourgeoisie: 
femmes  de  ministres,  de  hauts  fonctionnaires  et  de  mil- 
liardaires ;  toutes  les  clientèles  se  confondant,  pêle-mêle, 
dans  le  même  amour  de  la  toilette. 

Sans  l'ignorance  où  elle  était  du  sort  de  Valentine,  elle 
eût  été  heureuse. 

Oh  !  complètement  heureuse,  comme  doivent  l'être  des 
malheureux  qui  pendant  des  jours  et  des  jours,  des  nuits 
et  des  nuits  :  heures  mortelles,  heures  tragiques,  ont  été 
exposés  à  tous  les  hasards,  sur  mer,  d'une  tempête  abo- 
minable. 

Elle  avait  cm,  cent  fois,  que  c'était  fini,  que  c'était  la 
mort. 

Et  la  voici,  tout  à  coup,  qui  retombait  dans  un  calme 
plat,  dans  la  paix  la  plus  profonde  ! 

Le  saut  était  si  brusque,  la  tran.-ition  si  foudroyante, 
qu'elle  en  était  comme  hébétée,  avec  de  vagues  somno- 
lences, avec  ce  sentiment  qu'il  lui  faudrait  dormir  deux 
jours  et  deux  nuits  de  suite  pour  se  remettre  en  équilibre. 

Elle, .ne  pouvait  croire  que  ses  peines  étaient  finies. 

Elle -^ prit  son  travail  dès  le  lendemain.  A  dix  heurr-Fj, 
*êlle  était  à  son  poste,  avec  les  autres,  dans  un  des  petits 
muons  réservés  pù^  pour  s'asseoir,  les  mannequins  ont  des 


tabourets  tans  dossiers,  car  leg  dossiers  pourraient  irr?.?r  ïes 
robes  qu'elles  endossent,   qui  servent  d- 
robes  appartiennent  à  Le  Barroy. 

Elle  était  la  première.  Les  autres  ari-ivèrenl,  une  i^  ul:, 
essoufflées  d'avoir  monté  rapidenrient  les  escaliers  et  d 
s'être  hâtées  dans  les  couloirs,  afin  d  éviter  une  réprimande. 
Et  toutes  revêtirent  le  fourreau,  la  robe  collante  en  satin 
noir,  faite  pour  modeler  les  formes  et  qui  se  .plaque  sur 
le  corps  des  joliss  filles  en  les  chap.geant  en  statues  ani- 
mées. C'est  pardessus  le  fourreau  qu'on  endoase  les  robes^ 
avant  de  les  présenter  aux  clientes. 

Heureuse,  elle  le  fut  !   Cette  première  journée  se  passa- 
dans  des  enchantements,  et  il  en  fut  de  même  de  celles  qui/, 
suivirent  :  semaine  de  repos,  de  calme  et  d'espoirs. 

Elle  prenait  à  cœur  son  em.ploi,  avec  l'ambition  secrète 
de  contenter  tout  le  monde  et  de  conquérir  peut-être  une^ 
place  de  vendeuse  et  petit  à  petit  de  première  d'atelier,  car 
elle  était  adroite  et  elle  comptait  que  peu  à  peu  on  se' 
rendrait  compte  de  ce  qu'elle   valait 

Sa  douceur  et  sa  trist^e  écartèrent  d'elle  les  jalousie 
rivalités,  méchancetés  que  sa  beauté  et  la  pureté  de  se- 
formes  auraient  pu  lui  attirer,  car  2U'^  était  belle,  adni 
rabiement  belle,  à  ce  point  qu*uiie  cli^       *        it,  nettement, 
le  premier  jour  : 

—  Oh  ;  oh  !  ma^ fille,  vous  ne  rester/  longtemps 
dans  votre  fourreau. 

Elle  fut  tenue  à  l'écart-  pendant  deux  jours,   pas  pîuf 
Après  quoi  on  l'adopta.  Bu    reste,    la    besogne    pressait 
C'étaient  des  séries  d'h8i3illages  et  de  déshabillages.  Vingt 
fois,  trente  fois  dans  la  journée,  die  entrait  dans  les  salons'> 
inondés  de  lumière,  devant  les  paires  d'yeux  braqués  s^r ' 
elle,    les  femmes  détaillant  les   robes,  mais   les   homme 
monocle  à  l'œil,  détaillant  sa  beauté  parfaite. 

Et  elle  entendait  des  mots  : 

—  Où  avez-vous  déniché  ça?  C'est  une  perle!... 
Modeste  n'y  prenait  pas  garde. 

Elle  avait  résisté  à  trop  de  misères  pour  se  laisser  atten- 
drir par  un  compliment.  Une  image  emplissait  son  cœur., 
celle  de  Jean...  Son  cœur  n'en  recevait  pas  d'autres. 

Une  semaine  de  paix. complète  où  elle  revécut  vraimen; 

Puis,   avec  la   semaine  qui  suirit,   ce  fut  un  autre  cal 
vaire... 

Le  lundi,  is  heures,  eîl  iivait  au  salon  ré- 

servé où  elle  brodait,  à  ses  moaiCi:.is  perdus,  un  ouvrag-^ 
pour  elle-même,  lorsqu'une  vendeuse  entra,  rérlama-^t  u 
mannequin. 

Il  y  en  avait  là  quatre,  qui,  d»:puis  le  déjeii 
peut-êt:\   '         ■  jun.ée  de  la  veille  —  qui  (' 
^  avLi.  v-é  d'échapper  à  toiives  k 
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..isaiiî,  h'  ^^'.:el  <]e  Aon  roj^et,  l'autrtfjsa  jarretelJe,  I  autre 

un  chignon  rebeilc...  inventant 
soldats  qui  tirent  au  flanc  et 
i-''ui  -Ait  i    ta.  iiiaiiœuvre. 
fi'   1  qiîo  ("3  ne  fût  paa le  tour  de  Modeste,  elle  se  dévo^.a, 
se  hâta  de  passer  }a  robe  demandée. 
Lnt  que  les  autres  se  poîi?ysaient  les  ongles, 
icttaient  du  rouge  aux  lèvres,  la  jeune  flile  soHit  dans  lo 
.  irge  couloir  sur  lequel  s'oun-aient  l^s  salona  d'essayage. 
r  ;    :.     *;3  d'un  de  ces  salons  était  ouverte. 
:;  •  entendit   des   voix.  Elle   s'arrêta   brusquement, 

;iàhL,  '^i  écouta...  Puis,  parce  qu'elle  craignait  do  se  trom- 
er,  elle  avc'nçn  la  tête,  risqua  un  regard...  étouffa  un  cri  : 
—  Giseile  l  ma  Glselle  !...  Et  Jean  !    -  - 
C'était  GisoUe,    en    effet,   avec   M™«   Ctienavat,    et     Jea.n 
:  fîrador  les   accompagnait 

Si  rapide  que  fût  son  regard,  elle  eut  le  cœnr  broyé  par 
.,e  qu'elle"  vit...  Ce  qu'elle  vit,   c'était,   sous  l'œil  maternel 
■3  M'^^°  Ctienavat,   GiselJe  s'entretenant  à  voix  basse  avec 
.;irador...   dans   l'angle   d'une  fenêtre...    Ils  étaient   seuls. 
1-3   salon     était  désert...  Le   joli  visage  de   la  jeune    fille 
t;Lait  rose  d'une  animation  singulière...  Elle  aimait  Mirador 
depuis  longtemps.  Et  elle  était  heureuse  de  se  trouver  près 
de  lui...  Cormnent  Modeste  n'eût-elle  pas  compris  —  elle  qui 
était  jalouse  —  ce  qui  ge  passait  dans  cette  âme  ?...  les 
délicieuses  joies  qui  s*y  épanouis-^aient  ? 
Alors  la  jeune  fille  ^e  recula,  effarée,  éperdue. 
Eperdue  par  l'acuité  douloureu.se  de  Fémotlon  qui  s'empa- 
rait   d'elle...    qui    n'étcit    pas    nouvelle,    pounant...     mais 
qu'elle  n'avait  fait  que  deviner  déjà,  et  qu'elle  avait  voulu 
('loiUier  à  sa  naissance...  coname  on  étoufferait  un  reptile 
iaût  on  redouterait  peur  pius  tard  îa  morsure... 

Et  c^tte  émotion    -  ''  +  --t  plus  que  de  la  jalousie  contrô 
Giseile. 
C'était  de  la  hai,;.. 

Oui,  l'enfant  abandonnée  de  tout  et  de  tous,  seule  an 
inondo  et  nui  D.'r>valt  pour  se  retenir  à  la  vie  que  Fâmour... 
i\..-'-.:^  :■  ..     ni... 

i'.ilo  ne  iciiéchissait  à  rien...  ni  que  Gîselle  lavait  pré- 
cédée dans,  le  cœur  de  Mirador...  ni  que  Giseile  était  inno- 
cente de  cette  haine...  Giseile  qui  avait  prouvé  à  Modeste 
tant  de  dévouement,  tant  d'affection... 

Loin  de  la  Viergette,  elle  avait  fini  p?tr  .-.s  créer  des 
Illusions...  Et,  de  l'illusion,  est-ce  qu'il  n'est  pas  facile  do 
i.asspr  bipn  \ite  ,^  l'espérance?  '■ 

réalité  reparaissait,  'f.e  chose  si 

re... 
■:'   -o--  ..^^, .  _..  _    .  basse    avec 

qu'elle  ■ 


Elle  marcha  à  reculons  jusqu'au  petit  salon  des  n\r^nri&- 
qains. 

Elle  mumaurait  : 

—  Je  la  hais  I  Qa'a-t-elie  fait  pour  être  si  heureuse  ? 
^  i'aî-je  fait,  moi,  pour  être  si  malheureuse?... 

Puis  elle  cacha  son  visage  entre  ses  mains 
Elle  murmura  encore  : 

—  J'ai  horreur  de  moi  I 

Et  elle  vint  tomher  évanouie  entre  les  bras  de  ses  com- 
pagnes. 

lEile  fut  deux  jours  malade,  avec  une  fièvre  \4olente  et 
du  délire.  Le  gérant  vint  la  voir,  lui  donna  de  bonnes 
paroles,  lui  versa  son  mois  d'avance,  en  dexinant  son  dé- 
nuement. 

EDe  avait  loué  une  chambrette  tout  près  de  la  Madeleine. 
rue  Boissy-d'Anglas,  à  quelques  minutes  de  la  rue  Royale. 

Sa  fièvre  et  son  délire  n'avaient  point  d'autre  cause"  que 
ThoiTeur  qu'elle  s'inspirait. 

Son  énergie  avait  été  soumise  à  de  trop  dures  épreuves 
pendant  les  jours  de  détresse  vécus  depuis  qu'elle  avait 
quitté  la  Vlergette.  Tous  les  ressorts  de  sa  volonté  se  dé- 
tendaient 

L'idée  de  la  mort  n'était  jamais  entrée  en  elle...  pas  plus 
qu'en  Valentine. 

En  enfanta  jolies  et  jeunes  à  la  sève  puissante,  toutes 
deux  elles  voulaient  vivre... 

Une  fois,  pourtant,  Modeste  l'avait  dit  à  son  amie  : 

—  J'aime  sans  espoir...  Alors,  c'est  la  vie  sans  but.  Pen- 
dant combien  de  temps  con se r\'er ai- je  le  courage  de  lutter, 
puisqu'au  bout  de  la  luite  je  n'aurai  ni  espoir,  ni  bon- 
heur ? 

Hélas  !  personne  n'était  plus  là  pour  la  réconforter... 
Elle  roulait  dans  un  abîme... 

Pendant  les  deux  journées  qu'elle  venait  de  passer  dans 
son  lit,  en  proie  à  cette  fièvre  qui  l'avait  presque  entiè- 
rement retranchée  du  monde,  elle  n'avait  reçu  que  la  visite 
du  gérant...  alors  qu'elle  se  sentait  déjà  mieux.  Mais  elle 
se  rapp -lait  pourtant  avec  effroi  un  cauchemar  qui,  bien 
sûr,   n'était  dû   qu'à  sa  surexcitation... 

En  ce  cauchemar,  elle  avait  cru  voir  un  homme  qui  en- 
tip^'-ôans  sa  chambre,  sans  faire  aucun  bruit...  glissant 
v?--s  son  lit  avec  une  légèreté  de  fantôme...  ou  de  voleur... 
Dormait-eUe  vraiment,  ou  était-elle  éveillée?  Elle  n'aurait 
pu  I^  dire.  Il  y  avait,  dans  ce  rêve,  une  partie  de  réaUté, 
c^v  cet  homme,  elle  croyait  l'avoir  reconnu...  Où  avait-elle 
entrevu  ces  yeux  sombres,  brillants  et  durs  ?...  cette  figure 
d'une  énergie  singulière,  aux  traits  accusés,  irréguliers,  et 
^  jTrtanr  formant  un  ensemble  qui  retenait,  qui  'orçait 
i  attention  ?.„ 


ttie  de  sa  Ijèvre,  elle  évoquait  cette  image. 
:e  en  trouva  la  ressemblance. 

;.  homme,  elle  l'avait  vu,  lors  de  la  fuite  de  la  Vier- 
,  dans  le  coaipartimeut  du  train  qui  remportait  vers 
s...^:et  homme  lui  avait  inspiré  une  terreur  supers^ 
se.    Eîle   avait  cru  lire,   dans   le   rego>rd  terrible,    la 
<m  d'un  meurtre...  Et  une  aiUre  image,  plus  redoutable 
tô  sinistre  encore,  avait  surgi  à  son  souvenir....  Celle 
ieux  bandits,   au  visage  noirci,   qui   avaient  pr«^cipité 
adavre  dans  les  fours  eniLrasés  de  la  Chalade.  fT 
uojiime  avait  ouvert  doucement  la  porte  de  sa  cham- 
.;ii  s'était  dirigé  vers  le  lit  où  elle  reposait...  Il  avait 
.  en  voyant  qu'elle  dormait...  Dans  ses  paupières,   à 
i   baissées,  elle  avait  surpris  ce  sourire...  Il  avait  fait 
lues  pas  encore...  et  il  était  resté  longtemps  devant 
i   à   la  contempler...   Puis,    dans   l'escalier   de   l'hôtel, 
vait  entendu  la  bousculade  de  gens  qui  montaient  et 
-^ndaient...  L'homme  avait  eu  peur...  Il  avait  disparu, 
i   qu'il  était  entré,    avec  la  mêm.e   prestesse,     dans    le 
lie  silence...  Mais,  avant  de  disparaître...   Oh  I  elle  rê- 
Vitii...  cette  chùs^  abominable,   c'était  la  folie  et  le  dérè- 
glement de  la  fièvre...  ;  11  s'était  penché  sur  elle...  ;  elle 
avait  senti  sur  ses  lèvres  s'appuyer  le  baiser  de  rhomms 
dont  les  yeux  semblaient  chavirer  de  tendresse...  puis,  un 
souftle  ardent  : 
—  Je  t'aime  1!  Je  te  veux  I  Tu  seras  à  moi  ! 
Maintenant   qu'elle    n'avait   plus  la  fièvre,    qu'avec   une 
entière  présence  d'esprit  elle  pouvait  se  souvenir,  réfléchir, 
^^'     se  demandait  si  elle   avait   bien  rêvé  1...    Ces   détails. 
:at  restés  si  précis,  en  sa  mémoire,  qu'elle  doutait  de- 
rêve...  Alors?  Elle  faisait  des  rapprochements!...  qv.v 
Riiï! posaient  à  elle,   en  ces  dernières  semaines  de  sa  vie 
[le  Paris,  si  misérables...  Des  événements,  parmi  tant  d'au-, 
très,  s'étaient  imprimés  avec  force  sur  son  cerveau...   Ce' 
n'était  pas  seulement  la  rencontre  des  frères  Sambut  en 
chemin   de   fer...    Maia  un  sinistre   pressentiment    l'avait 
BLssaillie,  en  sentant  peser  sur  elle  ce  regard  sombre  de 
.'aîné  des  deux  frères...  Son  instinct  de  fenmie  —  jetée  à 
ous  les  hasards  de  Paris,  n'était-elle  pas  la  proie  convoitée?/ 
—  lui  avait  fait  entrevoir  le  danger. 

Elle  n'avait  pu   s'empêcher  de  dire  à  Valentine  : 
^-  Cet  homme  fera  mon  malheur!... 
ait  dans  son  rêve  d'hier,  ce  même  regard  de  coavoîtis3 
ioiente   et  sans   pitié,   elle   l'avait  de  nouveau   reçu...   la 
iiessant  comme  d'un  coup  de  couteau. 
Ce  n'était  pas  tout...  L'fttentat  dont  elles  avaient  failli 
outes  deux  être  victimes  la  première  nuit  passée  à  l'hôtel 
lu  Volga,  qui  l'avait  donc  commis,  si  ce  n'était  ce  niême 
louuûie,  qu'elles  avaient  vu  rôder  aux  aieiitours  ds  l'hôtel, 
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et  qui  ne  les^  avait  point  quittées  depuis  ic..i  dxiT 
gare  de  l'Est  ?  -    .  • 

^iifin,  il  n'y  avait  pas  Jusqu'à  ce  mystérieux  avertisse* 
jaent  qui  avait  été  donné  à  Modeste  par  une  fîiî?,  dont  la 
pitié  rachetait  bien  des  fautes  : 

—  Prenez  garde  à  Goriba^se  I... 
Mais  ici,  Modsste  s'y  perdait. 

Qu'était-ce  quf?  es  noni  étrange  qui  frappait  pour  le  pre» 
mjèra  fois  seâ  oreilles? 

Etait-ct;  le  nom  de  l'homme  qui  la  poursuivâdt  ? 

Peut-être  l 

Elle  interrogea  au  bureau  de  l'hôtel,  pour  savoir  quel 
pouvait  être  ce  visiteur  étrange.  On  lui  répondit  qu'en 
dehors  de  M.  Le  Barroy,  pei-sonne  n'était  venu  la  voir. 
Elle  n'osa  insister,  ni  raconter  ses  craintes,  de  peur  d'être 
prise  pour  une  foUo. 

Elle  retourna  ru^  Royale.  Mais  elle  tremblait,  à  toutes 
les  heure3  du  jour,  chaque  fois  qu'on  l'appelait  dans  les 
SiiJons  d'essayage,'  el'e  tremblait  de  se  retrouver,  non  pas 
devant  Mirador,  mais  devant  Giselle.  Elle  avait  honte  des 
sentiments  mauvais  qui  emplissaient  son  cœur. 

Et  ce  fut  auesi  pour  échapper  à  ce  dégoût  d'elle-même, 
que  lui  vint  la  pensée  de  la  mort...  de  ia  fuite  supr-aie 
dans  ce  néant  qui  l'affranchirait  de  tant  de  peines,  et  .^ans 
doute  lui  épargnerait,  dans  l'avenir,  tant  oe  misères... 

Comme  autour  d'elle  rien  ne  faisait  contrepoids  à  cette 
pensée  —  ni  une  affection,  ni  l'espérance  d'une  vie  meil- 
leure, —  elle  s'y  abandonna  presque  sans  résistance  et  peu 
à  peu  cette  obsesison  domina  toutes  ses  autres  prébccupa- 
tiona. 

Un  soir,  en  rentrant,  elle  crut  reconnaître,  dans  l'er-ca- 
iier  mal  éclal/é,  la  silhouette  de  celui  qu'elle  avait  entrevu 
en  rêve,  qu'elle  avait  vu  jadis  errer  autour  d'elle... 

■—  C'est  l'homme  ! 

Etait-ce  possible  ?  Habitait-il  donc  le  même  hôtel  ?  Com- 
ment avait-il  pu  alors,  et  sî  rapidement  surtout,  découvrir 
sa  retraite?...   0^211^*5  folles  imaginations! 

Folle  peut-être,  maïs  cela  ne  Fempécha  pas  de  demandai 
le  lendemain  au  bureau  : 

—  Est-ce  que  parmi  vos  locsdaires,  vous  n'avez- paâ  un 
certain   Coribasse  ?... 

Oh  1  comme  elle  tremblait  fort  en  prononçant  ce  nom  U. 
Ce  nom,  à  l'énoncé  duquel  le  gérant  da  la  rue  Boissy- 
d'Anglas  n'avait  pu  retenir  un  violeat  mouvement  de  stih 
peur. 

—  .Mais,  mademoiselle,  est-ce  que  vous  vous  moquez  â« 
moi?...  Je  Ti*ai  pas  Thabitude  -^^  ]--: -^r  '.-i  des  bândiéi 
de  cette  espèce...  Cori basse,  le  f  comsa^  vo«i 
j  sMîz  !  Vûuar  avez  de  belles  c                        i 
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i.i.  '•■.!  il  irjuâa  de  travers,  elle  avuit  nm^i.  i:Ai'i  d'^a- 
butiii  et  s'enfuit. 

Ainal,  Coribasse  était  connu,  célèbre  à  cause  de  se«  cri- 
Hfies,  et  redouté  de  tous!...  Et  c était  ce  misérable  qui 
s'acharnait  contre  elle...  Lui  I  Ce  ne  pouvait  être  quo  lui, 
puisque,  à  son  lit  d'agonie,  Hélène  Rigaud  avait  voulu  la 
mettre  en  garde... 

A  tout  ce  qu'elle  souffrait  vint  s'ajouter  la  hantise  de 
C8  qu'elle  venait  d'apprendre. 

Sa  résolution  fut  prise. 

Elle  mourrait  I... 

Et  quand  elle  fut  ainsi  résolue,  elle  devint  tout  à  coup 
très  heureuse...  Tous  les  cauchemars  disparurent.  Toiite 
craiiit<î  s'effaça.  Elle  éprouvait  un  grand  soulagement,  une 
sorte  de  sensation  de  liberté,  comme  si  les  liens  qui  enchaî- 
naient son  cœur,  qui  emprisonnaient  son  âme,  se  fussent 
relâchés  subitement. 

—  Ce  sera  pour  ce  soir  !  se  dit-elle. 

Comme  d'habitude,  elle  passa  sa  journée  rue  Royale, 
et,  après  avoir  dîné  avec  sas  camarades,  au  sixième  étage, 
où  étaient  les  salles  à  manger  du  personnel,  Modeste  re- 
vint s'enfermer  chez  elle. 

Pendant  deux  heures,  elle  écrivit... 

A  Valentine  d'abord,  sans  savoir  comment  sa  lettre  lui 
parviendrait. 

A  Jean  ensuite,  et  elle  versa  dans  sa  lettre  tout  son  amour. 

A  Giselle  enfin,  pour  lui  dire  qu'elle  moui'ait  pour  ne 
point  la  haïr. 

Elle  cacheta  les  trois  lettres  et  les  laissa  sur  sa  table, 
bien  en  évidence. 

—  Et,  maintenant,  allons  I 

Elle  se  regarda  dans  une  glace  et  ee  sourit. 

Jamais  elle  n'avait  été  si  belle. 

Et  c'est  à  peine  si  elle  était  un  peu  pâle  l 

Elle  a  choisi  son  genre  de  mort. 

Elle  avait  hésité  entre  le  poison,  le  revolver,  l'asphyxie, 
ou   un  bond  dans  la  Seine. 

Tout  cela  exigeait  des  achats  ou  des  préparatifs,  ou  un 
dérangem.ent. 

Elle  avait  rêvé  quelque  chose  de  plus  simple,  et  qui  était 
là,  tout  prêt,  à  portée  de  sa  main. 

La  pendaison... 

C'était  si  commode  I  Elle  arrachait  les  cordons  de  tirage 
des  rideaux  de  sa  fenêtre.  II?  étaient  solides.  Elle  les  avait 
essayés,  déjà.  Elle  les  attachait  doubles,  l'un  à  l'autre, 
les  pas.^ait  au  plafond  dons  le  crochet  qui  était  destiné  à 
retenir  une  suspension  absente... 

Elle  faisait  au  bas  un  nœud  coulant,  en  calculant  bien 
ea  hauteur. 
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Elle  montait  sur  un  tabouret,  basculait,  et  tout'  était 
dit. 

Ail  fur  et  à  mesure  qu'elle  repensait  à  ces  choses,  elle 
les  exécutait,  lentement,  sans  se  presser,  presque  avec  mé- 
thode. 

Elle  n'avait  pas  de  regrets.  Elle  avait  hâte  de  s'en  aller. 
La  pauvre  Pirouette  se  disait  : 

—  Je  me  sens  devenir  mauvaise  !...  Mieux  vaut  partir  !1! 

La  corde  était  en  place.  Le  nœud  coulant  pendait,  im- 
mobile, n'attendant  plus  que  le  cou  flexible  et  délicat,  puis 
le  saut  dans  rinconnu,  les  veiièbres  brisées,  une  agonie 
courte,  presque  instantanée,  et  la  mort. 

Elle  approcha  une  chaise  par-dessous.  Elle  y  grimpa, 
passa  le  nœud  fatal. 

Puis,  tout  à  coup,  remarquant  que  de  cette  façon  et  à 
cette  hauteur  elle  se  verrait  dans  une  glace,  elle  murmura  : 

—  Ah  !  non,  pas  ça  !  Je  n'aurais  qu'à  voir  la  grimace 
que  je  vais  faire. 

Elle  tourna  le  dos,  envoya  d'un  coup  de  pied  rouler  la 
chaise  et  retomba... 

Elle  ne  s'agita  même  pas...  Elle  resta  pendue,  les  yeux 
fixes,  dilatés,  les  lèvres  entr'ouvertes. 

Pierre  Sambut  n'avait  pas  perdu  de  vue  Modeste  depuis 
son  arrivée  à  Paris. 

Soit  par  Matagrin,  soit  par  lui-même  ou  par  quelque  af- 
filié à  sa  bande,  il  l'avait  sur\'eillée  et  il  aurait  pu  recons- 
tituer jour  par  jour  les  misères  de  la  pauvre  fille  depuis 
qu'elle  était  livrée  à  tous  les  dangers  comme  à  toutes  les 
séductions  de  Paris. 

Modeste  aurait  pu  lui  échapper  à  sa  sortie  de  Saint- 
Lazare. 

Ici  Sambut  fut  servi  par  la  chance. 

Hélène  Rigaud  avait  pour  voisine,  à  son  lit  d'hôpitaJ, 
une  femme  nommée  Florestine,  qui  entendit  l'.entretien 
de  la  moribonde  avec  Modeste.  Florestine  retint  le  nom 
de  M.  Le  Barroy  et  l'adresse  de  la  rue  Royale.  Or,  cette 
femme  connaissait  et  fréquentait  la  bande  de  Sambut.  Deux 
jours  après  sa  mise  en  liberté,  Sambut  était  averti,  con- 
naissait la  retraite  de  la  pauvre  fille,  la  filait  un  soir 
jusqu'à  la  rue  Boissy-d'Anglas  et  prenait  une  chambre  à 
l'h<jtel.  Modeste  n'avait  pas  rêvé...  Ce  n'était  ni  la  fièvre,  ni 
le  cauchem'vr  qui  avaient  fait  surgir  devant  elle,  auprès 
de  son  lit,  ;:n  cette  nuit  sinistre,  le  fantôme  d'un  homme 
dont  elle  sentait  la  caresse  sur  ses  lèvres...  C'était  lui  qui 
s'était  introduit  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille,  prêt 
au  crime  sur  cette  \ierge,  et  si  l'attentat  avait  échoué, 
c'est  qu'il  avait  eu  peur  de  quelque  surprise. 

Il  était  féroce  et  patient  comme  un  Ugro. 


Il  attendit. 

Et  Modeste  ignorait  sa  présence.  Sambut  n'en  était  pas 
à  son  premier  avatar.  Il  av.nit  donné  un  faux  nom,  de 
fausses  indications  :  Sambut  n'était  pas  l'apache  des  bar- 
rières ;  sa  tenue  était  soignée....  Il  passait  inaperçu,  par» 
tout..C  inaperçu  de  ceux  qui  n'avaient  pas  rencontré  son 
regard...  Car  seul,  son  regard  aurait  pu  retenir  l'attention, 
et  le  trahir...  Rue  Boissy-d'Anglas,  aucun  soupçon,  on 
Ta  vu. 

Il   aimait   Modeste. 

C'est  profaner  l'amour  que  de  dire  que  cet  homme  l'ai- 
mait. Il  s'était  pris  pour  elle  d'une  passion  furieuse,  in- 
sensée, que  les  obstacles  n'avaient  fait  qu'aviver  davan- 
tage, passion  toute  physique,  peut-être,  et  qui  céderait 
après  la  première  possession,  mais  qui  n'en  était  justement 
que  plus  redoutable. 

Il  est  temps  de  dire,  rapidement,  ce  qu'était  cet  homme, 
au  moment  où  il  va  se  trouver  aux  prises  fl^veo  Mirador 
dans  une  lutte  sans  merci. 

Son  vrai  nom,  Goribasse. 

Il  avait  reçu,  et  son  frère  comtme  lui,  une  instruction 
forte.  L'éducation  de  Denis  avait  été  interrompue  par  la 
ruine  de  la  famille,  la  mort  de  la  mère,  le  suicide  du  père, 
qui  en  une  seule  séance,  avait  perdu  à  la  Bourse  toute  sa 
fortune  ;  mais  Pierre  Coribasse  venait  de  conquérir  son 
titre  d'ingénieur  civil.  Il  avait  été  l'un  des  plus  brillants 
élèves  de  l'Ecole  centrale,  s^ns  travail,  sans  efforts,  avec 
une  extraordinaire  facilité.  Comment  ce  jeune  homme, 
d'éducation  supérieure,  d'intelligence  hors  ligne  était-il 
tombé  si  bas  ?  Alors  qu'il  avait  le  droit  de  prétendre  à 
tout,  comment  le  reteouvons-nous  parmi  ces  misérables, 
rebut  de  Paris,  leur  chef  et  leur  conseil  ?  Et  après  un 
•passé  de  vols  et  de  crimes  ?  Ici,  la  réflexion  et  l'observation 
se  perdent  dans  un  océaji  de  mystères...  Il  n'y  avait  ni 
atavisme  ni  alcoolisme  dans  son  cas...  Les  plus  illustres 
médecins  du  monde  se  fussent  perdus  à  chercher  les  causes 
d'une  pa.reiile  chute...  Il  n'y  avait  nulle  déviation  et  nulle 
irrégularité  dans  ce  crâne  excusant  des  actes  coupables... 
Nulle  passion,  nulle  jalousie,  déconvenue,  haine,  injustice, 
ne  l'avaient  précipité  dans  l'abîme...  Il  était  bâti  comme  tout 
Je  monde,  Hnieux  que  tout  le  monde...  Et  cet  homme  était 
un  voleur,  était  un  meurtrier  1....  Cet  homme  avait  plaisir 
îà  être  ce  qu'il  était...  une  monstrueuse  exception...  un  défl 
là  tous  les  philosophes,  aux  médecins,  aux  psychologues!... 
Il  avait  voulu  être  le  bandit  bien  moderne,  usante  ile  la 
science  acquise  pour  perpétrer  ses  forfaits...  L'Ingénieur 
voulait  mériter  son  titre  autre  part  que  dans  le  monde 
des  honnêtes  gens...  Et  Coribasse  y  était  parvenu...  Ses 
^oiqpUcea  le  redoutaient.  Cela  lui  suffisait. 


Il  rit;  tenait  pas  à  être  ainié.  Sobre,  généreux,  eu:  ,  :•>- 
soin,  '"-^ne  gardait,  rien  pour  lui.  Sa  joieétûit  daafi  In 
lutte  qiiil  pours-uivait  contre  tous...  et  <?.e  se  sentir  dans  les 
ba5-fcnds  une  puissance  dont  on  pariait  souvent,  îà-haut, 
à  la  inraière) -non  sans  curiosité  et  non  sans  terreur...  ïl 
faisait  le  mal  pour  le  mal,  non  pour  le  profit 

Trahi  une  fois  —  et  il  avait  tué  le  traître  — '  U  avait  c'é 
condamné  à  mort..,  et  gracié,  naturellement. 

Quand  on  lui   apporta  sa  grâce,  il  haussa  les  épa'.i'  ~ 
en  un  geste  de  suprême  n^épris  : 
—  Les  imbéciles  I 

Un  aji   après,   il  rentr  :>rinc(^.  A  la  Préfectn—, 

on  le  croyait  mort. 

Son  frère,  pauvre  et  maladii',  sans  énergie  et  sans  vo- 
lonté, et  sur  lequel  11  exerçait  une  influence  néfaste,  le 
rejoignit  en  Belgique.  De  là  ils  rentrèrent  en  France,  où, 
pendajTit  deux  d^ns^  ils  restèrent  à  la  Chalade  sous  les  noms 
de  Pierre  et  Deni5  Samhut^  avec  de  fa,ux  papiers  parfai- 
tement en  règle,  comme  tous  les  faux  papiers,  Pierre  n'avait 
pas  tardé  à  se  faire  remarquer  par  sa  vive  intelligence 
et  par  ses  connaissances  spéciales.  En  vivant  là,  de  la  vie 
des  honnêtes  gens,  retirés  et  3oîitatroa,  au  milieu  des 
autres  ouvriers  qu'ils  fréquentèrent  peu^  PieiTô  et  Denis 
n'avaient  aucun  but.  Us  attendaient,  voyaient  venir,  dé- 
cidés à  regagner  Paris  lorsqu'ils  auraient  la  certitude  que 
Paris  avait  perdu  entièrement  le  souvenir  d«  Coribasaa 
L'srriv*e  de  Richard,  comme  dlrectaui  de  la  verrerie, 
précipita   les  événements. 

Richard  et  Sambut  s'étaient  trouvés  ensemble  à  l'Ecole 
centrale  l! 

Lorsque  Sambut,  pour  la  première  fols,  apea-çut  le  jeune 
homme,  lorsqu'il  le  reconnut,  il  sê  crut  perdu... 
Et  sa  première  intention  avait  été  de  fuir  1... 
De  fuir,  S0U6  lé  premier  prétexte...  de  fuir  seins  attendre 
une  heure  de  plus,  car  le  danger  était  terrible... 

Mais,  la  première  entrevue  avec  Richard,  celle  qui  Tcf- 
f rayait,   le  rassura. 

Richard  causa  avec  Sambut  le  plus  tranquillement  du 
monde...  Comment  aurait-il  pu  se  douter  que  cet  ouvrier 
n'était  autre  que  le  bandit  dont  il  avait  vu  le  nom  sur  les 
journaux  à  la  suite  de  taiît  de  crim.es,  le  bandit  dont  il 
avait  été  le  condisciple,  accusé,  condamné,  mort  au  bagne  ? 
Puis,  Richard,  en  arrivant  à  la  Chaîade,  avait  une  pensée 
qui  primait  chez  lui  toutes  les  autres,  détruisait  toute 
préoccupation  qui  n'était  pas  celle  de  son  bonheur...  Il  ee 
rapprorjnait  de  la  Viergette.  Il  allait  pouvoir  exnbragser  sa 
mère  1...  Sa  joie  était  profonde... 

Pierre  Sambut,  dès  lors,  ne  songea  plus  à  s'enfuir...  Il 
resta,  mais  attentif,  Teeil  au  guet 


i-  -  ^      ^l.i.  Son  nom  n'était  piuo  i..-...»ix..é.  On 

l'oui' ii;ic.  Il  oiiait  pouvoir  réapparaître  dans  ces  dessous 
de   }*aiis  qu'il   aimait,   pour  une   vio  nouvelle,  pour    V?3 
crimes  et  des  exploits  nouveaux.  Et,  en  quittant  'a  Cha- 
in.le,  il  emporterait  des  certificats  de  Richard  qui  prouva- 
nt sou  tiavaii,  chose  précieuse,  et  sa  parfaite  probité  1 
ors,  survint  le  coup  de  foudre  (ful  renversa  ces  projets, 
avait  cru   reiparquer,  depuis  quelques  jours,   que   Ri- 
■d  le  considérait  à  la  dérobée,  comme  si,  enfin,  il  avait 
irappé  par  quelque  lointain  souvenir. 
iis  il  y  avait  trop  longtemps  que  Sambut  était  à  la 
L    Jade,   pour   rien  craindre. 

Du' moins,  il  le  pensait.  Et  il  n'en  manifesta  aucune  émo- 
tion, dans  ses  rapports  fréquents  avec  le  directeur. 
:  Or,  un  matin,  ayant  à  lui  rendre  compte  d'un  accident 
qui  venait  d'interrompre  le  travail  d'une  des  équipes  do 
la  verrerie,  ^11  entra  inopinément,  et  sans  être  attendu, 
dans  le  cabinet  de  Richard.  Il  avait  frappé,  il  lui  avait 
semblé  qu'on  lui  avait  répondu,  et  il  avait' poussé  la  porte. 
Le  bureau  était  vide.  Richard  venait  de  sortir.  Sur  la 
table,  des  masses  de  lettres  ouvertes,  une  correspondance 
commencée,  des  Journaux  ouverts,  jetés  en  fouillis. 

Tout  cela  n'était  rien...  C'étaient  les  détails  de  la  vie  de 

tous  les  jours...  Mais,  sur  le  buvard,  s'étalait,  déplié,  un 

journal  de  Paris  qui  donnait  en  première  page  un  portrait, 

et  Sambut,    blême  et    frémissant    d'épouvante,  se    pencha 

ce  portrait. 

venait  de  se  reconnaître  !...  Ce  portrait  était  le  sien  !II 
■  le  journal  était  vieux  de  deux  ans  ! 
]  coup,  il  reconstitua,  avec  une  meneilîeuse  acuité  d'in- 
u    igence,  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  le  cerveau  de  Ri- 
clr.rd...  Richard  avait  fini  par  être  frappé  de  la  ressem- 
bLiiice  de  Pierre  Sambut  avec  Coribasse,  son  condisciple. 
D'abord,  il  n'avait  pas  tenu   compte  de  cette    découverte. 
Puis,   cela  s'était  changé  en   idée  fixe.   Et  voilà  pourquoi, 
en  ces  dernières  semaines,   Sambut  avait  surpris  tant  de 
^regards    soupçonneux    attachés    à    sa    personne...    Sambut 
|suivait  le  travail  qui  s'était  fait  dans  l'esprit  de  Richard... 
fCelui-ci  avait  voulu  éclarcir  ses  soupçons,  en  avoir  le  cœur 
|net...  Il  avait  fait  rechercher,  à  Paris,  un  journal  relatant 
la  condamnation  de  l'Ingénieur  et  donnant  son  portrait. 
e  journal  lui  était  arrivé  par  le  courrier  du  matin. 
i  e  danger  devenait  terrible,  inévitable. 
Sans  aucun  doute,  Richard  avait  tout  à  l'heure  la  cer» 
titude  que  la  verrerie  abritait  le  bandit  que  l'on  croyait 
t  au  ba^e... 

L  préviendrait  le  parquet  de  Verdun...  C'était  la  c^:tas- 
trophe  I... 
îl   sortit   discrètement,    sans    attendre    Je    ro'our    da 
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F::  ,.  .  .  l  s'assura  que  personne  ne  l'avait  vu  entrer, 
alla  reprendre  son  travail,  comme  si  rien  ne  s'était  passé, 
vit  (3e  loin  Richard,  qui  ne  faisait  aucune  attention  à  lui, 
en  apparence,  lui  rendit  compte,  posément,  tranquillement 
de  ^'accident  de  son  équipe,  et  ce  fut  tout. 

.  ^la  cloche  du  déjeuner,  il  fut  le  dernier  à  sortir,  méti- 
culeux et  plein  de  zèle.  Chez  lui,  où  Bénis  l'attendait,  son 
visage  changea.  Il  tomba  sur  une  chaise,  essuya  son  front 
couvert  d'une  sueur  glacée,  dit  :  «  Nous  sommes  perdus  »  I 
et  raconta  tout  à  son  frère. 

Cet  homme  rebondissuit  vite  :  un  quart  d'heure  après,  sa 
résoliition  était  prise. 

Il  fallait  quitter  la  Chalade  sans  laisser  de  péril  derrière 
eux... 

Or,  le  péril,  c'était  Richard... 

Richard  fut  condamné  à  mourir...  et  à  mourir  la  nuit 
même  qui  allait  suivre.... 

Mais  la  mort  de  Richard  amènerait  une  enquête,  une 
perquisition,  des  recherches  et,  dans  ces  recherches,  on 
retrouverait  peut-être  le  journal  avec  le  portrait  de  Cori- 
basse. 

Coribasse  serait   reconnu   par  tous   les  ouvriers... 

Et  le  meurtrier  de  Richard  serait  ainsi  clairement  dé- 
signé à  la  justice. 

C'était  perdre  du  même  coup,   pour  l'Ingénieur,  tout   ■ 
bénéfice  de  tant  de  longues  et  patientes  précautions  poU' 
se  refaire  une  personnalité  nouvelle. 

Donc,  il  fallait  aussi  rentrer  en  possession  de  ce  docu- 
ment 

La  journée  s'écoula  sans  événements.  Pierre  Sambut  ne 
quitta  pas  les  ateliers  avant  cinq  heures.  Quant  à  Denis, 
faible  et  souvent  malade,  il  demanda  et  obtint  un  après- 
midi  de  repos.  Il  passa  cet  après-midi,  non  point  dans  so) 
lit,  mais  à  surveiller  les  allées  et  venues  de  Richard,  ca 
les  deux  frères  redoutaient,  soit  un  voyage  du  directeur  a 
Verdun  pour  avertir  le  parquet,  soit  une  dépêche.  Aucune 
dépêche  ne  partit.  Richard  ne  paraissait  pas  songer  à  se 
déplacer.  Peut-être  la  certitude  n'était-elle  pas  encore  en- 
trée dans  son  esprit  que  Sambut  et  Coribasse  fussent  le 
même  homme...  et  attendait^il  une  dernière  preuve...  Peut- 
être  avait-il  d'autres  préoccupations  qui  l'emportaient  sur 
celîe-là,  et  dont  on  devait  retrouver  la  trace  dans  les  sup- 
plications qu'il  allait  adresser  à  sa  mère,  quelques  heures 
plus  lard,  au  rendez-vous  de  la  Maison-du-Roi. 

c(  Mère^  i^.  faut  que  je  quitte  ce  pays,  et  que  je  m'éloigne 
«  de  toi..^Parce  que  je  t'aime  t'^op  et  qu«  j'ai  psur  pour 
«  toi...  Nous  aurons  beau  nous  entourer  de  prudence, 
«  si  i'on  découvrait  un  jour  nos  entretiens,  que  croirait-on  ? 
«  A  quelles  monstrueuses  inventions  ne  s'arrêterait-on  p&f^t 
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«  As-tn  pensé  que  ton  bonheur  dépend  de  notre  secret,  avec  • 
«  le  bonheur  de  ceux  qui  t'entourent  ?  » 

Piei're  Sambut,  en  sa  q*ualité  de  contremaître,  avait  ses  > 
libres  entrées  chez  Richard.  Cela  ne  pouvait  surprendre 
personne  de  l'y  voir  venir.  Toutefois,  prudent  jusque  dans 
le:  ^  iioindres  détails,  il  s'arrangeait,  au  courant  de  la 
soiiee,  pour  pénétrer  dans  le  cabinet  de  travail  sans  ^tro 
vu,  et  en  l'absence  de  Palmyre...  Richard  lui-même  étr>it 
absent.  Les  deux  frères  venaient  de  le  surprendre  dans 
la  forêt  et  même  lui  avaient  parlé...  Sambut  explora  le 
cabinet,  força  les  tiroirs,  remua  des  papiers,  ne  Inissa  pas 
un  coin  inexploré... 

Et  il  ne  trouva  pas  le  document  qu'il  cherchait. 

Il  faillit  même  être  pincé  en  pleine  besogne  de  cambrio- 
lage par  la  cuisinière  qui  entra  pour  dresser  la  table  et 
mettre   le  couvert. 

Il  se  jeta  derrière  le  bureau,  le  ventre  contre  le  plancher, 
retenant  son  souffle. 

Quand  elle  sortit,  il  enjamba  la  fenêtre  et  sauta.  La  nuit 
était  venue.  On  ne  le  vit  pas. 

Denis  l'attendait  derrière  le  hangar.  Il  le  rejoignit  en 
rampant. 

—  Je  n'ai  rien  trouvé.  J'ai  tout  visité...  Ma  conviction 
est  faite...  le  journal  est  sur  lui... 

—  Alors  ? 

—  Alors,  c'est  bien  simple...  Nous  ferons  d'une  pierre 
deux  coups...  Tu  m'as  compris? 

L'autre  ne  répondit  rien.  Il  avait  peur.  Pierre  le  regarda 
et  haussa  les  épaules.  Il  savait  que,  malgré  ces  faiblesses  et 
rps  terreurs.  Il  avait  en  lui  un  complice.  Il  le  dominait. 
Devant  l'aîné,  Denis  tremblait,  se  faisait  tout  petit.  Et,  du 
reste,  Pierre  n'était  pas  sans  éprouver  pour  ce  malade 
une  sorte  d'affection,  faite  de  pitié  et  de  protection. 

Pendant  la  soirée,  ils  essayèrent  de  rencontrer  Richard. 
Vers  six  heures,  l'un  d'eux  l'avait  vu  se  diriger  vers  la 
Maison-du-Roi,  et  c'était  tout  de  suite  après  que  Pierre 
avait  pénétré  dans  le  cabinet  de  travail.  Ils  rôdèrent  jusque 
vers  huit  heures  du  soir  autour  des  bureaux  ;  Palmyre, 
la  femme  de  ménage  de  Richard,  manifestait  de  l'inquié- 
tude. Ils  prirent  sur  eux  de  la  rassurer  et  s'éloignèrent  dans 
la  direction  de  la  forêt.  N'avaient-ils  pas  la  chance  de  le 
rencontrer  à  son  retour  ? 

A  deux  reprises,  Denis  donna  des  marques  d'hésitation. 

La  seconde  fois,  il  fut  pris  de  faiblesse.  Il  était  neuf 
heure?  ^'ils  passaient  alors  dans  un  chemin  bordé  par  les 
ruines  d'un  mur  qui  avait  servi  de  clôture  au  potager  de 
la  fernîc  des  Prunes. 

Coribasse    dit    sourdement    : 

—  Bast  1  tous  les  sangs  sont  rougei  I 
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Denis  Fs  redressa,  reprit  ses  forcer  ' 
piiqua   : 

—  Frappe  dur,  alors,  et  > 
ouff  1! 

L'aveugle,  Jarrifiles,  couché  an  ion: 
avait  entendu  ce- a.  Mais,  trop  loin  poi. 
de  la  voix,  il  n'eut  que  des  doutes... 

Entre  neuf  heures  et  onze  heures  et  Gcn'i?  ■;' 
:;assé  ?  Nos  lecteui-s  ont  assisté  à  tous  l^f^.  év'i] 
cette  nuit  si  remplie  et  si  tragique...  à  tou.~  ' 
sauf  un  qui  explique  les  autres  en  éclair 
lumière  ce  qui  .restait  de  mystérieux  c*  ^' 
meurtre  de  Richard... 

Il  n'était  pas  sept  heures  quand  "Renai ...  .^  •.  ^:.  ov^;  ..:* 
frère  cette  querelle  %àolent-e  à  la  suite  de  iaquciîe,  saisissant 
le  fils  de  Mathilde  à  la  gorge,  il  avait  serré,  jusqu  a  ce  que 
le  pauvre  garçon  tombât,  immobile;  pareil  à  un  cadavre... 

—  Je  rai  tué  I  Je  l'ai  tué  !!! 

li  le  croyait.  îl  se  trompait.  Il  î'aureit  cm,  mêîrîe  ail  était 
resté  là,  car  pendant  une  heure,  Richard  resf-a  rigide.  Puis 
la  vie  re\ini  à  ce  corps  qu'elle  n'avait  pfcs  complètement 
abandonné  1  II  fut  long,  bien  long  à  se  reprendre,  à  re'-ri:- 
ver  assez  de  force  pour  se  redresser,  pour  maiiQhftr. 
se  rendre  compte  de  ce  qui  s'étr^it  poasé... 

Lentement,  s' arrêtant  à  chaque  pas,  il  reprit  le  chcaJa 
de  la  verrerie. 

Il  ^'approchait  de  la  lieière  du  bois  et  il  entendit  sonuer 
dix  heures  à  Vé^lise  de  la  Chalade...  En  même  temps  que 
dix  heures  sonnaient,  un  chien  se  mit  à  hurJsr  lamentable- 
ment dans  la  ferme  des  Prunes,  qui  était  voisine... 

En  même  t^mps  aussi,  Richard  s'écroulait  dans  l'herbe. 

Deux  ombres  noires  qui  le  suivaient  d'ïpuis  quelques 
minutes  s'étaient  jetées  sur  lui,  pcr  derrière,  ^'  ■  "  "'"up 
violent  à  la  tempe  l'avait  abattu  rapidement. 

Sans  qu'il  poussât  un  crL..  sans  qu'il  poussât  -^,1  -..^vipir. 

Le  chien  cessa  de  hurler. 

Les  ombres  se  penchèrent  vr^^--.  1»  .-orr^z  ^^  i'<-  'l'-^rent  et 
sans  doute  trouvèrent  ce  qu'eîl  lat  une 

exclamation  de  joie  étouffée... 

A  ce  moment,  la  lune,  entre  deux  nuage»,  éclaira  ]  f.> 
•a^sins... 

il?  avaient  passé  par-dessus  leurs  vêt  en  ;  3 

blouse  noire...   Leur  visage  était  ivoirci  <}  Ce 

charben...  ^,  pour  se  rendre  plus  niéconnaisoitbiôà  teucore, 
un  foulard  Iç^r  barrait  la  moitié  de  la  figure.  ^ 

Le  crime  accompli,  ils  se  retirèrfîat  daiis  les  l  ^cs, 

s'y    couchèrent  l'un  contre   l'autre   et    ce   c^  à 

voix  basse...  à  aueîqnes  pas  d^  '  on 

dernier  sommefh.. 


...  Jàn«=  '^^  ^'î'îOB.  C'était  le   .^......o^  .^iioolu,, 

Utiide.  ■""•^. 

î  CM  Vil..  j  tremble  pas...  Je  te  promets 

•G  y  perdra  son  latin... 

rent  îa  mousse,  pour  y  effacer  toute  trace  de 
rent  le  corps,  et  alor»  commença  la  lugubre 
163  fciîrs  t.  cî^aiix.,. 
A  sait  le  r(  '   Valentine  avaient  assisté 

:î  spectacle... 
:  onze  heures,  à  îinstaiit  où  le  corps  (Je  Richard  dégrin- 
.it  dans   le   br?^si''r,    î.éopold,    «.  PÎ'T^-qn'un-Hom.me   >», 
'  hurlemorit.. 

;•>,  ils  avaient  i*  urs  blouses, 

;''î-   r   ;,     (  ^,    'avé  leur  visag:   «lana  l'eau    d'une 
•t  ils  reprirent  îa  route  de  la  verrerie. 
it  la  fenije  des  Prunes,  Pierre  murmura,  sous  l'émo- 
■1  souvenir  qrii  traversait  so)i  cen^eau  : 
.,^  V.1  ..,x,..r>-..  r.^\...  /itaient  belles  dans  leur  épou- 

-.-^  -'■  .-  ,. .    j,   derrière  Técroulement  du  mur 

.   Il  allait  passer  les  jours  suivants  à  essayer 

-     j  à  qui  appartenait  cette  voix.   Mais  l'aveugle 

j  vu  par  les  bandits.  De  là,  leur  premier  soupçon  : 

:t  se  défier  du  vieillard  !... 

iiiinuit,  Renaud  et  Simon,  également  méconnaissables 

iS  les  blouses  de  travail  et  le  visage  noirci,   sortaient 

la  Viergette. 

's  voulaient  faire  disparaître  le  cadavre   de  Richard. 

Dans  un  coup  'de  folio,  dans  la  terreur  atroce  du  scandale 

qui  rejaillirait  sur  leur  père  si  la  justice  venait  à  découvrir 

culpabilité  de  Renaud,  ils  avaient  conçu  l'odieux  projet 

le  traîner,  ainsi  qu'avaient  fait  les  autres,   jusqu'aux 

rs  à  chaux  et  de  le  jeter  aux  brasiers. 

's  cherchèrent  le  cadavre,  là  où  Renaud  l'avait  laissé... 

Et  que  l'on  juge  de  letrr  affolement...  qu*on  &e  rappelle 

leurs  abominables  détresses... 

Le  cadavre  n'était  plus  là  I...  Et  la  forêt  semblait  vouloir 
garder  son  secret  1!! 
Tel  était  le  mystère... 

^.t  tant  qwQ  CG  mystère  ne  serait  pas  éclairci,  Renaud  et 
son  devaient  se  croire  coupables...   Fils  de   Caïn,   cou- 
les —  du  moins  Renaud  —  du   meurtre  de  leur  frère. 
3uls  au  monde,  les  vrais  coupables  — c'est-à-dire  lesSfim- 
-  —  seules  au  monde.   Modeste  et  Valentine,   pouvaieat 
!li({uer  la  vérité  que  Jarrioles,  lui,  avait  devinée  et  dont 
il  allaiv   foire  la  confidence  à  Mirador  lor.sauc.   emnoctés 
par  leur  premier  crime,  et  forcés  d'en  commettre  un  second, 
^irib as.se  el  son  frère  'avaient  pendu,  avec  son  chien. 
)rj  comprend  dès  loï^quol  intérêt  dramatique  s'attachait 
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,a:'\  jeunes  filles,  et  les  efforts,  en  sens  inverse,  de  Mirador 
Qi.  de  Pierre  Sambut,  pour  se  rapprocher  d'elles. 

i^es  Sambut  n'avaient  pas  quitté  la  Verrerie.  Ils  eussent 
éveillé  les  soupçons.  .Puis  Jarrioles  les  inquiétait.  On  sait 
avec  quelles  menaces  ils  domptèrent  Modeste  et  Valtntine, 
quels  furent  les  attentats  contre  elles.  Quant  à  l'aveugle,  ils 
avaient  surpris  ses  confidences  à  ISIirador,  près  de  la 
]^.Iaison-du-Roi,  et  sa  mort  avait  été  aussitôt  résolue... 

La  morsure  de  «  Plus-qu' un-Homme  »  les  perdit...  Mirador 
veillait,  infatigable. 

Dcia,  ils  Sentaient  se  former  les  soupçons  de  l'officier, 
ces  soupçons  devenir  des  certitudes...  De  part  et  d'autre, 
ce  fut,  durant  certains  jours,  une  lutte  de  prodigieux  sang- 
froid...  Puis  ils  virent  le  terrain    se    dérober    sous    eux... 

Le  danger  se  rapprochait  jour  par  jour.  ; 

Ils  durent  y  échapper  en  prenant  la  fuite. 

11  n'était  que   temps  ;    Larmouset,     prévenu,    allaita 
mettre  sous  les  verrous. 

Tous  ces  détails.  Mirador  ne  pouvait  les  connaître 
poinr  en  point.  Il  ne  pouvait  que  les  entrevoir...  Mais  une^ 
certitude  lui  était  venue  du  moins  :  la  culpabilité  des 
Sambut.  En  quoi  consistait  cette  culpabilité  ?  Comment  pou- 
^ait-il  se  faire  que  ces  deux  hommes  fussent  les  meur- 
Liers  de  Richard*  puisque  Renaud  avouait  et  prouvait  qu'il 
f  ri  était,  lui-même,  l'assassin  ?  Mystère  à  éclaircir  plus 
tard.  Dans  tous  les  cas,  ses  recherches  à  Paris  n'avaient 
fait  uue  confirmer  sa  croyance,  car  ces  recherches  venaient 
de  lui  apprendre  que  Tun  des  frères  Sambut  était  un  redou- 
lal'Ie  bandit,  auprès  duquel,  sans  soupçons,  il  avait  vécu 
à  la  Chalade. 

—  Bonjour,  Pierre  Sambut!  Bonjour,  Coribasse  !  avait-il 
lancé  d'une  voix  de  gamin,  provocante  et  goguenarde. 

F.t,  désormais,  la  situation  entre  eux  était  claire  et  iné- 
luctable. 

Lun  des  deux  devait  mourir  (1)» 
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Les  lecteurs  retrouveront  les  personnages  de  ce  dranu 
tique  roman  dans  le  LIVRE  NATIONAL  ayant  pour  titre 
«  Perdues  dans  Paris.  » 


LES  DRAMES   DU   CŒUR 


LA 


MARIÉE 
AVEUGLE 


d'amour  inédit 


roman  a  amour 


PAR 


Marcel  PRIOLLET 


Nombreuses  illustrations 
de  H.  THIRIET 


—  La  Mariée  !  La  Mariée  |... 

Çhacuu  se  presse  au  Dai  ûes  marches  de  l'éeliïe 
pour  voir  sortir  la  nouvelle  épousée  Elle  est  belle 
comme  le  jour  et  jeune  comme  le  printemps  Dar.s 
ses  voiles  blancs.elle  frisgonaede  )oie  et  d'émotion 
undii  que  son  bras  qui  tremble  s'appuie  sur  leb-as 
du  beau  garçon  dont  elle  stra  bientôt  la  vivante 
proie  Le  joli  couple  se  dirige  vers  U  Toilure 
fleurie  qui  i  attenU. 

-  Place  I  Place  !  C'eat  1«  bonbaar 

qui  passa  I... 

A  la  vue  de  unt  de  jeunesse  et  à-  t«,i  d'amour. 
à  l'évocation  des  telicites  promises  aux  charmants 
«poQx,  pius  d  un  nomme    exprime   .      regret,    plus 

d  une  lemme  exhale  un   soupir  d'e    --ic 

Mais   il  est  ancora  loBf    le  chemiii 
qui  mena   à  la  chambre   nuptiale... 

Le  ùrame  surgi:,   c-utai,  imprc   u,    terrible 
Les  lorccs  mauvaises  qji  s'a^itaiem  dans  l'ombre 
ont,  triomphe.     Bref    comme    l'etl».!,     le    malheur 
s'abat   sur  la  belle   créature   qui  se  croyait    la    plus 

neurcuse  des   re<nmes. 

^*  jolie  mariée  est  plongée  dans  les 
ténèbres    Elle  est  aveagle  I... 

Pourquoi  ?  Comment»  Guérira-t-elle ? 
Autant  de  questions  qui  trouveront  leurs  réponses 
au  cours  d'une  action  tenile  en  péripéties,  où  lin- 
térét  ne  se  d-ment  pas  et  où  les  personnages  jts 
plus  pittoresques  gravitent  autoar  de  La  BIAHIÉE 
AVEUGLE. 
^«reflet  „.,t  j^l^^ie.. 

*^  larmes  et  du  sourire... 

L»  tendresse,  l'amour,  U  passio_n... 
Un  visage  de  femme  sanctifiée, par  la  douleur. 
Ainsi  peut  se  résumer:  La  MARIEE  AyCUGLE 
le  nouvel  ouvrage  que  l'un  des  maîtres  ir.ror.-estés 
du  'roaian  populaire  MARCEL  PRIOLLET  a 
spécialement  écrit  pour  nos  IfCtriceset  nos  lecteurs. 
Le  brillant  auteur  de  "  TrompU  au  seuil  dt  Ifi 
chambre  nuùiiale  ",  de  l'inoubliable  "  Roi  des  Cuis- 
tots "  et  de  tant  d'ceuvres  populaires  célèbres,  a  mis 
s»  plume  ale'te  et  vigoureuse  au  service  de  l'in- 
trigue la  plis   poignante. 

LA  MARIÉE  A"7EUGIE.   par  MARCEL 
PRIOLLET  est  le   plus  beau  et  le    plus  captivant 
des  R-«ians  d'amour 
Vous  qui  aimez... 

Vous  qui  avez  aimé... 
Voua  qui  rêvez  d'aimer  et  d'être  uimé.— 
lUez  LA  MARIÉE  AVEUGLE 

Vou    puiserez  dars  cei:e  lecture  birn  dcémo'ions.. 


CI-IAQUE    FASCICU1.E 
Superbement     Hlustré 

-  EN  VENTE  PARTOUT  - 
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Il  paraît  rég^ièrement 
UN    FASCICULE  ILLUSTRÉ 
CHAQUE  SEMAINE  île  Jeudi) 


Veuillez  m  envoyer,  au  fur  e*  à  me- 
sure d"  leur  apparition  les  fascicules  de 
1  à  10  du  roman  de  Marcel  PRIOLLET 


LA  MARIÉE  AVEUGLE 


M 

rue 
à 

Dép' 


AVIS  EMPORTANT 

Les  per:o»nes  dont  l 'habitation  est 
éloignée  de  tout  libraire,  ou  qui  éprou- 
ve-tt  de  difficultés  à  se  procurer  les  fas- 
cicules, pe  vent  s'abonner  à  la  iraisop 
d'édition  pour  les  recev  ir  au  fur  et  à 
me  ue  de  leur  mise  o  vente. 
Abonnement  à  IC  fasdcnles  t  3  fn. 
Remplir  ou  détacher  le  bulletin  ci-contre 
ou  le  recopier  et  l'adresser  accompag-né 
d'un  mandat-poste   à  la 


LIBRiffilZ  CONTEMPORAINE,  75,  rae  Dareau,  Paris  (XIYe) 


Irop.  Crémieu, 


